王小丹
(中國(guó)海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 青島 266100)
蘇霍姆林斯基說(shuō):“運(yùn)用比較的方法理解內(nèi)容,能體會(huì)出作者遣詞造句的匠心?!睂?duì)比,是文藝創(chuàng)作中經(jīng)常運(yùn)用的一種表現(xiàn)手法?!笆澜缟弦磺惺挛锒疾皇枪铝⒋嬖诘?,一種事物的真與假、好與壞,總是在同其他事物的對(duì)比中容易顯露出來(lái)”。運(yùn)用對(duì)比的手法,有利于充分顯示事物的矛盾,突出被表現(xiàn)事物的本質(zhì)特征,增強(qiáng)文章的藝術(shù)效果和感染力。魯迅的《端午節(jié)》就運(yùn)用了多種對(duì)比,以此來(lái)突出主題。
魯迅塑造了《端午節(jié)》中方玄綽的形象,渴望追求新潮,骨子里卻保守、迂腐、懦弱。從他的身份地位看,他側(cè)身于高等學(xué)府,混跡于官場(chǎng),扭扭捏捏做個(gè)政府的小官。這個(gè)知識(shí)分子加官僚的身份,使他說(shuō)話做事充滿矛盾。從他的文化角色看,他表面上是新式文人,但骨子里淺薄市儈、迂腐懦弱,在家里是坐吃等伺候的“家長(zhǎng)”,在社會(huì)上是袖手旁觀、靜觀其變的“看客”,是個(gè)披著新衣的舊式文人。這也是魯迅“反傳統(tǒng)與尋求現(xiàn)代認(rèn)同的困境”的寫照。
《端午節(jié)》就是諷刺了方玄綽骨子里的傳統(tǒng),以及因循守舊和迂腐懦弱。民國(guó)時(shí)期,教職員欠薪,公務(wù)員欠薪,著作人沒有稿費(fèi),知識(shí)分子生存困難。魯迅時(shí)任北京大學(xué)與高師的講師,講授“中國(guó)小說(shuō)史”;當(dāng)時(shí)魯迅發(fā)表稿件的主要刊物是《新青年》,亦難給薪。在這種背景下,魯迅創(chuàng)作了《端午節(jié)》,塑造了方玄綽。
由“都一樣”改為“差不多”的口頭禪。小說(shuō)主人公方玄綽的口頭禪由“都一樣”改為“差不多”,是因?yàn)樽约河X得“都一樣”欠穩(wěn)當(dāng)?!岸家粯印陛^之“差不多”,其共同點(diǎn)是都包含著隨意的態(tài)度,但“都一樣”更隨意。從這兩句口頭禪可以看出方玄綽游移不定的懦弱本質(zhì)。他將“差不多”當(dāng)作“平凡的警句”,社會(huì)的動(dòng)蕩使他自顧不暇,他也是被社會(huì)欺壓的對(duì)象,他自身不保,更無(wú)暇顧及他人,所以他成為了一個(gè)袖手旁觀的“看客”。為了明哲保身,他將“差不多”當(dāng)作自己的口頭禪,從而漸漸消磨掉自己的存在感。
在外唯唯諾諾,在家“大家長(zhǎng)”。方玄綽在外做官僚兼教員,總長(zhǎng)冤枉他有神經(jīng)病,但只要他的地位不動(dòng)搖,就絕不開口;教員薪水拖欠大半年,但只要有其他的官俸支撐,他也絕不開口,活脫脫一個(gè)“軟柿子”形象,但他仍在找借口為自己開脫,“這是清高!”然而,他在家完全就是另一副樣子,喜歡發(fā)號(hào)施令,掌握著家里的權(quán)威,是家里的“大家長(zhǎng)”。在外唯唯諾諾和在家的威嚴(yán)進(jìn)行對(duì)比,可以看出方玄綽的“兩副面孔”。
方太太是一位傳統(tǒng)女性,她對(duì)丈夫言聽計(jì)從,本分地做著自己的家務(wù)事,但是當(dāng)生活無(wú)以為繼時(shí),她出于對(duì)家庭的責(zé)任感,不得不對(duì)方玄綽有一點(diǎn)“表示”,因?yàn)樗私夥叫b,了解他性格中的懦弱,她勸他去索薪,為家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源出謀劃策,這是她作為一個(gè)家庭的女主人的本分。
聯(lián)合索薪的教員和方玄綽的對(duì)比。教員們聯(lián)合索薪,甚至被國(guó)軍打得頭破血流,但他們還是活躍在索薪大會(huì)中,他們敢于反抗,敢于去維護(hù)自己的利益;方玄綽就和他們形成一個(gè)鮮明的對(duì)比,他畏畏縮縮,他雖然默許自己成為其中的一員,但還是不敢同他們一起去索薪,甚至寧愿辭官也不愿去。在索薪教員和方玄綽的對(duì)比中,方玄綽懦弱的性格暴露無(wú)遺。最可笑的是,盡管他知道自己不敢去做,但還是要裝出高人一等的姿態(tài),因?yàn)樗牬蠼逃艺f(shuō)“教員一手挾書包一手要錢不高尚”,所以他要去做那個(gè)高尚的人。這就是魯迅要改造的國(guó)民性,魯迅把國(guó)民性提到根本性的位置,人的“自性”是和一切外在的力量相對(duì)立的,方玄綽就是迷失于“大群”之外的,他和索薪大群格格不入,小說(shuō)主要諷刺的就是他的格格不入。
方玄綽與太太彼此的稱謂的對(duì)比?!疤o(wú)學(xué)名或雅號(hào),所以也就沒有什么稱呼了,照老例雖然也可以叫‘太太’,但他又不愿意太守舊”,于是他就發(fā)明了“喂”;除了太太外,還有“夫人”“妻子”“老婆”“媳婦”的稱謂,但他不愿意守舊,為了趕時(shí)髦,發(fā)明了“喂”的喊法,既不像其他稱呼那么親近,又不會(huì)顯得很疏遠(yuǎn),是一個(gè)他自認(rèn)為舒服的叫法。方太太更不愿意喊他“先生”“丈夫”“老公”,因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)傳統(tǒng)女性,更趨于保守。
方玄綽與《肥皂》中的四銘形象的對(duì)比。四銘是一個(gè)滿口倫理道德,內(nèi)心卻骯臟無(wú)比的偽道士的形象,對(duì)于這些,四銘太太是心知肚明的;而方玄綽是一個(gè)表面進(jìn)步,骨子里卻很落后的人,擁有“懦弱迂腐”的落后和“君子”的進(jìn)步,他很想追隨時(shí)代先進(jìn)的潮流,但又害怕去追隨,缺乏勇氣,打算另謀生路,卻又好高騖遠(yuǎn)。四銘和方玄綽的共同點(diǎn)是都是表里不一的“偽君子”。
方玄綽和魯迅本人的對(duì)比。《端午節(jié)》是魯迅的自傳作品,有百分之八十左右來(lái)自于魯迅自己的生活,主人公方玄綽就是魯迅自己。據(jù)孫伏園先生回憶,錢玄同曾參照《儒林外史》中的方氏兄弟,戲稱席間的周氏兄弟為方五先生和方六先生。因此“方玄綽”便是“方”五先生,錢“玄”同先生給他們所起的“綽”號(hào)。魯迅和方玄綽都是官員兼教員,而且魯迅先生也有被《新青年》刊物欠薪的苦惱;蓮花白也是魯迅先生愛喝的;“差不多”也是當(dāng)時(shí)魯迅愛說(shuō)的話。魯迅先生是肯定胡適先生的《嘗試集》的,但在小說(shuō)中卻頗有諷刺之意。
魯迅是一位真性情的戰(zhàn)士,與他筆下懦弱迂腐、披著新衣的舊式文人方玄綽形成鮮明的對(duì)比,對(duì)比之下,使方玄綽的性格更加鮮明。但同時(shí),也有魯迅對(duì)他自己的審判,更確切地說(shuō),是對(duì)自身與無(wú)法擺脫、割舍不開的傳統(tǒng)之間的聯(lián)系的自省與否定。
方玄綽借錢和被借錢的對(duì)比,是理想和現(xiàn)實(shí)的對(duì)比。端午節(jié)沒有工資,家中的生活無(wú)以為繼,他卻抓起《嘗試集》,方太太很擔(dān)憂討債的人,但方玄綽卻置身事外,“店家?教他們初八的下半天來(lái)”。方玄綽就是一個(gè)活在眼下的人,他樂意于享受眼前,所以盡管沒錢,還是讓小廝去賒酒,而且毫不擔(dān)憂,盡管他初八肯定拿不出錢來(lái)。蓮花白雅致的名字和清靈的韻味,是中國(guó)知識(shí)分子和文人雅士的象征,方玄綽盡管沒錢但也要賒蓮花白,映射出他美好的理想。
太太和他討論以后的生計(jì)問(wèn)題時(shí),太太讓他給上海的書鋪?zhàn)雍蛨?bào)館寫文章,但他卻嫌錢太少拒絕了,好高騖遠(yuǎn),得過(guò)且過(guò)。最后,還是咿咿嗚嗚地念《嘗試集》。方玄綽喜歡白話詩(shī),他喜歡《嘗試集》,并且自己也寫了一本白話詩(shī)集,這是他追求新潮、追求進(jìn)步的一種形式,也是他理想的寄托?,F(xiàn)實(shí)卻很殘酷,他還是愿意活在理想中,暫時(shí)拋開現(xiàn)實(shí)。
魯迅寫《端午節(jié)》運(yùn)用的是輕松幽默的反諷方式,塑造了方玄綽“小丑”的形象,使一個(gè)表面進(jìn)步,骨子里卻保守落后的舊式文人的形象躍然紙上。方玄綽的口頭禪是“差不多”,魯迅用矛盾的方式將方玄綽自我的矛盾和分裂呈現(xiàn)出來(lái),顯示出他內(nèi)心的復(fù)雜與混亂;在和太太爭(zhēng)論沒米做飯時(shí),他氣得孩子一樣地“兩頰都鼓起來(lái)了,仿佛氣惱這答案正和他的議論‘差不多’,近乎隨聲附和模樣,接著便將頭轉(zhuǎn)向別一面去了”;方玄綽和太太之間的稱呼也十分具有喜劇性,方玄綽稱太太“喂”,而太太對(duì)他則沒有稱呼,在一起生活那么久,卻連彼此的稱呼都沒有,是多么具有諷刺性,這也是他們婚姻的一種悲劇。
最后的買彩票事件,可以說(shuō)是達(dá)到了小說(shuō)喜劇的高潮,同樣,也是達(dá)到了悲劇的高潮。方太太怕失了機(jī)會(huì),吞吞吐吐地說(shuō)想買彩票,在太太說(shuō)完之后,方玄綽趕忙說(shuō)“胡說(shuō)!會(huì)說(shuō)出這樣無(wú)教育的……”方玄綽說(shuō)了一半,就心虛了,在向金永生借錢碰壁之后,他看見稻香村門口豎著“頭彩幾萬(wàn)元”的廣告也有著同樣的想法,但方太太卻想著他是在嫌自己沒教育,更巧的是,方玄綽手里正捧著《嘗試集》,這個(gè)畫面頗具喜劇性。
在輕松幽默的喜劇背后,是方玄綽對(duì)時(shí)局、對(duì)政府的無(wú)能為力;他讀《嘗試集》,不想太守舊,想跟隨新潮流;但結(jié)局是扎根在他骨子里的保守、懦弱、迂腐使他完全失去存在感,他不敢反抗現(xiàn)實(shí),反而逃避現(xiàn)實(shí),最后竟荒唐地想到買彩票,沒買的原因竟是因?yàn)椴簧岬昧清X,多么辛酸!這是方玄綽的人生悲劇、家庭悲劇,同樣,也是社會(huì)的悲劇。
魯迅的《端午節(jié)》全篇貫穿了對(duì)比的表現(xiàn)手法,通過(guò)小說(shuō)內(nèi)部人物自身的對(duì)比、人物之間的對(duì)比以及與小說(shuō)之外人物形象的對(duì)比,和情節(jié)的對(duì)比、悲喜劇的對(duì)比,使方玄綽的性格逐漸明晰,骨子里保守、迂腐、懦弱,卻想著追求社會(huì)新潮,是披著新衣的舊式文人,可是無(wú)奈,新衣并不合身。在鮮明的對(duì)比之下,展現(xiàn)出方玄綽的人生悲劇,也是這個(gè)社會(huì)的悲劇。
注釋:
①巫嶺芬.魯迅小說(shuō)中的對(duì)比藝術(shù)[J].徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào),1985,01:86-90.
②汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界[M].河北教育出版社,2002.
③孫伏園.端午節(jié)[J].魯迅研究月刊,1994,08:25-26.
④孫伏園.端午節(jié)[J].魯迅研究月刊,1994,08:25-26.
⑤汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界[M].河北教育出版社,2002.