房子珺

一

“是男孩！是男孩！”接生婆大叫。矮小的父親瘋狂地沖出門外，跪在地上，朝南天門磕了三個響頭，感謝觀音送子。

身體還算硬朗的奶奶蹲在墻角，嘴里吐出煙圈，那煙不規(guī)則地飄向天空，仿佛幽靈一般，然后在昏暗的房頂飄散。奶奶咳嗽兩聲，說：“是男孩就好！還是上輩子積德了，老二生了一個丫頭，看他現(xiàn)在那副德性，離死不遠(yuǎn)啦，就別指望他再弄出個娃來！老三他媳婦也生了個丫頭，現(xiàn)在又懷上了，看那樣，也是個不帶‘把兒’的！”

奶奶嘴里的老三就是我三叔。三叔鐵青著臉，天生一張面無表情的臉。他雖然一言不發(fā)，但腦子飛轉(zhuǎn)著，看看我，皺皺眉，又看看身邊的女兒，暗地里笑了一下說 ：“男孩有個屁用！老子不待見！”

三嬸挺個不帶“把兒”的大肚子忙里忙外，像一陣風(fēng)！“我說當(dāng)家的，你別愣在那兒，外邊還有一大幫客人呢！你去張羅張羅，他媽不下奶，我先給這孩子找點(diǎn)奶粉喂喂。喲，給孩子多穿點(diǎn)衣服，人來人往，門一開一關(guān)，別把孩子弄感冒了。”三嬸說完話忙碌起來，而三叔則低著頭，鐵青著臉走出門外。

里屋里，一個扎著兩個小辮兒的女孩躺在床上吃棒棒糖。糖是甜的，她此時(shí)的生活也是甜的。她不知道她以后會經(jīng)歷什么，更無暇顧及外面的“人聲鼎沸”。她周圍撒滿了各種糖果、飽滿的花生以及剛炒出來還溫?zé)岬墓献?，她沉浸在她的世界里，一個天真爛漫、無憂無慮的世界，一個充滿童真、未來會被無數(shù)次侵襲的世界，而外面那個剛出生的男嬰將與她的命運(yùn)糾纏在一起。她是我的姐姐。

相比三嬸的勤勞、懂事，母親就顯得不那么討巧，她美麗，卻倔強(qiáng)。母親很疲憊，臉色蒼白，但眼神中透露著不屈以及對命運(yùn)的不服。母親偷偷抬起眼瞧了瞧奶奶，奶奶不屑地瞥了母親一眼，五官扭結(jié)在一起，繼續(xù)抽煙。母親仿佛霜打了一般，低下頭，咬了一下嘴唇，眼神漂移到我身上，眉頭緊皺，心想：這個孩子也改變不了我的命運(yùn)。

我沉沉睡去。

我被尖銳刺耳的聲音吵醒?！吧?，行，生了就行。我看看，長得像他媽還是像他爸呢？媽，你別老蹲在那兒，煙先別抽了！我說老四，你家事都弄完了嗎？別磨磨嘰嘰的，趕緊的！”說話的是我的大姑，一個雷厲風(fēng)行的女人，她口中的老四就是我的父親。奶奶瞪了大姑一眼，繼續(xù)抽煙，不言不語，眼睛瞇著，三角眼更加明顯。

里里外外忙了一整天，所有的人都很累。大姑“發(fā)言”一結(jié)束就走了；三叔三嬸忙到很晚，說了幾句關(guān)心的話后也走了；奶奶的煙也抽完了，咳嗽兩聲，沒看我母親一眼，就徑直離開了。

父親并不是很疲憊，來到我面前，心想：終于生個男孩，在老太太（我奶奶）、親戚、同事、朋友那兒都有交代，看他們還能說我什么！

父親看了一眼我母親，兩人沒有四目相對，然后低著頭去了另外一個房間。母親癱在床上，眼角泛淚，然后在絕望中沉沉睡去。

二

三年后。

我看到那個矮小的男人，也就是我的父親，整天風(fēng)風(fēng)火火的。他雖然矮小，可我卻要“仰視”他，因?yàn)槲铱偰軓膭e人的嘴里聽到“趙廠長”這個充滿“敬佩”和“仰慕”的詞語。而父親當(dāng)時(shí)的風(fēng)光還不僅限于此。

我出生后的第一百天，父親在全鎮(zhèn)最大的酒店擺了一百桌，親戚朋友、左鄰右舍，認(rèn)識的、不認(rèn)識的，有關(guān)系的、沒關(guān)系的，來了一大幫人。聽說鎮(zhèn)長、法院院長也來祝賀。母親抱著我，強(qiáng)顏歡笑地跟在父親的后面，父親則一桌一桌地敬酒。父親的笑容是燦爛的， 只不過那笑容不是因?yàn)樯艘粋€大胖小子，而是以這個大胖小子為由頭讓自己又風(fēng)光了一把。

沒過幾天，一切歸于平靜。父親整理了一下自己日漸稀疏的頭發(fā)，穿上黑色中山裝，最上面的一個扣子也扣上了，顯得古板又拘謹(jǐn)。在滿大街的衣服的顏色都是黑色、白色、灰色和藍(lán)色的時(shí)代，父親的穿著已經(jīng)非常時(shí)髦了。父親挺了挺胸，雖然今天不上班，但依然擺出了廠長的派頭，邁著四方步，牽著狗，朝集市走去。

大街上，父親微仰著頭，儼然一副“接見百官”的派頭。一個騎自行車的男子路過父親身邊，非常謙卑地叫了一聲：“趙廠長好！”父親點(diǎn)了一下頭，繼續(xù)前進(jìn)。沒走幾步，一位老者經(jīng)過父親身邊，殷勤地說：“你好啊，趙廠長！”父親將手揚(yáng)起，算是打招呼了。又走了幾步，一個婦女帶著孩子，見到我父親異常興奮，在離我父親很遠(yuǎn)的地方對她的孩子說：“瞧，那就是趙廠長，你以后得像趙廠長那樣，知道嗎？”父親假裝沒看見，但難以掩飾的得意出賣了他。

半小時(shí)后，父親牽著狗走到了集市。集市非常熱鬧，有賣菜的、賣肉的、賣副食品的。父親調(diào)整了一下呼吸，找準(zhǔn)了馬路的中心線，更加緩慢地走了起來。隨即，耳邊傳來了小攤販們此起彼伏的問候聲。父親只是微微點(diǎn)頭，沒有過多的反應(yīng)。這時(shí)，一個賣肉的攤販從自己的肉板上切下了一大塊肉扔給了父親的狗，那條狗吃著美味的“意外收獲”，享受著父親給它帶來的“榮光”。父親朝那個賣肉的攤販點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示贊許。

父親買了一大堆菜回到家里，對于今天發(fā)生的事情，意猶未盡。父親來到我的嬰兒床邊，看了我一眼。我本能地瞪了他一眼，父親以為我在和他交流，更興奮了。我緊閉雙眼，強(qiáng)迫自己快點(diǎn)睡去。漸漸地，我的意識模糊了。

三

奶奶和三叔三嬸一起生活在縣里。遵照父親的“意旨”，我和姐姐要經(jīng)常去奶奶那里“團(tuán)聚”，在父親眼里，這就是家族，這就是一位廠長所應(yīng)該具有的家族觀念，而我就是這個“家族觀念”的“犧牲品”。

父親有一兒一女，二叔有一個女兒，三叔有兩個女兒，我是這五個孩子中唯一的男孩！本來三叔是期望生個兒子的，結(jié)果奶奶的話應(yīng)驗(yàn)了，我出生幾個月后三嬸生了一個女兒。三叔嘴上不說，心里還是窩著火，一氣之下給他的小女兒取名為“多魚”（多余）！這個比我晚出生幾個月的妹妹自從生出來那天起就看我不順眼，她好像在抱怨老天的不公。她每次見到我，滿臉都寫著憤怒、委屈。親屬們總是想方設(shè)法地寬慰她，對于她為什么是女孩，奶奶和姑姑給出了最合理的解釋：我和妹妹都是撿來的，最開始都被埋在煤堆里，我爸和三叔用鋤頭刨煤時(shí)，父親刨出了我，由于不是很用力，我的“丁丁”沒有被刨掉，而三叔刨得太用力了，就把妹妹的“丁丁”刨掉了，所以我是男孩，她是女孩。對于這個解釋，妹妹當(dāng)時(shí)信了，我也信了。

作為五個孩子中唯一的男孩，我自然是不受待見的。三個姐姐不帶我玩，妹妹又視我為仇敵。和她們在一起的日子，就是被不斷地排斥與邊緣化的日子。我之所以還會和她們勉強(qiáng)組成一個“團(tuán)隊(duì)”，完全是因?yàn)殚L輩的“撮合”。有時(shí)實(shí)在受不了了，我就想投入奶奶的懷抱，可是不知道為什么奶奶會一把把我推開，還給我取個小名叫“老賤”。這個小名伴隨我好多年，我總有種恥辱感，就像妹妹的“多魚”（多余）一樣。可妹妹的小名最起碼是一語雙關(guān)，而我的名字卻是“一語一關(guān)”，純粹恥辱的小名。

我不是家族里唯一的男孩嗎？我不是“千里一棵獨(dú)苗”嗎？為什么妹妹可以在奶奶的懷抱里盡情撒歡，而我卻不能呢？

可能奶奶認(rèn)為像我這樣的男孩一定是沒出息的，她心里有“一桿秤”，經(jīng)過歲月的打磨，什么樣的男人幾斤幾兩，在這桿秤上一稱便知。

奶奶是山東人，來到東北后仍然保留了山東人的習(xí)慣?？簧弦粋€矮腿小方桌，奶奶不坐著吃飯，也不盤著腿，而是蹲在那里，旱煙管像沒喇叭的嗩吶，冒出來的煙，縹緲迷蒙，模糊了奶奶佝僂、瘦削的身影。那些煙久久不散，像是愁緒，像是孤魂，將奶奶孤獨(dú)的身影映襯得更加凄涼。

奶奶的皺紋“千溝萬壑”，小小的三角眼凝聚著一生的智慧，既洞明世事又悵然若失，既迷茫又有堅(jiān)定的方向。

四

其實(shí)父母從結(jié)婚那時(shí)起，感情就出現(xiàn)了裂痕。母親和母親這邊的親屬有一套說辭，父親和父親這邊的親屬有一套說辭，但都“有失偏頗”。在母親眼里父親就是個“混蛋”。

父親喜歡喝酒，喝完酒就耍酒瘋，在家里“胡作非為”，母親不但管不了，還會禍及自己，因?yàn)榭奘菦]有用的，母親只好找來母親的妹妹，也就是我的老姨。老姨是五姊妹中最小的，也是個子最高的，曾經(jīng)在酒廠籃球隊(duì)打過籃球，性格剛烈，看到自己姐姐受委屈，那還得了，沖進(jìn)我家，看到爐子上正燒著熱水，拿起來就往炕上扔?？簧系母赣H剛耍完酒瘋，蒙頭大睡，被這開水淋個正著，嗷的一聲，那聲音凄慘異常。父親酒醒了，看了一眼怒目圓睜的老姨，瞬間就慫了，奪門而出。父親被老姨“修理”以后，會消停一段時(shí)間，但是沒過多久，還是會變成老樣子。

父親當(dāng)上造紙廠廠長沒幾年，就不安分了。造紙廠畢竟是公家的，父親雖然是廠長，但是拿的也是“死工資”，人的貪欲是永無止境的，吃了鳥肉，就想吃天上的龍肉。于是，父親開始貪污公款，偷偷挪用公款。父親一直有個“北京夢”，他想到大城市里生活，原因可能有兩個，一個是為兒女創(chuàng)造更好的生活環(huán)境，這個我不信；另一個就是他本身想在大城市立足，這個我相信。有一段時(shí)間，父親經(jīng)常不在造紙廠上班，他把挪用出來的公款用于自己的私人買賣。他進(jìn)了一批布料去北京賣，但賠了。后來，父親又進(jìn)了一批黑白照相機(jī)去北京賣，也賠了。接連的失敗讓父親很受打擊，酒喝得更兇了。

有段時(shí)間，父親經(jīng)常不在家，母親也不知道父親去哪里了。過了很多年，母親偶爾提起這件事，說父親外面有人了，我半信半疑。后來，我家電視壞了，母親帶我去修電視，修電視的師傅曾是我父親的故人，母親就問起了這件事。他們之前的談話我并沒有聽到，只是修完電視后，在回家的路上媽媽說，你看，我沒說錯吧，剛才那個修電視的師傅曾是你父親的朋友，他也說你父親外面有人了。我還是半信半疑。又過了幾年，我去父親的弟弟家，也就是我的老叔家短暫住幾日，我不知道為什么提起了這件事情。老叔當(dāng)場暴怒，說：放你娘的狗屁，你媽就是在瞎扯，你媽自己不是個人，還他媽的誣陷你爸爸，我告訴你，我們老趙家就根本不可能有這種事兒。不知道為什么，老叔說的話，我有百分之七十都相信了。

母親說過有一件很讓她絕望的事情，應(yīng)該就是這件事，讓她徹底死心了。有一次，母親不小心被酒廠的鍋爐水燙到，腿上的一大塊皮膚都燙爛了，需要做植皮手術(shù)。當(dāng)時(shí)父親依然不在家，母親做完手術(shù)一個人在家，很多工友都來看她，唯獨(dú)沒有父親。后來，也不知道是誰將這個消息告訴了父親，父親雖然回來了，但是回來看了一眼，沒有問候也沒有關(guān)心就走了，很久都沒有再回來。

母親說這句話的時(shí)候，心冷了一下。我看出了母親的悲傷。但是我也能感受到，母親是想說，是你父親先對不起我的。

五

我出生后沒多久，父母就準(zhǔn)備離婚了。剛開始并沒有離成，理由還是那個全天下父母都會用的理由——為了孩子。我不懷疑父母的初衷，我想他們可能真的是為了我，為了給我一個完整的家?？墒?，誰都不是傻子，這樣“完整”的家徒有其表。

首先說說父親。自從私自做生意失敗后，他倒是安分了一些，也不經(jīng)常往外面跑了。造紙廠逐漸走向沒落，一方面是因?yàn)楦赣H管理不善、貪污公款，另一方面是因?yàn)樵旒垙S設(shè)備陳舊、體制落后，還有一部分原因是每年要拿出一大筆錢“贍養(yǎng)”退休職工。在市場經(jīng)濟(jì)的大潮下，造紙廠已經(jīng)像垂死的老者奄奄一息了。此時(shí)的造紙廠特別像清朝的末期，而父親依然做著“天朝上國”的夢。其實(shí)，父親和造紙廠早已經(jīng)被外面的世界拋到九霄云外去了。

再說說母親。父親最“輝煌”的時(shí)候，母親過著“少奶奶”般的生活，羨煞旁人。誰知生活就是一場鬧劇，鬧得不可開交，鬧得天翻地覆。父親的所作所為是紙包不住火的。漸漸地，周圍的人都知道了“絢麗煙花”背后的“黑夜”，羨慕也變成了嗤笑和嘲諷。那一個個孤獨(dú)的夜晚，不知道母親一個人帶著兩個孩子在想什么。其實(shí)，母親內(nèi)心還隱藏著一個女人“天然”的小秘密——父親滿足不了母親。時(shí)間久了，那種欲望就會更強(qiáng)烈，就像一匹饑餓的狼，在月夜嚎叫之后，想撕開神秘莫測的蒼穹。

機(jī)會來了。

父親認(rèn)識了小鎮(zhèn)酒廠的副廠長，姓孫，名叫哲軒。聽說他以前是在大城市工作的，后來年紀(jì)大了，家里硬是讓他在這個小鎮(zhèn)上結(jié)了一門親事，女方臉黑又長，有一種陰森不好接近的感覺。而這個孫哲軒，高大帥氣，臉出奇的黑，是后天曬出來的，人稱“孫黑子”。他不但文化程度高，而且很有才華，酒廠很多文件都是由他起草的，現(xiàn)在的他猶如之前風(fēng)光的父親。父親結(jié)識了孫哲軒之后，兩個人好成了一個人，有種相見恨晚的感覺。

其實(shí)母親很早就認(rèn)識孫哲軒，因?yàn)樗麄兌际窃诰茝S上班，只不過一個是副廠長，一個是倉庫保管員，平時(shí)不大能見面，也說不上話。有次父親將孫哲軒帶到家里吃飯，那是母親與孫哲軒第一次這么近距離地接觸，奇妙的化學(xué)反應(yīng)就出現(xiàn)了。母親與父親的婚姻關(guān)系還在硬維持著，貌合神離。而孫哲軒早就看夠了妻子的“死人臉”，更要命的還是他母親替他包辦的，孫哲軒根本就不愛她。

有些事情就是這樣，境遇相同或感同身受時(shí)，兩個孤獨(dú)的靈魂更容易擦出火花。當(dāng)人生出現(xiàn)岔路口時(shí)，一個路口是私心，一個路口是責(zé)任。選擇雖然比較糾結(jié)，但內(nèi)心的欲火會馬上燒掉你所有的顧慮，朝著那條不歸路走去。

六

電視劇再長也有劇終的時(shí)候，父母心里都明白，他們兩個人成了徹頭徹尾的“演員”。在外面，他們扮演著模范夫妻，一個是成功男士，一個是優(yōu)雅女士。在家里，一個扮演著“功能強(qiáng)大”的野獸，一個扮演著“風(fēng)情萬種”的小鳥。就算是拿到影帝和影后，那也是虛假的熒幕，而生活是最真實(shí)的，真實(shí)到它能穿透演技，穿透肌膚，直達(dá)心底。你可以欺騙所有人，但是你欺騙不了生活和你自己。

父母的婚姻達(dá)到“水火不相容”的地步，只有各退一步才能避免爆發(fā)戰(zhàn)爭。漸漸地，誰也不管誰了；漸漸地，互相視對方為空氣。雖然在同一個屋檐下，但是你有你的生活，我有我的生活。

更可笑的是，鄰居變成了“導(dǎo)演”。不知道從什么時(shí)候開始，父母變得特別在意周圍人的看法，而且愿意按照周圍人的看法去生活。周圍人議論，小兩口就應(yīng)該和和睦睦的，父母就會裝出你儂我儂的樣子，“模范夫妻”立馬上線。周圍人又議論，小兩口吵吵鬧鬧是正常的，父母就會找個機(jī)會在大門前的馬路上表演“全武行”，你揪著我的頭發(fā)，我扯著你的頭發(fā)，扭打在一起，上衣臟了，褲子破了。如果周圍的鄰居看得不過癮，他們就打進(jìn)馬路旁邊的壕溝里。直等到鄰居出來拉架，他們才停止，然后像犯了錯誤的小學(xué)生，聽取鄰居的“諄諄教誨”。最后，鄰居嘆口氣，拋出一些“人生真諦”，就各回各家做飯去了。在那樣一個精神和物質(zhì)都很貧乏的年代，這樣一場鬧劇，足以讓鄰居在吃飯的時(shí)候好好配著粥喝下去。

我那時(shí)四歲，還不知道父親的事業(yè)已經(jīng)“日薄西山”了，我也不知道我作為廠長的兒子有多特殊。我只知道，我很孤獨(dú)，我周圍沒有人。我和我同齡的人之間隔著一道很寬很寬的溝。他們不愿意和我玩，我也接觸不到他們，榮光不屬于我，而來自周圍孩子的嫉妒和恨卻漸漸包圍了我。

“人之初，性本善?！倍覅s在最小的年齡體會到了同齡人最原始的惡。我不知道人為什么要來到這個世界，因?yàn)槊總€人在這個世界上所遭受的苦難要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他得到的快樂。即使是得到快樂，也要擺脫太多太多的苦難。

七

現(xiàn)在想想，那簡直是一場罪惡。

父母貌合神離的生活達(dá)到了一種新的境界——各尋新歡，互不干涉。父親每天被造紙廠的事情搞得焦頭爛額，而母親卻和孫哲軒媾和在了一起。

每天母親回家都會晚一些，父親心里明白，但默不作聲，就好像什么事情都沒發(fā)生?？赡軉?？就算是再沒有夫妻感情的兩個人，能百分百容忍這種事情嗎？我不相信。家里死氣沉沉的，沒有任何的生活氣息，就連以前裝出來的生活氣息也不見了。

有一天，母親照例還是很晚都沒有回來，父親把我叫到身邊，說，你媽還在酒廠，你去叫她回來。我說，媽媽是在倉庫里面嗎？父親說，不在，你媽媽在酒廠辦公樓三樓最里面的辦公室里，你別敲門，你就聽著，然后回來告訴我。我懵懵懂懂，就去了。

整個酒廠空無一人，只有看門的大爺邊吃著晚飯邊看著電視節(jié)目，他沒有注意到我。我來到三樓最里面的那個房間旁。父親告訴我不要敲門，只要聽就好了。我回到家里，把我聽到的告訴了父親。父親的表情很詭異，無法形容，好像是他的女人終于得到滿足的欣喜，又像是終于捉奸之后的竊喜，我不知道。父親看著我，悄悄地告訴我，那里面就是你的母親，你要記住，記住這個“恨”，將來你就明白了。我現(xiàn)在明白父親的意思了，因?yàn)槲页赡炅?。不過這件事情在我叛逆期的時(shí)候給我造成了很大的障礙，很長很長時(shí)間都沒有走出來。我不知道應(yīng)該用什么樣的思想和覺悟消化這件事情。母親做的固然是錯的，但是父親“殃及池魚”的做法是不是也不妥呢？他有沒有考慮過我的身心健康？他有沒有考慮過這會給我造成多么大的困擾？

沒過多久，母親回來了，我看母親的眼神沒有變，因?yàn)槲腋揪筒恢赖降装l(fā)生了什么。母親捋了捋頭發(fā)，像一位賢妻良母，去廚房做飯了。父親的臉色還是那么陰沉，隨手拿起一支煙，點(diǎn)著，放進(jìn)嘴里，吸進(jìn)去，吐出來，那虛無縹緲的白煙特別像裊裊炊煙，向上飄著，飄著，然后在屋頂消失。

生活是有一把尺子的，那就是倫理道德?？墒鞘澜缟夏苡卸嗌偃朔线@把尺子的標(biāo)準(zhǔn)呢？至少到現(xiàn)在為止我在我周圍還沒有發(fā)現(xiàn)，就算發(fā)現(xiàn)了，我都不敢深入去了解，因?yàn)槲遗挛疑钊肓私庵?，又是一次更深的悲涼。人是一種動物，一種建立規(guī)則后又能把規(guī)則砸得稀巴爛的動物。那些可鄙的、可恥的事，每天都在世界的很多角落里上演著。

八

世俗的可怕無法言表，因?yàn)槭浪子小皟擅嫘浴薄昂凇笔钦娴模鞍住笔羌俚摹?/p>

母親之前的“遭遇”，換來了很多工友的同情，一個美麗的女人竟然遭受了丈夫這么長時(shí)間的暴力，這是何等的可憐，多么值得同情。于是很詭異的一幕出現(xiàn)了，整個酒廠的人都知道了母親與孫哲軒媾和的事情，但是卻沒有人出來指責(zé)，甚至有些工友還力挺母親的這種行為。更可怕的是，這件事一傳十，十傳百，整個小鎮(zhèn)都傳遍了，卻沒有人同情父親。父親當(dāng)時(shí)在小鎮(zhèn)也是有頭有臉的人物，一波一波的譏諷和嘲笑洶涌而來，父親顏面掃地，就躲了出去。

很多年后，老叔提起這件事，還會義憤填膺。不過，老叔說了一件小事情，這件事讓我記憶深刻。父親躲出去后，家里就剩下母親一人，小鎮(zhèn)上很多不三不四的光棍和無賴都聽說母親是一個搞外遇的女人，于是天一黑就會在我家附近閑逛，母親躲在家里不吱聲，那些光棍和無賴發(fā)現(xiàn)沒有得逞，就會用街邊撿到的石頭砸碎玻璃，但是母親依然沒有吱聲。雖然母親出軌了，但做人的某些底線還是有的。

工友的“同情”沒有持續(xù)多久，他們就拿出了他們的“法寶”—倫理道德，背地里議論，看見母親就指指點(diǎn)點(diǎn)，滿嘴“至高無上”的倫理觀，用自己作為“圣人”的評判標(biāo)準(zhǔn)對母親評頭論足。可笑，你們早干嘛了，這時(shí)候才出來扮演“圣人”，支持的是你們，批判的也是你們，怎么主動權(quán)都被你們拿走了，怎么你們都變成了“蓮花”——出淤泥而不染了呢？你們和我父母的不同就在于，你們不齒的行為沒有在太陽底下，而父母的行為被“舞臺化”了。

父親那段時(shí)間迷上了打麻將，而且還被小鎮(zhèn)上的地痞和無賴盯上了。盯上的唯一原因就是想要錢。讓我意外的是，地痞和無賴還是蠻有智慧的，他們不會直接勒索，而是死皮賴臉地要和父親交朋友，父親又不敢不和他們來往，于是“朋友”的關(guān)系就建立了，然后他們整天在一起吃吃喝喝，最主要的活動還是打麻將。你想想，和地痞、無賴打麻將，他們會讓你贏嗎？絕對不會。聽媽媽講，當(dāng)時(shí)國家還沒有一百元面值的紙幣，最大票就是十元，父親會用麻袋裝滿十元現(xiàn)金去打麻將，結(jié)果可想而知，回家時(shí)麻袋肯定是癟癟的。我對地痞和無賴的手段“嘆為觀止”！

父母的婚姻還“僵”著。不過，沒過多久，離婚的導(dǎo)火索就出現(xiàn)。那年我四歲，早春的時(shí)候我不小心感冒了，本來只是普通的感冒，但是父親忙，沒在意；母親經(jīng)常不回家，也沒有留意。我狂咳不止，小小的感冒發(fā)展為肺門結(jié)核，這終于引起了他們的注意，互相指責(zé)、謾罵，可是有什么用呢？難道吵架就會治好我的病嗎？

離吧，趕緊離吧，四歲的我早就受夠了，維持婚姻說是為了我，其實(shí)給我?guī)砹烁蟮谋c災(zāi)難。

九

父母終于走到了離婚這一步。父母離婚這部年度大戲，在左鄰右舍的千呼萬喚之中上演了。別人離婚是默默的、悄無聲息的，充滿一種悲傷的味道，甚至?xí)幸环N離別的傷感。而我父母的離婚是激烈的、張揚(yáng)的，天雷勾地火的感覺。那時(shí)父親的造紙廠已經(jīng)破產(chǎn)了，父親從廠長變成了無業(yè)游民，而此時(shí)的母親早就和孫哲軒同居了。父親“賠了夫人又折兵”，妥妥一個失敗者。

我得了肺門結(jié)核之后，不但身體虛弱，而且每天要打吊瓶。那時(shí)是初春，寒氣未退，父親每次帶我去打吊瓶的時(shí)候，都會把我裹得像個粽子，生怕有一點(diǎn)風(fēng)吹進(jìn)來，弄得我呼吸都有點(diǎn)困難，然后騎著自行車，把我送到診所里。每次醫(yī)生給我扎針的時(shí)候，我都全身繃緊，咬緊牙關(guān)，仿佛是舍生取義的烈士。父親在旁邊看著我，沒有聲息。打完吊瓶，醫(yī)生就會在父親面前夸我兩句，說我堅(jiān)強(qiáng)、懂事，父親虛榮心強(qiáng)、好面子，聽了醫(yī)生對我的夸獎，也會露出滿意的微笑。

我是很怕父親的，因?yàn)樗麜蛭摇Ｓ浀糜幸淮挝颐撓麓┝艘粋€星期的襪子，在鼻子前聞了聞，也不知道為什么，被父親狠狠地打了一巴掌，那一巴掌打得我天旋地轉(zhuǎn)，終生難忘。所以即使我得了肺門結(jié)核，我也不敢提出什么過分的要求。那次父親照常帶我去打吊瓶，回來的路上，我發(fā)現(xiàn)某個診所的櫥窗里放著安神補(bǔ)腦液，我當(dāng)時(shí)眼睛都直了，因?yàn)樵谀莻€物質(zhì)匱乏的年代，安神補(bǔ)腦液簡直就是現(xiàn)在的腦白金，電視廣告鋪天蓋地，你想不知道都不可能。父親騎著自行車緩緩經(jīng)過那個櫥窗，而我的眼神就沒離開過那個櫥窗，直到那個櫥窗消失在路的盡頭。

回到家后，我一直憋著，我告訴我自己，如果向父親要安神補(bǔ)腦液，父親會打死我的。但是我就是想要，于是我囁嚅地說：“爸爸，我想喝那家的安神補(bǔ)腦液。”父親先是一愣，然后甩開嗓門說：“你在哪里看到的？”我想了想說：“就是回來那條街的一個診所的櫥窗里。”父親扭頭就走了。我望著父親消失的背影，不知所措，一臉懵，摸摸臉，并沒有火辣辣的痛感。

過了一個小時(shí)，父親回來了，手里拿著安神補(bǔ)腦液。補(bǔ)腦液是什么滋味，我早就忘記了。不過那是我第一次感受到真正的父愛，終生難忘。我太缺少父愛了，可能父親給我的愛本來就太少，也可能父親表達(dá)愛的方式我沒有領(lǐng)會到。

我一直厭惡、貶低父親，甚至怨恨他，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為我的出生只是父親迫于周圍封建習(xí)俗的壓力——重男輕女，才要的我。在我的印象中，我和父親的交流太少了，我沒有感受過父親懷里的溫度，我也沒有感受過父親用手指輕輕刮我鼻子的親昵。我看到的永遠(yuǎn)是一張嚴(yán)肅的臉，感受到的永遠(yuǎn)是一種無法接近的氣場。那又矮又小的身軀里，永遠(yuǎn)都蘊(yùn)含著我無法體會和理解的世界。我從來都不知道，父親是怎么評價(jià)我的，但我想知道，即使是非常差的評價(jià)，我也想聽聽，可就是聽不到。這份缺失的愛，我永遠(yuǎn)也得不到了。

十

我肺門結(jié)核好了之后，父母離婚到了最后一步—爭奪子女。

我和姐姐父親都想要，母親也是，反而財(cái)產(chǎn)卻擺在了第二位，甚至是不重要的位置上。父親找到了法院的“朋友”，各種大道理小道理都講了一通，中心意思就是母親不是個好女人，思想不對路，根本教不好孩子。法院的“朋友”一邊認(rèn)同地聽，一邊心里暗暗嘲諷，一個曾經(jīng)風(fēng)光無限的廠長，此時(shí)此刻卻像一個被遺棄的女人，在那里絮絮叨叨，而且講出來的道理雖然也對，但是就是覺得哪里出了問題。

就在父親和法院的“朋友”在我家談事情的時(shí)候，我偷偷溜出房間，來到前院。剛下過雨的前院，彌漫著一股淡淡的泥土味兒，非常好聞。天顯得特別高遠(yuǎn)，清晰而又真實(shí)。院子中間的低洼處，匯聚了一灘水，我蹲下來，拿起地上的一根樹枝，在那里攪。我的影子扭扭曲曲，仿佛是飄蕩的靈魂。

“兒子，媽媽在這兒呢！”不知何時(shí)，母親偷偷出現(xiàn)在門口，她手里拿著一串香蕉，掰下來一根晃來晃去。我沒有特別激動，失神地望著母親?！翱爝^來，兒子，媽媽給你買香蕉了，快過來?！蔽遗苓^去，拿起香蕉，扒了皮就往嘴里塞，那香蕉的口感使我突然感覺那是世界上最好吃的水果。

這時(shí)，父親突然沖了出來，手里拿著鐵棍。母親抱起我就跑，大約跑了五百米，母親實(shí)在跑不動了，就放下我，對我說，媽媽過兩天還買香蕉來看你，然后把香蕉塞給我，就消失在了街角。現(xiàn)在想想也覺得奇怪，母親抱著我跑，應(yīng)該跑得很慢、很吃力。父親拿著鐵棍應(yīng)該跑得很快，可是就是沒追上母親，而且父親邊跑邊罵，嗓門出奇的大，仿佛是讓所有的人都聽到他的聲音。難道這也是一場“表演”？是不是父親根本就不想追上母親，只是想把母親嚇走，同時(shí)讓鄰居看到他的威風(fēng)？

最后，法院把我和姐姐都判給了父親。

父母離婚后，父親獨(dú)自帶著我和姐姐。父親一直給我和姐姐灌輸一種思想—母親是個壞女人，以后見到她不允許喊媽媽，如果敢喊媽媽，回家一定會被他打死。

有一次，母親偷偷去看姐姐，偷偷給姐姐塞錢，被父親知道了。父親讓姐姐跪在地上，然后不停地扇姐姐耳光，姐姐的眼淚串成了串，發(fā)誓以后再也不敢，但是還會偷偷見母親。

母親和我小學(xué)的班主任是同學(xué)，那天我在班級里上早自習(xí)，全班都在朗讀課文。老師叫我出來，說是我媽來看我了。我就死坐在座位上不動，老師喊了我好幾遍，我就當(dāng)沒聽見。老師走到我身邊，說，趙川，你媽來看你了。我腦子里亂成一團(tuán)，不知道該怎么辦，父親是不允許我認(rèn)母親的，如果被父親知道了，他會打死我的。我看著老師說，我沒有媽媽！老師先是一愣，然后指著門口說，那不是你媽嗎？我順著老師手指的方向看過去，母親就站在班級門口，母親穿著一件黃色連體衣，褲子和衣服是連在一起的，褲管特別肥大，特別像裙子。我低下頭趴在桌子上，雙臂護(hù)住腦袋，想哭又哭不出來，又不知道怎么辦。就那樣僵持了幾分鐘。老師實(shí)在沒辦法，就離開了。等我抬起頭的時(shí)候，母親已經(jīng)走了。

母親走后，老師站在講臺上狠狠地盯著我，然后讓全班同學(xué)一起唱《世上只有媽媽好》，我聽到全班唱這首歌，尷尬死了，只是跟著唱了兩句，心里想著趕快把這首歌唱完吧，讓這件事情趕緊過去。

十一

伴隨父親婚姻破滅的還有造紙廠，父親一無所有了。

在我的記憶里，每個晚上都被黑暗和陰冷籠罩，沒有光，沒有亮。父親、姐姐和我擠在炕上，父親在中間，我和姐姐在兩邊，這時(shí)父親總喜歡唱一首歌，叫《莫斯科郊外的晚上》，說實(shí)話，真的挺好聽的，不過也就這一首歌。我感覺父親對文藝非常感興趣，但是那時(shí)太窮了，飯都吃不上，哪有心思搞文藝。父親應(yīng)該是一個被貧窮打敗的文藝愛好者。

失業(yè)后的父親也想找份工作，可是什么工作合適他呢？家里最后的那點(diǎn)積蓄也快沒了。那天早上，父親早早起床，在廚房找了一個礦泉水瓶，然后往里面加水、醋和白糖，擰好蓋子，遞給我，說，我?guī)愠鲩T，飲料已經(jīng)給你做好了，在大街上看到飲料不許買。我看著“飲料”，黃黃的，好像是某個上了火的人的尿。父親整理好中山裝，我們就出發(fā)了。

工地上，工人在賣力地工作，父親上前和工人不知說了什么，聲音非常微弱，可是那個工人的嗓門卻很大，嚷嚷著說，這個活兒太苦，你這小體格根本受不了。父親垂頭喪氣，拉著我走了。之后的一段日子，父親都沒有找到工作，總感覺父親白天都是消失的，晚上才在炕上哼起那首《莫斯科郊外的晚上》，聽第一遍時(shí)，感覺甜甜的，后面越聽越悲涼，感覺莫斯科郊外的那個晚上從夏夜變成冬夜了。

再后來，白天也能看見父親了。他前院、后院瞎折騰，把那些犄角旮旯里的廢報(bào)紙、廢紙殼箱子都拿出去賣了。看著院里收破爛的人載著一堆東西消失，突然感覺家里干凈了很多，也空曠了很多。

但是，父親也是一個要臉面的人，即使家里再窮，他也要維護(hù)自己的“尊嚴(yán)”。父親經(jīng)常會做一條魚，吃飯的時(shí)候也不讓我和姐姐動筷，就擺在那里。如果有客人來了，就讓他們看看我們家里還能吃得起魚。等到魚放了好幾天了，快餿了，才會讓我和姐姐吃掉。

沿街聽到了賣冰棍的叫賣聲，我好久沒有吃過冰棍了，甜甜的、冰冰的，雖然很硬，但是咬上去嘎嘣一聲，那種“征服”冰棍的“成就感”，讓我無比喜悅。我對姐姐說，給我買一根吧。姐姐非常生氣，說，家里什么狀況你不知道嗎，一根冰棍要五分錢，有那五分錢還不如攢起來買饅頭呢。道理我懂，但我就是想吃，我就是控制不住。父親從屋里出來，對姐姐說，不就五分錢嘛，買一根吧。那是我第一次感覺到父親很慈愛，很通情達(dá)理，也不知道父親為什么會變成這樣。吃那根冰棍時(shí)，第一口永生難忘，雖然是白糖水凍成冰，但就是好吃。我忘記了有沒有把冰棍讓給姐姐吃，但是感覺那時(shí)姐姐特別懂事，從“廠長的千金小姐”一下子變成現(xiàn)在這樣，好像對她沒什么影響。

家里越來越空了，只剩下房子和一些簡單的家具。就像是一個得了癌癥的老人，病魔不斷侵蝕他的身體，體重逐漸下降，只剩下一副軀殼。

那時(shí)的天特別高遠(yuǎn)，感覺家里周圍都沒什么人，往昔的熱鬧瞬間蒸發(fā)了。第一次感覺孤獨(dú)是那么冷，那么讓人無法忍耐。

十二

我那么小就體驗(yàn)到人情冷暖，很真切，很殘酷。我才明白嬰兒來到這個世界的第一聲啼哭是什么含義，是因?yàn)榭嚯y遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于幸福。

秋天如約而至，別人家豐收，我家卻很凄涼。人家是麥子飽滿彎了腰，我家是饑腸轆轆餓彎了腰。豐收之后，深秋來臨。東北的凜冽初見端倪，燒炕是要煤的，買煤是要錢的，而錢是別人的。那時(shí)候我太小，知道家里困難，但體會不深，因?yàn)榧疫@個“天”一直是父親頂著，而我殘存的記憶無法支撐凄涼的回憶。

那天父親借了一輛拖拉機(jī)，帶著姐姐和我去了鎮(zhèn)郊的田地。東北的黑土地確實(shí)遼闊，黑土地的邊際和遠(yuǎn)處的天縫合在一起，我突然想跑過去，把縫合的天際撕開，看看外面是什么樣的。每一排田埂上都倒伏著大片大片的玉米桿，那是農(nóng)民收完玉米留下來的，不要的。父親把我放在馬路邊，便和姐姐收起玉米桿來。父親的狀態(tài)很好，仿佛是撿到了寶一樣，姐姐也在賣力地跟在父親后面干活。干活的是不會感覺到冷的，而我這種不干活的漸漸地被空氣抽走了體溫，唯一期盼的就是父親和姐姐趕緊把活兒干完。

沒多久，夕陽被遠(yuǎn)山銜住，活兒也干完了。父親太累了，不急著走，把我和姐姐拉到一處廢棄的房屋底下避風(fēng)，那個廢棄的房屋很特別，非常小，應(yīng)該是守地人留下的，已經(jīng)沒有棚了，建房的磚是青色的，突然讓我想起了古董，總感覺這個房子是清朝的，有一個長辮子的男人住過。可是往里一看，黑黑的，我就有點(diǎn)害怕了，怕里面有一具完整的尸骨。

回家的路上，父親和姐姐都很開心，父親在前面開著拖拉機(jī)，姐姐和我躺在后面的桿垛上，我看著陰暗的天，吹著冷風(fēng)，怎么也高興不起來?，F(xiàn)在想想，我知道為什么了，因?yàn)槲壹葲]有體會到豐收的喜悅，也沒有感受到周圍環(huán)境的美妙，如果把周圍的環(huán)境比喻成一幅畫的話，絕對是冷色調(diào)的，所以我高興不起來。

不記得那個冬天是怎么過去的，反正就那么過去了。有一天晚上，父親唱完《莫斯科郊外的晚上》，開始給姐姐和我描繪一個“仙境”：在離我家不遠(yuǎn)的地方有一個“世外桃源”，“青山”被“綠水”環(huán)繞，沒有喧囂，寧靜而又安詳。我突然想起了辛棄疾的《清平樂·村居》里的“茅檐低小，溪上青青草”。我腦海中出現(xiàn)了一幅山水畫，濃烈而又清新，畫面靈動，燕飛柳枝，羊依草旁，牧童嬉戲。我打斷父親，說，爸，我們?nèi)ツ抢锇?。父親顯得很高興，他的“鋪墊”最起碼起到了一半的效果。姐姐沉默著。

童話都是騙人的，沒錯，這是真理。那一刻，我覺得父親就是個騙子，是個大騙子！

十三

沒過多久，父親帶姐姐和我去“欣賞”“世外桃源”，其實(shí)就是普通得不能再普通的農(nóng)村。沒錯，有燕子、羊和牧童，但是我看不出任何的詩情畫意，只感受到了貧窮和落后。我內(nèi)心憋著一股火，壓抑著。

原來父親把鎮(zhèn)上的房子賣了，買了這處農(nóng)村的房子。農(nóng)村的房子當(dāng)然沒有鎮(zhèn)上的房子貴，于是就會產(chǎn)生差價(jià)，我們的經(jīng)濟(jì)來源就有了。父親拉著我的手繞到房子的后面，對我說，你看，還有個菜園子，以后種個茄子、辣椒什么的，多方便。我終于忍不住了，大吼，這是什么鬼地方，和你說的一點(diǎn)都不一樣！父親還想辯解，我理都不想理他，因?yàn)楝F(xiàn)在我認(rèn)為他說的所有的話都大打折扣。

陽春三月，我們搬到了這個普通得不能再普通的村子——李家村。

剛來的時(shí)候，爸爸、姐姐和我成了村里的新聞人物，倒不是因?yàn)槲覀冇卸嗵貏e，只是因?yàn)榇謇锏纳钐ξ读耍栌囡埡鬀]什么談資，而且我們又是鎮(zhèn)里搬進(jìn)來的，所以人們就議論紛紛。起初，村里人表現(xiàn)出了他們的淳樸熱情，雖然大家互相都不認(rèn)識，可是一照面就會不自覺地打個招呼，聊上兩句。父親也是農(nóng)民出身，當(dāng)然很熟悉這一套，見到別人打招呼也不見外，沒過多久，父親就和村子里的人熱絡(luò)起來。記得有戶人家辦喜酒，父親也去了，而且還隨了十塊錢的禮，十塊錢在那個年代、那個地方已經(jīng)算很多了。我就納悶，父親跟人家非親非故，人家也沒邀請父親，父親坐在酒席里就不尷尬嗎？可能那時(shí)的民風(fēng)民俗就那樣，來的都是客。不到半年，父親好像回到了自己的“巔峰時(shí)刻”，感覺那時(shí)父親在村里威望很高，又“風(fēng)光無限”了。

我們家是茅草房，右邊的鄰居家也是茅草房，不過要比我家破舊很多，泥墻、破落的院子，連窗戶都是塑料布糊的，感覺他們家的房子有點(diǎn)傾斜，好像要倒了。在我記憶里，我從來沒有和他們說過話，他們也一樣。我只記得女主人臉蠟黃，不茍言笑。她有兩個兒子，而且我們家搬過去的時(shí)候，她的兩個兒子已經(jīng)成年了。

有一次，我到前院玩，看到女主人和她的大兒子正站在院子中間，她的大兒子穿得極其破爛，身上的衣服都是一條一條的，女主人還把爛泥一點(diǎn)一點(diǎn)糊在他的臉上，最后交給他一根棍子，我腦海里出現(xiàn)了一個詞語—要飯。這件事給我的印象很深，原因是什么我現(xiàn)在也不知道。真的窮到這個份兒上了嗎？他們的艱辛我并不了解，也無法體會。后來我對他們家印象就很少了，尤其是男主人，長什么樣，做了什么，我完全不記得，沒有任何痕跡。

左邊的鄰居姓楊，是養(yǎng)蜂的，是姐姐和我一輩子的恩人，想想眼淚都會撲簌簌地流下來。人生苦難太多，猶如在黑夜前行，當(dāng)月光被遮住的時(shí)候，就是最絕望的時(shí)候，不過還有一顆星星，雖然微弱，但足以刺破蒼穹。

十四

那年楊爺七十多歲，楊奶六十多歲，二老的身體都很硬朗。他們身體之所以會那么好，我覺得一部分原因是他們長期吃蜂蜜和蜂王漿。楊爺有個孫子，叫斌斌，大大的眼睛，嬰兒肥很嚴(yán)重，我也不記得因?yàn)槭裁?，就和他成了玩伴，而且還是很好的玩伴。

那時(shí)，我們的房后有一大片樹林，非常美麗。尤其是到了秋天，血紅與焦黃的落葉鋪滿了整片樹林，再加上秋風(fēng)的微涼、蒼穹的高遠(yuǎn)，即使你不懂審美，也會不自覺地陶醉其中。那段時(shí)間很快樂、很自由，你看不到周圍虛偽的目光，看不到令人窒息的禁錮，在與大自然擁抱的過程中，你感受到了它的真誠與包容，即使我是一個不幸的孩子，它也依然愿意用絲絲涼風(fēng)挑逗我的面頰。

沒過多久，兩家人都看到了我們的友情，先是父親，他開始“擺闊”。那年過年，父親的身體還算硬朗，還有一點(diǎn)積蓄，就到鎮(zhèn)上買了一個很大很大的玩具送給斌斌。在那個年代，我還從來沒見過那么“豪華”的玩具，我甚至都沒有摸過。我站在斌斌家的屋外，看著父親坐在斌斌父親的旁邊，那股廠長的派頭又冒出來了，眉宇之間都是領(lǐng)導(dǎo)者的派頭，黑色的西服、緊扣的衣領(lǐng)、板正的頭型，我真的很想說，爸爸，醒醒吧，你回不到過去了，該面對現(xiàn)實(shí)了，要裝到什么時(shí)候啊，這個夢什么時(shí)候才能結(jié)束！

后來，斌斌欺負(fù)了我一次，這是讓我無法忍受的。他蠻橫不講理，站在我家的院子里說這是他的地盤。我第一次感覺到自己被擠到了一個無法后退的地步。我躲在屋子里，心里的想法在不停地翻涌。道德？狗屁的道德！后來他回家了，我的脾氣也上來了，我氣沖沖地跑到他家的院子里，雙手掐著腰，向他示威。他沒有出來，他們家里的人都沒有出來，一種冷清從心里掠過。然后，我感覺到一種勝利的喜悅，最后就是無趣了。

之后，我就再也沒有理過斌斌。我覺得他是一個壞小孩，不配和我做朋友，我也不屑于與他來往。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我不知道道德是什么、品質(zhì)是什么，我就是感覺他不對。其實(shí)我什么都不知道，現(xiàn)在也是。我總感覺思想品德書上的內(nèi)容和我完全匹配，我卻是思想品德的真人版，其實(shí)根本不是的。

后來我離開了李家村，住到了鎮(zhèn)里。上了初中，我又看到了斌斌。他比我小一個年級，還是大大的眼睛，嬰兒肥還是很嚴(yán)重，他也認(rèn)出我來了，但是我就當(dāng)不認(rèn)識他，可能我當(dāng)時(shí)太絕情了吧。有一次，他故意騎著自行車停在學(xué)校門口，看著我，我卻當(dāng)他是陌生人，從他身邊匆匆走過了。

其實(shí)，你真把我當(dāng)朋友，何必傷害我，我那時(shí)的脆弱和無助，你是無法體會的，甚至我自己都不清楚。珍惜我，為什么還要傷害我？如果那次我和你打招呼了，然后我們回到了以前，你還是會傷害我，別跟我說你那時(shí)還小，我不信。我不理你，不是我絕情，是我在保護(hù)我自己。沒有我，你不會很遺憾，很快就會把我忘記，你會遇見新的朋友。我是誰，是否有曾經(jīng)，都不重要了。

（未完待續(xù)）