◎陳永忠（侗族）

三哥的三套車(chē)

◎陳永忠（侗族）

假期，我打電話給三哥，說(shuō)要帶孩子去他家玩。三哥說(shuō)，到飛云洞下了班車(chē)，他就開(kāi)車(chē)來(lái)接我。

我有些納悶，三哥是怎么拿到駕照的？

之前，他告訴我，他已經(jīng)買(mǎi)了車(chē)?？捡{照過(guò)了三個(gè)科目，還有科目一，考了幾次都沒(méi)過(guò)關(guān)。三哥識(shí)字不多，要在電腦上操作考題，實(shí)在是太為難他了。

車(chē)還在院子里趴著，快半年了，開(kāi)不上路。直到那時(shí)，他才后悔得很。

現(xiàn)在，三哥終于可以駕馭他那輛車(chē)了，我實(shí)在為他高興。

三哥的變化一年不同一年。只要從他前后更換的三套車(chē)就可以看得出來(lái)。

下面，我就說(shuō)說(shuō)三哥換車(chē)的故事吧。

第一套車(chē)

三哥是我姑媽的兒子，準(zhǔn)確地講，我應(yīng)該叫他表哥。

20世紀(jì)60年代末出生的人。這一代人，家中姊妹比較多。三哥家也不例外，一共六姊妹，他排行第三，所以就習(xí)慣叫他三哥了。在農(nóng)村，姊妹多意味著生活過(guò)得清苦。三哥很早就分家立戶了。分家的時(shí)候，父母覺(jué)得心中有愧，除了一匹老馬，再也拿不出什么值錢(qián)的東西給他。

三哥能理解父母，牽著老馬開(kāi)始了他獨(dú)立的人生。好在，三哥同村子許多年輕人一樣，非常喜歡馭馬，喜歡駕馬車(chē)。

一年中，除了春播秋種，趕馬車(chē)在他們村子很流行。那年，三哥剛滿十六歲。他有了他人生中第一套車(chē)，馬車(chē)。

鄉(xiāng)村的路曲曲折折，泥濘難行。多少人在那樣的路上，一走就是一輩子，卻始終逃脫不了大山的束縛。即便那樣，心中總是滿懷希望。

三哥他們村子的路剛好能走過(guò)馬車(chē)的輪子。這已經(jīng)很不錯(cuò)了，比起許多還不能通馬車(chē)，靠肩挑背扛的村子要強(qiáng)得多?？h城每隔四到五天就要趕一回集，三哥套上馬車(chē)?yán)卉?chē)柴到縣城去賣(mài)，然后再買(mǎi)些必要的物資回來(lái)。村子離縣城大約有50里，天沒(méi)亮三哥就與村里的馬車(chē)隊(duì)上路了。

他們那兒的路難走到什么程度？是常人難以想像的。一出門(mén)就是大山，出去的路總是在深谷與山梁間盤(pán)曲。當(dāng)?shù)厝诉@樣形容的：對(duì)面的人能喊得應(yīng)，走路得走半天。重重大山好比汪洋掀起的波濤，馬車(chē)就是其中的一葉小舟。泥路經(jīng)常被牛群反復(fù)踩踏，被車(chē)輪子來(lái)回碾壓，久而久之，形成中間高凸，兩邊沉陷的泥溝。好力氣的馬最多只能拉500斤。趕馬車(chē)的人，經(jīng)?；翌^土臉，衣褲干凈不了。要是下雨天，沒(méi)有“水桶鞋”是下不了腳的。

三哥的馬車(chē)到了城里，好守歹守，往往要守到天黑才能把柴賣(mài)掉。那還算好的，很多時(shí)候，白白守了一天，卻無(wú)法成交，多么令人沮喪。買(mǎi)柴的人很會(huì)把握時(shí)機(jī)，懂得賣(mài)柴人的心理。天色晚下來(lái)，將要散場(chǎng)了，三哥他們非常焦急。這時(shí)，買(mǎi)柴的人抱腳抱手泡在那里，非常有耐心地跟三哥他們殺價(jià)。如果市場(chǎng)上還有很多柴沒(méi)有出手，買(mǎi)柴的人會(huì)把價(jià)壓得很低。比如平常要賣(mài)18塊，現(xiàn)在那人只愿出15塊。急著用錢(qián)的，或者回程路遠(yuǎn)的，只好依了那人，15就15，家在哪里，幫你拉上門(mén)。也有不急的，覺(jué)得價(jià)格太低了，賣(mài)不得，就找個(gè)城里的熟人寄放，下場(chǎng)再來(lái)賣(mài)。

冬天，三哥的馬車(chē)主要拉木炭賣(mài)。天寒地凍守一天，非常煎熬人。

賣(mài)完柴炭，三哥他們也舍不得亂花一分錢(qián)，胡亂應(yīng)付一下肚子，就打馬回程。到家時(shí)已經(jīng)是深更半夜了。

三哥的馬除了拉車(chē)，空閑時(shí)他會(huì)騎上它在山道里奔跑一陣子。只是無(wú)論怎么跑，鄉(xiāng)村和城市的距離依然那樣遙遠(yuǎn)。

跑著跑著，縣里不再允許馬車(chē)進(jìn)城。說(shuō)三哥他們沒(méi)有駕駛證，沒(méi)有行車(chē)證……那都是扯淡的，要義在于馬兒們不講衛(wèi)生，走到哪里就把屎尿拉到哪里，影響了縣容縣貌。于是三哥的馬車(chē)一下子就閑下來(lái)了。

那時(shí)，三哥的太子參種得滿坡滿嶺。

閑下來(lái)的馬，還得要人侍候，三哥準(zhǔn)備賣(mài)掉，可是姑父舍不得，說(shuō)拿給他，耕種時(shí)拉拉農(nóng)家肥，秋收運(yùn)幾袋谷子也是好的。姑父是抗美緩朝的老兵，回到農(nóng)村也不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)，寨上只有他家房子一直是泥墻茅草房，幾個(gè)子女讀不讀書(shū)，他也懶得管。姑媽整天勞碌，應(yīng)付著一家八口人的吃穿，也不知是看不到希望還是怎么了，有一年突然就神情恍惚，說(shuō)有神靈附體，一坐下就雙膝發(fā)抖，不停地跳動(dòng)，口里還無(wú)師自通地唱起與神溝通的歌謠。最后那些日子，她不吃不喝，很快就消瘦脫了人形，不久就離開(kāi)了。

于是表哥表姐們就像野地的花花草草那樣，自由生長(zhǎng)。對(duì)此，姑父心態(tài)好得很，常說(shuō)：一葉茅草總是有一滴露水滋養(yǎng)著。

第二套車(chē)

我在縣城有了落腳之處后，邀請(qǐng)三哥來(lái)家玩玩。

我佩服得很，他居然騎著“南方125”出現(xiàn)在我面前。

這時(shí)已經(jīng)到了世紀(jì)之交，城鄉(xiāng)的變化節(jié)奏更快了一些。這變化之中似乎也必須伴隨著一些陣痛，或者叫無(wú)奈。比如，大學(xué)畢業(yè)生不再包分配，很大一部分人參與到打工潮流中，這讓許多企業(yè)對(duì)務(wù)工人員素質(zhì)有了更多選擇。之前那些低學(xué)歷的務(wù)工人群面臨著更大的壓力，也就是老百姓說(shuō)的，不如以前那樣好打工了。盡管這樣，年輕人還是不愿意回來(lái)，因?yàn)樗麄冊(cè)缫呀?jīng)脫離了土地，回來(lái)也干不了那活，吃不了那苦。于是，還留在鄉(xiāng)村的，有頭腦的人，就想到了承包別人扔下的土地、山林來(lái)經(jīng)營(yíng)。三哥就是其中比較精明的人。

他說(shuō)，這幾年，他“買(mǎi)”了幾座山，幾片地。他們習(xí)慣把承包說(shuō)成“買(mǎi)”，其實(shí)就是出幾萬(wàn)塊錢(qián)同地的主人買(mǎi)斷十年二十年經(jīng)營(yíng)權(quán)。

三哥說(shuō)，他種了百十畝太子參，價(jià)格好賺了不少錢(qián)。三哥在村里第一個(gè)修建了磚房。

電和自來(lái)水也拉通了。村里那些馬車(chē)再也不見(jiàn)了，取而代之是一家一臺(tái)摩托車(chē)。他們把摩托當(dāng)成了一匹跑馬，來(lái)來(lái)回回地騎。同樣是在村路上跑，那感覺(jué)肯定是不一樣的，跑馬時(shí)，如果嫌慢了，往馬屁股抽上兩鞭，馬兒便長(zhǎng)嘯一聲，奮蹄而去。那自然是一種瀟灑，是原始的鄉(xiāng)村的瀟灑。而抽摩托的鞭子是在油門(mén)上，輕輕轉(zhuǎn)一下車(chē)把子，“突”的一聲，“馬兒”像一股風(fēng)向前沖去，聲音是現(xiàn)代化的嗓門(mén)，油煙是城市的味道……感覺(jué)與城市與現(xiàn)代化又近了一些。在這一點(diǎn)上，三哥他們是厲害的，像訓(xùn)馬一樣把摩托也訓(xùn)練得服服貼貼，在那些彎曲逼仄的村路上瘋跑，沒(méi)有點(diǎn)技術(shù)和膽量，還真的駕馭不住它。

聞久了馬騷味的三哥覺(jué)得摩托車(chē)的氣味更好聞些。

他騎在上面，“突突”的叫聲在山路上回蕩。陰郁沉悶的大山突然透出一縷快活的陽(yáng)光，三哥的心里仿佛一下子敞亮了許多。

他對(duì)三嫂說(shuō)，我要進(jìn)城，你想吃點(diǎn)啥？三嫂在給太子參扯草，汗水里浸泡著舒坦。她聽(tīng)見(jiàn)三哥的摩托像放了兩聲響屁，一回頭，那個(gè)紅色的頭盔就消失在村路的盡頭。草還沒(méi)扯兩壟，那個(gè)人便提來(lái)了兩斤城里的水果。

三哥還是有些遺憾，鎮(zhèn)上的水泥路何時(shí)才能通到村里呢？

如果有條好路，那該多好??！一天，剛收完活路，村里就通知開(kāi)會(huì)，同大家商量修水泥路的事。三哥咚咚捶打著胸脯，表態(tài)說(shuō)如果需要占用他家的山林土地，他百分之百服從村里的調(diào)劑，即便是沒(méi)有土地可調(diào)，他也愿意無(wú)償提供。

第三套車(chē)

修路的那段時(shí)間，三哥很積極，主動(dòng)出工出勞。他家那塊最肥的旱地被占去了一大半，他不僅沒(méi)有說(shuō)過(guò)半個(gè)“不”字，還幫助村里勸說(shuō)個(gè)別死腦筋——不愿讓地的村民。

修路的進(jìn)度很快。三哥的遺憾沒(méi)有延續(xù)多久，村上的水泥路就通了。

望著寬闊平整的新路通到家門(mén)口，三哥再也坐不住了。再騎上摩托車(chē)雖然不會(huì)蓬頭垢面，但三哥覺(jué)得它的兩只腳跑得不夠穩(wěn)，還經(jīng)常日曬雨淋，更重要的是，他看到有人開(kāi)著“五菱宏光”從他身邊跑過(guò)，羨慕的味道時(shí)常在心頭泛酸。他早就看上了這款車(chē)，適合在鄉(xiāng)村瘋跑。進(jìn)城趕集，無(wú)論來(lái)去，帶上家人，寬寬松松，舒適得不得了。就算是要裝點(diǎn)貨物，將后排的座位放倒，也不在話下。

只是，駕駛面包車(chē)可沒(méi)有摩托車(chē)那么容易。村里有個(gè)人也買(mǎi)了一輛面包車(chē)，在沒(méi)有取得駕照的情況下，私自在村里開(kāi)上開(kāi)下，讓人好不羨慕。可是有一次，連車(chē)帶人一起躺在路坎下的水田里，四腳朝天。幸好，人沒(méi)有事，只是把他嚇得半死。

三哥是個(gè)肯下力的人?？礈?zhǔn)了的事，他一定要做成。他托人把他買(mǎi)的五菱宏光開(kāi)到院子里，他不敢輕易去動(dòng)它。每天收活路回家吃了晚飯，都要把愛(ài)車(chē)擦一擦，撫摸著它說(shuō)，我一定要合法的把你開(kāi)進(jìn)城。

三哥利用農(nóng)閑，去縣里報(bào)了駕駛培訓(xùn)。他的動(dòng)手能力沒(méi)得說(shuō)的，幾下就把方向盤(pán)抹得順順溜溜—倒車(chē)入庫(kù)、側(cè)方位停車(chē)、半坡起步……沒(méi)有一樣能難住他。

跟他同去的村民，有的死活過(guò)不了科目二。而三哥的科目一，電腦上好多字他認(rèn)不全?？剂藥状稳匀贿^(guò)不了關(guān)。眼看五菱宏光仍趴在院里不能動(dòng)彈，這讓他很發(fā)愁。

三哥接到我的時(shí)候，我疑惑地看著他。他不慌不忙掏出駕駛證。

三哥上高中的兒子小江在旁邊插嘴說(shuō)，要不是我教你認(rèn)字，恐怕車(chē)子要爛在院子里了。

貴州省作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十二期少數(shù)民族作家班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西藏文學(xué)》《貴州作家》等刊物。