劉 一
中央民族大學(xué)
音樂與文學(xué)皆為藝術(shù)的表現(xiàn)形式,二者皆具藝術(shù)美。人們可以由美求真,獲取善的力量。音樂美在人的成長過程中,具有使人明善惡、辨是非、追求美與愛的積極作用。柏拉圖說:“節(jié)奏與樂調(diào)有最強(qiáng)烈的力量浸入心靈的最深處,如果教育方式合適,它們就會(huì)拿美來浸潤心靈”,陸一帆認(rèn)為:“在先進(jìn)的審美理想的引導(dǎo)下,就會(huì)以美的法則來塑造自己,使自己的外表、舉止、服飾、風(fēng)度、行為與心靈、性格、情感都統(tǒng)一在美的基調(diào)上”。
二十世紀(jì)九十年代以來,余華一改以往對待人生與世界悲觀消極的態(tài)度,在《活著》、《許三觀賣血記》中,他認(rèn)識到作家應(yīng)追尋與表達(dá)真理,而不是發(fā)泄與控訴,他認(rèn)為作家更應(yīng)采取同情的眼光看待世界,用平等的眼光對待善惡。在創(chuàng)作過程中,他通過古典音樂激發(fā)創(chuàng)作靈感,安撫創(chuàng)作時(shí)的過激情緒,這使得余華的文字中常常透露著純正典雅的味道、對純真的堅(jiān)守、對真理的追尋。
余華通過古典音樂帶給他的“高峰體驗(yàn)”應(yīng)對消極情緒。美國著名心理學(xué)家馬斯洛提出“高峰體驗(yàn)”理論,是指一個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的短暫時(shí)刻,是一生中最欣喜、最幸福、最完美的時(shí)刻。余華說:“我沒有想到自己會(huì)如此迅猛地?zé)釔凵狭艘魳贰魳芬幌伦泳妥屛腋惺艿搅藧鄣牧α俊以僖淮伟l(fā)現(xiàn)人的內(nèi)心其實(shí)總是敞開著的,如敞開的土地,愿意接受陽光和月光的照耀”,這種突如其來的“愛的力量”的感受,即為“高峰體驗(yàn)”。余華自1994年開始聆聽古典音樂,并在半年之內(nèi)買了近三百張CD,在接受記者采訪時(shí)他曾透露自己每天聆聽古典音樂的時(shí)間是從起床一直持續(xù)到深夜。古典音樂為余華帶來創(chuàng)作敘述方式的轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變充分地體現(xiàn)在其后期的文學(xué)作品中。
受難曲是記錄了耶穌最后的晚餐、被捕、審判、責(zé)罵、被釘死在十字架上、從十字架上放下等重要經(jīng)過并用圣吟等演唱出來的音樂。西方學(xué)界認(rèn)為受難曲的音樂著重表現(xiàn)走向救贖的情緒。沉浸在這些音樂作品中,也就等于從同情走向拯救。這一點(diǎn)與余華小說中不斷渲染的兩個(gè)主題—“苦難”與“救贖”相契合,余華筆下的世界也充滿著血腥與暴力、作品中的人物飽受人世間的苦難?!对S三觀賣血記》整個(gè)故事講述的是鮮血救贖,通過十二次賣血以及許三觀不斷地?cái)[脫生活的絕境,孩子的生命得到延續(xù)。文字對于現(xiàn)實(shí)的穿透力與令人窒息的冰冷感,與《馬太受難曲》中耶穌受難的高潮場景帶給人心理的沖擊感有著極大的相似。
巴赫的音樂誕生于巴洛克音樂文化背景當(dāng)中?!鞍吐蹇恕币辉~源于葡萄牙文的barroco,是指一種不規(guī)則形狀的珍珠,本意是不合規(guī)則。巴洛克作為一個(gè)君主專制的時(shí)代,誕生的各類作品風(fēng)格迥異。藝術(shù)創(chuàng)作巔峰時(shí)期的巴赫,開始尋找最簡潔、樸素的方式,以盡可能少的素材來構(gòu)成一個(gè)音樂作品。他以極強(qiáng)的能力包容了一切而又改造了一切。在這首曲目中,器樂通過節(jié)奏的對比與變化,來表達(dá)復(fù)雜的均衡關(guān)系。通過這種均衡關(guān)系而作復(fù)調(diào)處理,達(dá)到一種極豐富的循環(huán)。他的音樂,簡單的也就是最復(fù)雜的,是最基本的點(diǎn)、線、面的復(fù)雜變化,將近于數(shù)學(xué)于邏輯。他的音樂被認(rèn)為是音樂的建筑,在簡單的音符組合中,內(nèi)涵極其豐富,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)莊嚴(yán)。有人認(rèn)為,他的音樂是一種“神的聲音”。這就解釋了余華認(rèn)為巴赫用悲傷、快樂、寧靜等復(fù)雜的情感重復(fù)地演奏幾個(gè)簡單的旋律,這種創(chuàng)作技巧運(yùn)用到小說創(chuàng)作中就是用短小精悍的短篇小說結(jié)構(gòu)表達(dá)出深遠(yuǎn)流長的文學(xué)藝術(shù)內(nèi)涵。
余華認(rèn)為巴赫像是一個(gè)游吟詩人,他的內(nèi)心如同他本人豐富的生活閱歷一樣寬廣。作為一個(gè)虔誠的宗教徒,他的音樂大多為表達(dá)對主的崇拜,表達(dá)的不是情感而是信仰。在巴赫看來,音樂是他通向天國,與神靈對話的云梯。音樂本身就是天堂的奇跡,音樂所要歌頌的是神靈創(chuàng)造的和諧。這就解釋了為何余華認(rèn)為其音樂是極致后的單純,余華的寫作也在其影響下指向了文學(xué)的深處。
布魯克納在寫完此樂章之后,將這部分樂章稱之為“德國的野人”。從樂曲創(chuàng)作上來看,小提琴的激烈顫音之移動(dòng)開始,中提琴與大提琴在這中間穿插,逐漸增加力度后,再度恢復(fù)平靜,接著便由木管與法國號以應(yīng)答的風(fēng)格處理此一主題與其轉(zhuǎn)為型。音量逐漸增強(qiáng)到達(dá)頂點(diǎn)后,由銅管強(qiáng)有力奏出主題,再以發(fā)展的風(fēng)格的處理主題而去。音樂平靜下來后,改木管進(jìn)行發(fā)展。然后再現(xiàn)開頭的樂段,以主題形成的渾厚頂點(diǎn)結(jié)束第一段音樂。
布魯克納的研究者們對此進(jìn)行詳細(xì)的解讀,他們認(rèn)為第二章“采用降A(chǔ)大調(diào)、四分之二拍子寫成,速度轉(zhuǎn)慢,并使用豎琴樂器。小提琴首先在其他弦樂刻畫的節(jié)奏上奏出洋溢幸福感覺的主題。不久后,法國號也以豐富的表情加入演奏,豎琴同樣柔和地加入陣容。最后由長笛與法國號奏出主題動(dòng)機(jī)平靜地結(jié)束中段。其后的第三段是第一段的表現(xiàn)。這就解釋了余華在這個(gè)樂章聽到了一個(gè)時(shí)代倒下去的聲音、莊嚴(yán)緩慢的力量。大號與小提琴、豎琴等弦樂的柔和聲音配合這一樂章的慢速演奏,給予人幸福與愛的感覺,與前幾個(gè)樂章相比,能夠使人的情緒平靜下來,由于仍舊籠罩著第一樂章的悲劇色彩,這種緩慢的節(jié)奏便增添了肅穆感,因此使人冷靜,引發(fā)作者深思。施詠說:“日耳曼民族···幾乎是以研究哲學(xué)的態(tài)度來對待音樂···并力求通音樂追求一種深刻的哲學(xué)思考與崇高的啟示?!庇嗳A后期的冷靜與理性,是在以貝多芬、海頓、莫扎特等人為代表的德國古典主義音樂中獲得的。他在音樂中不僅聽到了愛與救贖,更通過音樂追尋到了真理。
肖斯塔科維奇本人認(rèn)為,悲劇并非完全蘊(yùn)含悲傷的情緒,悲劇性的內(nèi)容中往往蘊(yùn)含作曲家強(qiáng)烈的愛憎、悲憤等情感,從這一點(diǎn)上看來,肖斯塔科維奇就像是是余華的知音?!兜谄呓豁懬肥且皇壮錆M了贊美民族精神的樂篇,氣勢宏偉而壯大,充滿戲劇性和悲劇性。全篇共分為四個(gè)樂章,在第一樂章中首先描繪了戰(zhàn)爭之前人民的安定祥和的生活,并通過悠揚(yáng)的短笛和小提琴進(jìn)行平穩(wěn)的演奏,此后,通過鼓聲和變調(diào)揭開戰(zhàn)爭來臨的序幕;第二樂章通過雙簧管、豎笛、豎琴、長笛的接替,描繪了在悲傷情緒籠罩下的對于美好人生中快樂生活的回憶;第三樂章延續(xù)了第二樂章的基調(diào),通過低音大提琴與鑼交互演奏,表達(dá)對于自然之美的贊嘆;第四章增加了配樂并將樂曲引入高潮,通過小號、木管、銅管、小鼓等樂器交互演奏有力地表現(xiàn)出戰(zhàn)士們不畏懼艱難困苦、英勇拼搏的感情,整首樂章最終在輝煌的凱歌中結(jié)束。
肖斯塔科維奇的音樂如史詩般寬廣,他本人的人生經(jīng)歷也是充滿坎坷與磨難的,然而他始終勇往直前。余華欣賞并借鑒了他在反映重大社會(huì)事件題材的音樂中熱情濃厚的情感色彩、悲劇性矛盾沖突的情感表達(dá)。這一點(diǎn)在余華本人的小說中對于社會(huì)矛盾沖突的揭露、從不回避個(gè)人愛憎的鮮明表達(dá)有著異曲同工之處。
米德認(rèn)為:“一個(gè)人,只有當(dāng)他接受或者發(fā)現(xiàn)自己受到刺激而去接受他人的態(tài)度時(shí),他才達(dá)到自覺的程度”,由此可知,余華能夠從自我束縛的圈子中脫離,這種脫離,便意味著改變、反思與自覺,更是一種進(jìn)步。
聲音的興起來自于人的內(nèi)心,因此音樂是為了表達(dá)人的感情而產(chǎn)生的。因?yàn)橐魳泛虾跣伞⒐?jié)奏變化的規(guī)律,具備了一種形式美的規(guī)范,因此不同于“聲音”,音樂和諧而具有美感。音樂對人的情感欲望有節(jié)制與規(guī)范的作用,能夠愉悅?cè)说纳硇脑娙嗣髦尽⒆允?;音樂滲透社會(huì)倫理,具有社會(huì)教化作用,能夠糾正人倫不正之風(fēng),使國家安寧長治久安。與音樂相同的是,文學(xué)可以表現(xiàn)人的心靈世界,也具有社會(huì)教育的作用。
小說家米蘭·昆德拉曾說:“一直到25時(shí),音樂都比文學(xué)更強(qiáng)烈地吸引我”,她曾為四種樂器編寫樂曲,因爵士樂手的經(jīng)歷她能夠吸取不同流派作家所長,將其音樂創(chuàng)作技法運(yùn)用到文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中。她會(huì)為小說寫作定調(diào)式和速度,這就像是作曲家在作曲前為每一樂章定樂調(diào)和節(jié)奏。在每一次構(gòu)思小說之前,她都會(huì)將每章的速度與調(diào)式考慮好才動(dòng)筆。在構(gòu)思《生命中不能承受之輕》時(shí)她說:“最后一章必須機(jī)弱,緩慢的,一個(gè)平靜、猶豫的調(diào)”。
在中國文學(xué)史上,許多文學(xué)獎(jiǎng)既是詩人、畫家,同時(shí)又是音樂家、藝術(shù)家,如嵇康、蘇軾、王維、宗炳等,為后世留下了豐富的文學(xué)藝術(shù)作品和美學(xué)理論。
由此可見,音樂修養(yǎng)是文學(xué)家的催化劑,文學(xué)修養(yǎng)是音樂家、作曲家的推動(dòng)力,文學(xué)與音樂相互影響,二者又相輔相成。音樂家通過語言藝術(shù)的魅力了解世界、認(rèn)識社會(huì),文學(xué)家通過音樂家多樣的情感表達(dá)豐富自己內(nèi)心的情感體驗(yàn)、提高感受與領(lǐng)悟力,樹立獨(dú)特的風(fēng)格與個(gè)性,從而拓寬文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域,提升文學(xué)創(chuàng)作的審美價(jià)值。