陳 穎

大連海事大學(xué)

艾倫·西利托是憤怒的青年派的代表作家晚起之輩，他在14歲就輟學(xué)進(jìn)入了一家自行車工廠做工。這份工作經(jīng)歷對(duì)他對(duì)該作品的創(chuàng)作有著深淵的影響。《星期六晚上和星期天早晨》描述了諾丁漢一家自行車工廠的年輕工人亞瑟·西頓枯燥的工作和喧鬧的周末生活。這部小說(shuō)分為兩部分：第一部分為“星期六晚上”，第二短部分為“星期天早晨”。第一部分詳細(xì)敘述了亞瑟單調(diào)枯燥的生活和他與兩位已婚婦女的關(guān)系。第二部分“星期天早晨”講述了亞瑟被襲擊后發(fā)生的事情。在這一部分中，他似乎與他一直厭惡的社會(huì)妥協(xié)了，他最終選擇與年輕漂亮的多琳步入婚姻的殿堂。

本文以艾倫·西利托的第一部小說(shuō)《星期六的夜晚和星期天的早晨》為文本依托，結(jié)合弗洛姆的自由觀理論去探討造成年輕工人亞瑟·西頓追求消極自由的原因以及亞瑟追求消極自由的三種具體表現(xiàn)，在文本最后，筆者也會(huì)提到追求積極自由會(huì)擺脫這種因?yàn)橄麡O自由帶來(lái)的困境，使人通往真正的自由之路。

一、對(duì)自由的錯(cuò)誤認(rèn)知

弗洛姆說(shuō)：“人自由了，但同時(shí)也被剝奪了曾經(jīng)享有的安全和歸屬感，世界變得無(wú)邊無(wú)際同時(shí)又富有威脅性，個(gè)人陷入孤獨(dú)和孤立。”（弗洛姆 66）。亞瑟所選擇的自由就是這樣一種與社會(huì)反抗，使自己獲得短暫的自由，最終一步步陷入更深的孤獨(dú)與不安。為了追溯亞瑟追求消極自由背后的根源，必須對(duì)他所處的社會(huì)背景有一定的了解。因?yàn)橐粋€(gè)人的生活方式往往是社會(huì)轉(zhuǎn)型的直接結(jié)果。經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)后的英國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大的變革，隨著體力勞動(dòng)逐漸被機(jī)器所取代，資本主義市場(chǎng)原則使現(xiàn)代人把自己像貨物一樣出賣給資本家。結(jié)果便是個(gè)人能力被壓制，原有的勇氣與信心被灰心和一種無(wú)力可施之感取而代之。在這種情況下，現(xiàn)代的人容易養(yǎng)成一種狂妄自大的個(gè)性，并且產(chǎn)生一種“愛(ài)自己”的心理。（弗洛姆 70）這種追求物質(zhì)享受的社會(huì)環(huán)境是使亞瑟心理扭曲和異化的原因。正如我們的主人公亞瑟所做的那樣，在一周的工作結(jié)束后，到了周末，他想的只有兩件事：喝酒和找女人。根據(jù)艾倫·西利托自己在一次采訪中的評(píng)價(jià)，“亞瑟這個(gè)人物本身便沒(méi)有精神價(jià)值，因?yàn)樗畹沫h(huán)境不允許他有任何精神價(jià)值”（Wiseman 8）。亞瑟也許沒(méi)有任何真正的“精神價(jià)值”，但既有的社會(huì)環(huán)境會(huì)促使他作出反抗的行為。周圍人一心追求財(cái)富和金錢，他所處的社會(huì)環(huán)境沒(méi)有道德和責(zé)任可言。當(dāng)金錢關(guān)系成為人與人之間的唯一關(guān)系時(shí)，人們心與心的距離也就越來(lái)越遠(yuǎn)。因此，亞瑟無(wú)法融入他周圍的生活環(huán)境或融入他周圍人的生活圈子。然后他不得不沉迷于自己的世界，遠(yuǎn)離人與人之間的交際。他的這種追求自由的方式是不能使他從根本上擺脫孤獨(dú)感與焦慮感的。

二、亞瑟追求消極自由的具體表現(xiàn)

1.權(quán)威主義人格。

弗洛姆提出一種“匿名的權(quán)威”，即一種隱形的權(quán)威，不容易被察覺(jué)。個(gè)體的發(fā)聲很容易被控制或忽視，而公眾的權(quán)威效果和顯性的權(quán)威一樣影響控制著人，且悄無(wú)聲息地滲透到人們的思想中。（張）亞瑟的身上就具有這種典型的權(quán)威主義人格。作為“無(wú)政府主義工黨”中的一員，這種隱形的權(quán)威早已滲透到亞瑟的思想中，他依附著，屈服于這種內(nèi)在的權(quán)威之下。這種內(nèi)在的權(quán)威性的滲透在氣槍事件的一個(gè)插曲里可以窺見。亞瑟因?yàn)椴紶柼⒉妓闹{言，偷偷打了布爾太太一氣槍。鬧出了軒然大波。兩家站到院子里大吵大鬧?？礋狒[的羅賓太太被那激烈的爭(zhēng)吵嚇暈了過(guò)去，她的丈夫急忙利用這機(jī)會(huì)回屋去拿威士忌。作者這時(shí)卻說(shuō)：“這倒是個(gè)好借口，可以使他置身事外，因?yàn)樗莻€(gè)讓兒子參加童子軍，而且投自由派票的人，在街道上團(tuán)結(jié)一致的無(wú)政府主義工黨里是個(gè)叛徒。”（西利托119）這種思想存在于街道上每一個(gè)“無(wú)政府主義工黨”的人心中。所謂的“無(wú)政府主義工黨”指的是包括亞瑟在內(nèi)的持有相同的反工廠政府觀點(diǎn)的工人，他們勢(shì)力很大，形成了一種無(wú)形的壓力，而在工廠里站到工廠一面的人自然也是叛徒，公敵。在闡述權(quán)威主義人格的時(shí)候，弗洛姆也有提到，這種具備權(quán)威主義人格的人，有著反抗任何權(quán)威，憎恨任何來(lái)自上級(jí)的影響的傾向。他們反抗的程度，有時(shí)即使連對(duì)他們從來(lái)沒(méi)有壓迫過(guò)，甚至有好處的上級(jí)也不放過(guò)。在小說(shuō)中，本是高一級(jí)的杰克卻被叫做“人民公敵”，見了誰(shuí)都點(diǎn)頭哈腰。盡管杰克對(duì)亞瑟總是一副友好的態(tài)度，在溫妮的丈夫找了兩個(gè)大個(gè)跟蹤亞瑟時(shí)，杰克也表示自己把亞瑟當(dāng)作朋友，并把這件事告訴了亞瑟，還讓他注意躲避這兩個(gè)麻煩。但相反，亞瑟不僅睡了杰克的老婆，還總是調(diào)侃杰克。這種內(nèi)在的權(quán)威使亞瑟成為一名施虐者，而杰克無(wú)疑成為了公眾權(quán)威下的一名被虐者。但值得一提的是，我們的主人公亞瑟不僅是一名施虐者，也是一名被虐待者。亞瑟借內(nèi)在的權(quán)威成為施虐者，同時(shí)也成為“無(wú)政府主義工黨”這種內(nèi)在權(quán)威的依附者。這種對(duì)杰克所代表的政府的無(wú)理性的反抗方式，給他帶來(lái)的只會(huì)是更深的無(wú)力感和環(huán)境之不能改變?cè)斐傻拈L(zhǎng)久痛苦，至此他也淪為了一名被虐待者。

2.破壞欲。

正常人都有破壞欲，但也分合理與不合理性。例如某人的生命遭到了攻擊時(shí)而予以還擊，這種破壞行為則是一個(gè)人為了保衛(wèi)生命所做出的自然的合理且必要的措施。但亞瑟的破壞欲是一種深藏于心，時(shí)刻等待機(jī)會(huì)并予以發(fā)泄。這種破壞的沖動(dòng)是人們內(nèi)心中的一種強(qiáng)烈情感，常常需要找到某種對(duì)象，來(lái)發(fā)泄之。（弗洛姆 98）在第七章中當(dāng)亞瑟在昏暗的小道里被一輛汽車剮蹭了一下。在對(duì)方喝醉了的情況下，和弗萊德一起把剮蹭他的汽車抬得翻了個(gè)底朝天。作者描述到，“雖然從事的是一種報(bào)復(fù)行為，他們心里卻充滿著崇高的團(tuán)隊(duì)精神和獨(dú)特的力量感。”（西利托 109）若不是興奮的大喊大叫會(huì)破壞他們的報(bào)復(fù)計(jì)劃，他們可能會(huì)興奮地叫出來(lái)。白天工廠里枯燥的工作，作為被嚴(yán)重剝削的工人階級(jí)造就了亞瑟以發(fā)泄為樂(lè)的性格，一旦有可以發(fā)泄的機(jī)會(huì)，他鐵定是會(huì)鬧出來(lái)個(gè)大動(dòng)靜來(lái)。這一點(diǎn)從在俱樂(lè)部的幾個(gè)玩飛鏢的青年，因?yàn)榘扬w鏢不小心扔到了他的腿上被他揍的慘狀也可窺見。生命有其發(fā)展表現(xiàn)自己的傾向，如果這種傾向受到阻礙，便會(huì)產(chǎn)生破壞欲，這便是弗洛姆所提到的“破壞行為是生命受阻的結(jié)果”。（弗洛姆 107）喝醉酒撞了人還理直氣壯的酒鬼，亂投飛鏢對(duì)別人受傷漠不關(guān)心的青年，工廠里壓抑的工作環(huán)境，這些生命的種種個(gè)人及社會(huì)環(huán)境，都使亞瑟產(chǎn)生了想要破壞的欲望。

3.機(jī)械趨同。

逃避自由的另一種表現(xiàn)形式是機(jī)械趨同。弗洛姆說(shuō)：“一個(gè)人放棄了他獨(dú)有的個(gè)性，變得和周圍的人一模一樣，便不再感到孤獨(dú)和焦慮。”（弗洛姆 100）但這種喪失自我的手段，并不會(huì)從根本上解決孤獨(dú)感和焦慮感。同樣，亞瑟為了擺脫麻煩和焦慮，本是風(fēng)流瀟灑的他選擇了結(jié)婚。他選擇了和年輕漂亮的多琳結(jié)婚，那么迎接他的會(huì)是幸福的婚姻嗎，他最終能擺脫孤獨(dú)和煩惱嗎，答案顯然是不會(huì)。堅(jiān)持不婚的他，如今婚姻成了他最佳的選擇，不必眼見墮胎的苦難；不必隨時(shí)提防挨打；還可以摟著心愛(ài)的女人放心睡覺(jué)，不必半夜逃走。但亞瑟婚后的生活我們可想而知：生孩子，少則像他爸爸家四五個(gè)，多則像他姨媽阿達(dá)家十四個(gè)，只有星期天全打發(fā)出去看電影時(shí)，家里才能安靜一會(huì)兒，否則就永遠(yuǎn)人聲鼎沸，天翻地覆。結(jié)尾處，亞瑟在河淀柳蔭里釣魚時(shí)說(shuō)：“釣到了魚，也就是被魚釣到了”（西利托 210）因?yàn)閷?duì)自由的錯(cuò)誤認(rèn)知給他帶來(lái)的短暫的自由長(zhǎng)久的痛苦終于使他向他所厭惡的社會(huì)妥協(xié)了。至此，亞瑟完全失去了作為個(gè)體的自由，甘愿成為社會(huì)的附庸品。他不清楚自己在這個(gè)社會(huì)上真正的位置，在他真正的認(rèn)知到自己的身份歸屬前，他將陷入和父輩一樣充滿雞毛蒜皮的婚姻，陷入持續(xù)的自我懷疑與不安之中，想要擺脫孤獨(dú)與焦慮亦是枉然。

三、自由之路

自由就是成為真正的自我。在“積極自由”的定義中，與亞瑟所采取的反叛、壓抑、偽裝、自欺欺人、孤立、冷漠等消極態(tài)度無(wú)關(guān)。與消極自由不同的是，如果一個(gè)人實(shí)現(xiàn)自由的方式是自發(fā)地與這個(gè)世界建立聯(lián)系，他就不再是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，在于世界的融合中，他會(huì)清楚的找到自己的位置，因此對(duì)自身的不安與懷疑也就煙消云散了。正如弗洛姆所指出的，建立深刻而有意義的人際關(guān)系和真愛(ài)將使人與世界再次團(tuán)結(jié)起來(lái)。只有在這種情況下，一個(gè)人才能成為一個(gè)自由和獨(dú)立的個(gè)體。（弗洛姆 120）

四、結(jié)語(yǔ)

盡管亞瑟追求自由的激進(jìn)行為帶給他的只是更多的孤獨(dú)與不安，直至最后選擇放棄自由，向他所厭惡的社會(huì)妥協(xié)，這并不代表真正的自由，只是一種崇高的理想。當(dāng)代也有許多青年為了逃避責(zé)任反抗既有的社會(huì)規(guī)則，挑戰(zhàn)既有的社會(huì)道德，把這種激進(jìn)的行為稱之為追求自我，追求自由。但這種與社會(huì)割斷式的行為并不能為其消解心中的憤憤之情，實(shí)現(xiàn)真正的自由。希望筆者的這篇文章對(duì)怨天尤人，碌碌無(wú)為的當(dāng)代青年有所啟示。