王言明

四川師范大學(xué)文學(xué)院

一、文學(xué)之“死”辨析

本世紀(jì)初，美國學(xué)者希利斯·米勒在一次學(xué)術(shù)會議上提出了“文學(xué)終結(jié)論”，從而引發(fā)了國內(nèi)學(xué)界的激烈討論，其影響非常深遠(yuǎn)，諸多學(xué)者都介入了這次論戰(zhàn)當(dāng)中，不僅有“文學(xué)之死”論，還有反“文學(xué)之死”論，后來還引出“讀者已死”論，可謂是本世紀(jì)文藝學(xué)界的一大“事件”。但當(dāng)我們跳出學(xué)界爭鋒，從更宏觀的視角來看文學(xué)的現(xiàn)況時(shí)，恐怕很少有人會得出樂觀的結(jié)論。不僅以往我們認(rèn)為的“文學(xué)”（傳統(tǒng)主流文學(xué)范式）已經(jīng)發(fā)生了變化，就連前些年逐漸被越來越多人接受的所謂“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”本身也在不斷被瓦解，其發(fā)展趨勢亦在走低。中國新聞出版研究院發(fā)布第十八次全國國民閱讀調(diào)查報(bào)告顯示，我國國內(nèi)成年國民人均紙質(zhì)書閱讀量約為4.70本，就算算上國民的電子閱讀，全體的閱讀量也處在一個(gè)頗為尷尬的水平，更不用說這個(gè)統(tǒng)計(jì)還包括大量學(xué)生的課外讀書與教輔。

當(dāng)我們把目光投向另一個(gè)領(lǐng)域時(shí)，就會看到完全不一樣的風(fēng)景，電影和電視劇的生產(chǎn)都在瘋狂膨脹，已經(jīng)維持了許多年的連續(xù)增長，2020年資規(guī)模金額為205億元，同比增長17.8%。這就是這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，盡管對于文學(xué)從業(yè)者來說是一個(gè)相當(dāng)苦澀的現(xiàn)實(shí)，但在數(shù)碼時(shí)代，文學(xué)整體都在衰落，正如有些學(xué)者指出的，“進(jìn)入文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)的學(xué)生對文學(xué)經(jīng)典文本的閱讀經(jīng)驗(yàn)如此貧乏，對文學(xué)經(jīng)典的了解如此之少，已經(jīng)引起教授文學(xué)作品、文學(xué)理論和美學(xué)課程教師的巨大焦慮?！敝徊贿^近幾年的社會現(xiàn)象顯示出，恐怕衰落的不僅僅是深居廟堂的“經(jīng)典文學(xué)”。

但是回過頭看，“文學(xué)”的概念是如何產(chǎn)生的呢？希利斯·米勒在《文學(xué)死了嗎？》一書的序言中指出，“文學(xué)”（literature）一次最早出現(xiàn)在拉丁語中，但最早只是泛指一切書寫產(chǎn)品，它在西歐產(chǎn)生出它的現(xiàn)代意義，這看起來是17世紀(jì)的事情，但就算在那時(shí)，literature一詞仍包含了回憶錄、書信等書寫品，所以米勒才說，“‘文學(xué)’第一次用于其現(xiàn)代意義，是很晚近的事情?！彼栽谶@個(gè)意義上，米勒才會說，“‘文學(xué)’只是最近的事情，開始于17世紀(jì)末、18世紀(jì)初的西歐，它可能會走向終結(jié)，但這絕對不會是文明的終結(jié)?！?/p>

饒是如此，我們還是需要對本文論及的“文學(xué)之死”下一個(gè)準(zhǔn)確的界定，我們可以看到的是，就算是許多學(xué)界名宿，對于這個(gè)概念的運(yùn)用也是各抒己見的，但從哲學(xué)脈絡(luò)上講，乍一看這個(gè)概念直接沿襲自尼采的“上帝已死”（Gottisttot），但是與德語的“tot”比起來，“死”的現(xiàn)代中文含義要狹窄一些，德語中的“tot”還有枯萎、無生機(jī)的意思。這里說的“文學(xué)”之死，是指文學(xué)逐漸失去生命力，讓位于其他媒介。正如朱國華所說，“文學(xué)的衰亡并不是指文學(xué)將不再存在，而是指文學(xué)失去了生命力”。這同時(shí)也是21世紀(jì)初的那場論戰(zhàn)中各方理解此概念的一個(gè)最大公約數(shù)。

二、“文學(xué)之死”論戰(zhàn)與媒介轉(zhuǎn)向

掀起國內(nèi)關(guān)于“文學(xué)終結(jié)論”的論戰(zhàn)的，是米勒在2001年在《文學(xué)評論》發(fā)表的《全球化時(shí)代文學(xué)研究還會繼續(xù)存在嗎？》，這篇論文脫胎自2000年在北京舉行的“文學(xué)理論的未來：中國與世界”學(xué)術(shù)研討會上的講話，論文發(fā)表后在國內(nèi)掀起了討論的熱潮，許多學(xué)者紛紛發(fā)文回應(yīng)，其中很有代表性的是有些學(xué)者提出了“日常生活審美化”的理念，聲稱“在今天，審美活動(dòng)已經(jīng)超出所謂純藝術(shù)/文學(xué)的范圍，滲透到大眾的日常生活中?！睂⑽膶W(xué)的邊緣化視之為一種文學(xué)審美意識的的泛化，認(rèn)為當(dāng)代人的文學(xué)審美已經(jīng)滲透在了流行歌曲、廣告、時(shí)裝、電視連續(xù)劇當(dāng)中。

但讓我們回到米勒的原文，在那篇文章的開端，米勒就引用了一大段德里達(dá)的《明信片》，很明顯，米勒對于文學(xué)終結(jié)的焦慮，是從他對德里達(dá)的理解而來的，而在《明信片》中，德里達(dá)多次焦慮于距離的消逝，“德里達(dá)敏感于距離，以及距離的消逝對情書、對文學(xué)的毀滅性打擊?！彪S著電信技術(shù)的發(fā)展，麥克盧漢的“地球村”概念已經(jīng)不是天方夜譚，金惠敏針對米勒的文章和德里達(dá)的《明信片》提出的“文學(xué)即距離”說頗有啟發(fā)性，“德里達(dá)常常以電話為例，它摧毀了時(shí)空間距，摧毀了書信所賴以生存的物理前提，因而也就摧毀了書信本身的存在”賴大仁告誡我們，“對‘文學(xué)即距離’的理解，應(yīng)并不僅限于語言‘陌生化’的層面，更重要的還在于精神審美對現(xiàn)實(shí)世界與世俗生活的想象性超越?！倍@才是文學(xué)之所以可以成為“家”的根基所在。

正如麥克盧漢所說，“媒介就是訊息”，米勒將其做了調(diào)整，稱為“媒介就是意識形態(tài)”，可見米勒對麥克盧漢的判斷基本是認(rèn)可的。麥克盧漢曾經(jīng)提到過，一項(xiàng)調(diào)查讓他開始從媒介角度思考人類問題，“這就是對非洲沒有文字民族感知世界方式的調(diào)查。這一調(diào)查結(jié)果表明，沒有文字的非洲民族既看不懂電影，也看不懂照片，他們無法了解什么是情節(jié)?！爆F(xiàn)在我們也面臨類似的轉(zhuǎn)向，這種轉(zhuǎn)向是如此復(fù)雜，會徹底形塑人類未來的思維能力，還與信息技術(shù)、技性科學(xué)、晚期資本主義結(jié)成了緊密的關(guān)系。

三、文學(xué)的危機(jī)與消費(fèi)主義圖像文化

但我們提綱挈領(lǐng)地理解這種媒介轉(zhuǎn)向的現(xiàn)象時(shí)，可以明顯地發(fā)現(xiàn)，60年代末發(fā)展的后現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)為文學(xué)的破碎埋下了深厚的伏筆，所謂的“精英文學(xué)”經(jīng)歷了“一場無可逆轉(zhuǎn)的從現(xiàn)代主義向后現(xiàn)代主義的大潰敗。”[7]，而剩下的一地雞毛又非常輕易地被消費(fèi)主義收編其中。這種人類的精神性危機(jī)并非單純的心靈問題，它與消費(fèi)主義以及越發(fā)受其控制的技性科學(xué)形成了微妙又有張力的對比，在后現(xiàn)代的視域中我們看不到任何堅(jiān)實(shí)的東西，唯一能夠確定的，是消費(fèi)對人無形的宰制，正如詹姆遜總結(jié)的，“消費(fèi)社會的總體系——在地域上是如此強(qiáng)大……以至于嚴(yán)肅的藝術(shù)家不再能夠?qū)ζ溥M(jìn)行胡亂的修補(bǔ)或是設(shè)計(jì)出實(shí)驗(yàn)性的變種?！?/p>

許多人文領(lǐng)域的學(xué)者認(rèn)為科技的發(fā)展是獨(dú)立于人文社會的，但其實(shí)從根本的思路上，它或許與人文學(xué)科共享同一個(gè)后現(xiàn)代的認(rèn)知范式。電子信息技術(shù)在當(dāng)代的飛速發(fā)展，帶來的媒介轉(zhuǎn)向?qū)⑷藗円龑?dǎo)向了圖像文化，而又在技術(shù)的幫助下讓圖像文化變得無孔不入。“距離說”之所以很重要，是因?yàn)樗诶碚撋咸岢隽艘粋€(gè)圖像文化發(fā)展的基礎(chǔ)：主體在信息流面前的解構(gòu)。因?yàn)樵趫D像文化面前，接受者沒有太多能動(dòng)性，往往是被動(dòng)性接受，正如米勒所描述的“所有那些電視、電影和因特網(wǎng)產(chǎn)生的大批形象，以及機(jī)器變戲法一樣產(chǎn)生出來的那么多的幽靈，打破了虛幻與現(xiàn)實(shí)之間的區(qū)別……”，由于“距離”消失，接受者無法介入并參與意義的建構(gòu)當(dāng)中。

和文學(xué)相比，在消費(fèi)社會的圖像文化里，甚至“意義”本身都在后現(xiàn)代藝術(shù)中消解掉了，在這種情況下才出現(xiàn)了所謂“日常生活的審美化”，被學(xué)者們津津樂道的日常生活的審美其實(shí)反而從另一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)出當(dāng)今時(shí)代藝術(shù)與世俗生活的合流，讓我們回想一下賴大仁對“文學(xué)即距離”的解釋，再回想一下現(xiàn)在的客觀現(xiàn)實(shí)，就不難看出這些日常生活的“審美”其實(shí)并不存在文學(xué)時(shí)代那種對世俗生活和精神世界的“想象性超越”，而是與世俗生活完全合流的，而這同樣受制于消費(fèi)社會的特點(diǎn)，我們身在其中，自知它的虛假，卻不愿意斬?cái)嗯c之的利益關(guān)系，沒有任何超越性的思想，只有對庸俗的滿足。

從這些層面上來講，文學(xué)的危機(jī)絕對不是理論上的矯情作態(tài)，如果說在二十一世紀(jì)初它還只是一個(gè)飄忽不定的影子，那么現(xiàn)在，我們已經(jīng)可以看到它的實(shí)在客體正在大步邁過文學(xué)的碎片了。當(dāng)然，技術(shù)與消費(fèi)社會的合流也并非總是導(dǎo)向負(fù)面的結(jié)果。近年來隨著網(wǎng)絡(luò)文化的興起，通俗文學(xué)甚至嚴(yán)肅文學(xué)又有復(fù)興之勢，人們對短平快的圖像信息也終于產(chǎn)生了疲倦，越來越多的年輕人重申文學(xué)的重要性，我們可以對這些現(xiàn)象報(bào)以期待?；蛟S消費(fèi)社會與文學(xué)的關(guān)系是更為復(fù)雜且互生的，畢竟我們?nèi)蕴幱跉v史的迷霧當(dāng)中，無法真正有效地看到未來，也許我們應(yīng)該相信人類作為一個(gè)“類”的價(jià)值，相信人與人相互自由聯(lián)合的決心，以及哲學(xué)界對于“主體間性”的重構(gòu)嘗試。我們能做的或許是銘記?？碌认日艿慕陶d，然后等待，并試圖做一些力所能及的改變。