張晨光

延邊大學(xué)

凌叔華是現(xiàn)代文學(xué)的重要作家，也是京派的先驅(qū)成員，她以出色的編輯、翻譯、創(chuàng)作能力為京派作出過巨大貢獻(xiàn)，在京派的發(fā)展史上留下了濃墨重彩的一筆。但是，有關(guān)凌叔華與京派關(guān)系的研究，要么將其與林徽因、楊絳等京派女作家歸為一類，從女性視角去探討她們對京派的視覺填充，要么就讓其滯留在邊緣地帶，時隱時現(xiàn)。雖有個別學(xué)者針對凌叔華與京派的關(guān)系發(fā)表過真知灼見，但大多寄居于凌叔華傳記、京派文學(xué)研究以及各類文學(xué)史、散文史中。凌叔華的創(chuàng)作個性被淹沒在京派的審美共性中，其與京派的關(guān)系愈加撲朔迷離。筆者力圖從凌叔華及京派眾人的創(chuàng)作個性入手，抽絲剝繭，層層深入去探尋凌叔華與京派文學(xué)的共性,以便在整體關(guān)照下精確把握凌叔華的創(chuàng)作特色，從細(xì)微處去窺探京派群落的審美理念和創(chuàng)作實情。

探究凌叔華與京派文人的人文關(guān)系，追溯凌叔華與京派的淵源,理清凌叔華與京派的師承脈絡(luò)，考證凌叔華在京派的文學(xué)活動。此外，她在文學(xué)創(chuàng)作上力求突破現(xiàn)狀，以個性化的文藝作品塑造著流派面貌，進(jìn)一步拓展了京派文學(xué)的審美風(fēng)貌,為京派的發(fā)展崛起作出了舉足輕重的貢獻(xiàn)。

凌叔華在五四時就師從周作人，凌叔華最初走上小說創(chuàng)作的道路，與周作人的指導(dǎo)、提攜密不可分，而雙方相似的文學(xué)主張及美學(xué)格調(diào)使他們走向共同的文學(xué)流派。在京派活動期間，兩人均參加過京派組織的文學(xué)沙龍、約稿聚餐，還共同擔(dān)任了京派刊物《文學(xué)雜志》的編輯，為京派“自己的園地”出謀劃策，盡心盡力。但她在步入京派的過程中，就文學(xué)創(chuàng)作而言，與以周作人為宗主的前期京派關(guān)聯(lián)不大，其審美取向與創(chuàng)作風(fēng)格更接近以沈從文、朱光潛為核心的后期京派。而凌叔華進(jìn)入京派的過程也不是一蹴而就的，她是沿著“現(xiàn)代評論”派、新月派等自由主義文人集團(tuán)的發(fā)展脈絡(luò),走向共同的流派——京派。而后期京派作家既繼承了周作人文學(xué)自由與寬容的觀點，捍衛(wèi)文學(xué)獨(dú)立、自由、寬容的精神，追求文學(xué)的純正性，又傳承了五四時期理性的人文精神，做出一系列“嚴(yán)肅”文壇之舉，凸顯人的自然神性，以期重塑國民精神。凌叔華的文學(xué)創(chuàng)作與審美取向，顯然與后期京派更為投合。

凌叔華作為京派的資深前輩，其文學(xué)創(chuàng)作不僅對京派有著相當(dāng)程度的繼承，而且還拓展了京派文學(xué)的審美風(fēng)格。女性敘事、兒童視角、自然描摹，是京派作家都曾涉及到的題材，也是他們探尋人性之美的生命源泉，但由于家庭環(huán)境、文化背景的差異，注定了彼此的人生視域及創(chuàng)作角度的不同。在凌叔華的筆下，女性、兒童、自然構(gòu)建起了人性理念的三位一體，作者以富有同情心的眼光來看待她作品中的人與事，不自覺地表現(xiàn)出愛與憐憫。正如夏志清所言：“作為一個敏銳的觀察者，觀察在一個過渡時期中國婦女的挫折與悲慘遭遇，她卻是不亞于任何作家的。”凌叔華用她那雋秀精致的筆觸為讀者構(gòu)建了一個民國時期的“女兒國”，里面既住著天真無邪的小女孩枝兒（《鳳凰》），又有慈祥溫厚的老太太章老太（《有福氣的人》），更多的是二三十歲的青春少婦，她們有的是舊式貴族家庭的太太(《太太》），有的是新時代的知識女性（《綺霞》），還有的是來自于社會底層的貧苦婦女（《奶媽》)。在這個全由女性構(gòu)成的大觀園中，女子經(jīng)歷“成長——學(xué)習(xí)——戀愛——工作——結(jié)婚——生子”等人生軌跡，女性身份職責(zé)在不停變化，原本溫順柔婉的性格變得絮絮叨叨（《中秋晚》），活潑可愛的天性被瑣屑生活碾碎（《小劉》），但無一例外均淪為婚姻家庭的犧牲品。舊的家庭生活消磨掉女性的銳氣，毀壞了女性的青春，腐蝕著女性的靈魂。凌叔華平靜地觀察著高墻內(nèi)女性的喜怒哀樂，將其訴諸于筆端，又讓自己置身于高墻之外。她冷靜客觀地將自己最為熟稔的家庭一角展示給眾人看，并不試圖去探討“娜拉”出走后的人生軌跡，只是如實地描摹出女性焦躁、無奈、壓抑、自我沉淪的內(nèi)心世界。

凌叔華也喜歡用兒童視角來觀察成人復(fù)雜多變的生活。因為“兒童能夠揭示腐敗、不公和社會暴力，因為他在兒童的外衣之下，不像成人那樣要負(fù)社會責(zé)任?！绷枋迦A在《弟弟》中描繪了一個天真活潑、爛漫無邪的少年形象。他因自己不經(jīng)意暴露二姐的心事而傷心不已，而打著“好朋友”的幌子，誘哄弟弟說出秘密的林先生搖身一變，成為弟弟的“二姐夫”，這一諷刺性的對比描寫，將成人的虛偽世故和兒童的正直善良全部披露在世人眼前。而以作者親身經(jīng)歷為藍(lán)本的《古韻》一書，試圖以“我”和兄弟姐妹們組成的天真美好的童心世界，去反襯由父親、母親、姨太太、丫鬟們等組成的成人世界的虛偽殘酷,欲以至美至善的童真來拯救人性的缺失。凌叔華力圖以成人的世故凸顯孩子的天真、對生命的赤誠，以此來營造一個天真爛漫、情趣盎然的兒童世界。在凌叔華的眼里，兒童都是“心窩上的安琪兒”,他們天真稚嫩，寬容友愛，絲毫沒受世俗玷污。譬如《搬家》中枝兒對花母雞的不舍，《小哥兒倆》中大乖、二乖兩兄弟對八哥、野貓的喜愛，《鳳凰》中枝兒對人毫無成見的信賴,孩子身上的淳樸、憨厚、純潔、友愛的天性可見一斑。在這樣的天性面前，即使是抱著民族成見的日本少女千代子，也不忍心為難抱著幼兒前來沐浴的中國小腳婦女（《千代子》）。凌叔華試圖通過對兒童的質(zhì)樸天性的發(fā)掘，來喚醒被禁錮、被異化的人性，這種寫作方式豐富了京派對人性的表現(xiàn)形態(tài)。

凌叔華以詩人的心境與自然相通，用畫家的眼光去捕捉山水之美，因此，凌叔華小說中的大自然還特別富有繪畫美、詩意美。舉《倪云林》中一段為例：“其實一樣是蔚藍(lán)天空，罩在郊外，便自不同。目前一片黃碧渲烘停勻的曠野，嵌上空明清澈的溪流，幾座疏林后有淡施青黛彎彎的遠(yuǎn)山黏著?！币暰€高低起伏，層次遠(yuǎn)近分明，色彩豐富和諧，意境恬淡悠遠(yuǎn)，充分顯示了作者那小說家兼畫家、詩人的藝術(shù)氣質(zhì)。

具體來說，在繪畫上“繼承元明諸大家”的凌叔華，在文學(xué)創(chuàng)作中運(yùn)用畫家的審美眼光去捕捉日常生活之美，將繪畫的結(jié)構(gòu)布局，寫意傳情運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作中，使文學(xué)創(chuàng)作與繪畫藝術(shù)相互通融，形成文畫合一、文中有畫的境界。她對繪畫取材角度、空間藝術(shù)、素描手法、斑斕色彩的借鑒，營造出不同于其他京派作家的小說意境。凌叔華的小說創(chuàng)作從繪畫中借鑒的第一個技巧便是從不同視角來選材取景，正如凌叔華自己所言：“我看每一事件都可以由多方面看去，像繪畫的人，繪一個花瓶，因各方光影的變化不同，繪出來便不得一樣，雖然花瓶就只那一個?！绷枋迦A的《女人》、《她們的她》是對同一內(nèi)容的不同寫法；《說有這么一回事》是改寫了楊振聲的《她為什么發(fā)瘋了》，涉及“同性”題材，細(xì)致交代了主人公曼影因被戀人云羅背叛導(dǎo)致發(fā)瘋的事實；《一個故事》是作者聽幾個人口述同一起桃色糾紛，在誰對誰錯方面，有了“羅生門”的效果，性別、年齡、職業(yè)、價值觀的差異，使每個人在講述故事時都站在有利于自己的視角，“事實夾理論幫忙”，“加油加醋的講下去”，沒有統(tǒng)一的是非標(biāo)準(zhǔn)。凌叔華的小說在結(jié)構(gòu)方面借鑒了繪畫中的空間藝術(shù)。她在創(chuàng)作中盡量地淡化故事情節(jié)，僅僅截取生活中的一兩幀畫面，再用細(xì)節(jié)的顯微鏡將其清晰描繪，突破了傳統(tǒng)小說中的線性敘事模式。凌叔華在創(chuàng)作中尤其喜歡將兩種前后對應(yīng)的場景進(jìn)行空間對比，《繡枕》時間跨越兩年，但作者僅僅通過“繡枕”與“看枕”的不同場景對比，就將女性被男性文化體制主宰的悲涼命運(yùn)表現(xiàn)得淋漓盡致。《女兒身世太凄涼》在結(jié)構(gòu)上也是兩段式，以一年的時間為分界點，通過婉蘭“待嫁”與“歸寧”的場面對比，揭示出舊式女子命不由己的悲慘事實。

凌叔華在創(chuàng)作時也非常注重人物的心理寫實，以此引發(fā)讀者共鳴。在凌叔華的筆下，男女主人公的心扉之門是牢牢緊閉的，只是偶爾趁著酒意微醺之時，才能回歸自我，直面內(nèi)心大膽而隱秘的欲望（《酒后》）。在大部分時候，作者均是巧妙運(yùn)用對話、獨(dú)語、寫信、自傳、意識流等方式，去揭露人物內(nèi)心深處的真實情感。在凌叔華看來，只有女人才能真正了解女人，男子或耽于事業(yè)（《春天》），或逃避家庭（《太太》），對女性內(nèi)心的需求不聞不問，女人只能從同性那里去尋找關(guān)愛，獲取同情，凌叔華的同性戀題材小說《說有這么一回事》展示的就是這么一種落寞孤寂之情。詩人兼畫家的凌叔華喜歡在敘事中插入景物描寫，借助中國傳統(tǒng)式的景物意象來隱喻人物的內(nèi)心世界，以環(huán)境渲染來捕捉來人物的隱秘心理。在《瘋了的詩人》中，詩意的自然環(huán)境與人物的心理形成一種客觀關(guān)聯(lián)，小說主人公的心理意識隨景物而發(fā)生變化。文章開篇以連綿細(xì)雨來映襯覺生的愁緒萬千，待至后面云收雨散，雨后初霽，詩人最初的悵惘之情也煙消云散，心情趨暖。凌叔華在創(chuàng)作中極其看重作品的情節(jié)結(jié)構(gòu)，旨在通過起伏不定的情節(jié)來表現(xiàn)人物思想情感的變化，以情節(jié)凸顯情緒。如《花之寺》中背著妻子出游的幽泉，隨著情節(jié)的一波三折而經(jīng)歷了欣喜、驚奇、失望、焦灼、驚愕、羞愧等六種情緒的變化。在《他們的一日》中，隨著離別的腳步越來越近，筱和的心緒也愈加焦躁，回想起相聚時的甜蜜，幻想著別離后的孤寂，女主角的患得患失在離別的情節(jié)中彰顯無遺。

沈從文在評論凌叔華小說創(chuàng)作時說：“使習(xí)見的事，習(xí)見的人，無時無地不發(fā)生的糾紛，凝靜的觀察，平淡的寫去，顯示人物‘心靈的悲劇’或‘心靈的戰(zhàn)爭’，在中國女作家中，叔華寫出了另外一種創(chuàng)作?！痹?0年代的中國，作家們還在遵循著現(xiàn)實主義的寫作原則，很少有人去挖掘人物的心理狀態(tài)或人物之間復(fù)雜的關(guān)系。凌叔華以女性特有的細(xì)膩敏感，努力探索著自己筆下人物的內(nèi)心世界，運(yùn)用多種手法進(jìn)行傳達(dá)，在意識深層的開掘方面為京派作出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。