嚴(yán)義卿
貴州銅仁幼兒師范高等專科學(xué)校
劉真是十七年文學(xué)時(shí)期崛起的一位以革命歷史題材引起人們矚目的女作家。她從童年時(shí)期加入革命隊(duì)伍,開始革命工作,經(jīng)歷了戰(zhàn)火烽煙磨練,他的童年經(jīng)歷與其工作經(jīng)歷為她的創(chuàng)作積累了豐富可貴的素材,直接形成了她的飽含自傳色彩的小說創(chuàng)作風(fēng)格。
劉真,原名劉清蓮,1930年1月26日出生于山東省夏津縣太平莊的一個(gè)富裕農(nóng)民家庭。劉真8歲的時(shí)候,兩個(gè)哥哥都參加了革命,父母帶頭支持抗戰(zhàn)(家里成為了黨的一個(gè)交通站),一家人前后都到了運(yùn)河西初建的抗日根據(jù)地,1939年,年僅9歲的劉真參加了冀南軍區(qū)六分區(qū)宣傳隊(duì),成為了名副其實(shí)的“紅小鬼”。其后劉真輾轉(zhuǎn)于冀南六地和太行山根據(jù)地等地,在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代中,劉真度過了極不平凡的童年與少年時(shí)代,劉真在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng),接受了共產(chǎn)主義思想,成長(zhǎng)為一名堅(jiān)定的革命者,跟隨部隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙中讀書識(shí)字,自學(xué)成才,奠定成為一名作家的文化基礎(chǔ)。劉真13歲成為候補(bǔ)黨員,16歲正式入黨,當(dāng)過演員、宣傳員、交通員,親身經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛的殘酷戰(zhàn)斗,同時(shí)也感受到戰(zhàn)友、人民親人般的情誼。
童年記憶是難以忘懷的,戰(zhàn)爭(zhēng)記憶在劉真的心靈中烙印地如此深。具有戰(zhàn)士和作家雙重身份的劉真自覺地承擔(dān)起回顧歷史的責(zé)任,戰(zhàn)爭(zhēng)年代中可愛的小伙伴、曾經(jīng)幫助過她的人們、部隊(duì)的戰(zhàn)士領(lǐng)導(dǎo)們、戰(zhàn)爭(zhēng)年代所發(fā)生的一切,成為劉真小說創(chuàng)作的不竭源泉。
郁達(dá)夫說過,一切文學(xué)作品都是作家的自敘傳。作家的創(chuàng)作并不是無源之水、無本之木,作家的生活經(jīng)歷與情感體驗(yàn)或多或少投影在其創(chuàng)作的文學(xué)作品中。郁達(dá)夫把自身的人生經(jīng)歷與情感特征融入小說中的主人公身上,《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉身上我們可以從中捕捉的到曹雪芹的身影,廬隱的《海濱故人》的主人公露沙就是廬隱自己。劉真的不少作品中具有濃厚的自傳色彩,小說在人物、背景、情節(jié)方面都與劉真的革命成長(zhǎng)體驗(yàn)和工作經(jīng)歷密切相關(guān)。劉真甚至在1983年出版的《劉真短篇小說選》《自序》中明確說出:“這些作品,大部分是寫我的個(gè)人生活經(jīng)歷,尤其是寫童年的那些篇章。其他,也是我最熟悉的生活、人物,我曾和那些模特一起工作,勞動(dòng)。”所以,從劉真自己的話中我們可以了解劉真的小說。
首先,在小說人物設(shè)置上。
劉真小說中塑造了眾多真實(shí)動(dòng)人的人物形象,革命隊(duì)伍的“小鬼”形象系列、老大娘、革命同志、少年英雄……就像劉真所說的這些人物的原型,多為作者接觸過的人物。
劉真的多篇小說,描寫一個(gè)個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮下顯得早熟但又不失天真浪漫天性的孩子。小榮、“弟弟”、香玲、小二胖、張玉克……,都是劉真戰(zhàn)爭(zhēng)年代的小伙伴們。在主人公的身上也多有作者的影子。有些作品中的主人公名字甚至直接就叫劉清蓮。
劉真小說中的兒童,由于戰(zhàn)爭(zhēng)使他們過早離開父母,加入革命隊(duì)伍中來。一個(gè)個(gè)比同齡的孩子顯得早熟,他們內(nèi)心充滿著對(duì)革命的信念、對(duì)敵人的憤恨,卻不喪失兒童天真浪漫的天性。
《小尼姑》中宣傳隊(duì)的小兵們,最大十四歲,最小九歲,有愛哭的、尿炕的、調(diào)皮搗蛋的,什么樣的孩子都有,雖然孩子們毛病挺多的,犯了錯(cuò)誤卻還會(huì)開批判會(huì)?!队⑿鄣臉氛隆分?,饞嘴的小八路們把部隊(duì)發(fā)的津貼每天由一個(gè)人買油條來分吃,這樣可以吃很久。
這些生活細(xì)節(jié)的描繪,使小說充滿了童真、童趣。就是這些孩子,在戰(zhàn)爭(zhēng)來臨時(shí),以自己尚稚嫩的肩膀擔(dān)任了危險(xiǎn)的革命任務(wù)?!逗么竽铩泛汀兜艿堋分?,劉清蓮和“我”在戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷,《我和小榮》小交通員“我”(小王)和小榮兩個(gè)孩子穿越敵人的封鎖線完成任務(wù)。這些孩子已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)的磨練中成為堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士。這是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代極為正常卻又極不平凡的事情,也是劉真在戰(zhàn)火紛飛時(shí)代真實(shí)生活的寫照。經(jīng)歷了槍林彈雨的生死考驗(yàn)的劉真,將自己的親身經(jīng)歷融入筆下的小說中,小說中的各種場(chǎng)景無不表現(xiàn)得栩栩如生。
其次,在情節(jié)設(shè)置上。
劉真小說并不追求跌宕起伏的故事情節(jié),也很少對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行正面描述,而善于從側(cè)面截取一個(gè)時(shí)間段的戰(zhàn)斗生活中的場(chǎng)景,描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、戰(zhàn)士的堅(jiān)定勇敢、戰(zhàn)友間、軍民間洋溢著的溫情。
1939年,劉真一起參加了冀南軍區(qū)六分區(qū)宣傳隊(duì),在《紅棗兒》中,宣傳隊(duì)在小張莊中,宣傳隊(duì)的孩子們?cè)诘刂骷业臈棙淞峙陨险n,逐漸成熟的棗兒讓他們嘴饞,盼望著風(fēng)兒把成熟的棗兒吹下來,而為地主家守棗樹的李大娘擔(dān)心犯錯(cuò)誤被地主婆看不起,對(duì)孩子們很嚴(yán)厲,給孩子們?cè)斐闪苏`會(huì)。
《小尼姑》中調(diào)皮活潑、性格天真爛漫的眾多“紅小鬼”的形象,他們與信佛房東老大娘發(fā)生了矛盾,受到冤枉卻由于沒文化,嘴巴笨說不出道理而只會(huì)哭。這些小說的情節(jié),明顯和作者的經(jīng)歷聯(lián)系密切。
《英雄的樂章》張玉克的原型是劉真1941年去冀南文總主辦的藝術(shù)訓(xùn)練班學(xué)習(xí)時(shí)遇到的普通班的音樂輔導(dǎo)員張玉群,訓(xùn)練結(jié)束后張玉群在“掃蕩”中下落不明,“《英雄的樂章》是我在生活中碰到一些不幸,感到很痛苦?!彼裕队⑿鄣臉氛隆肥莿⒄鏋榱思o(jì)念在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了的同志而創(chuàng)作的。小說中人物以劉清蓮命名,希望有一天能夠再度重逢。小說中,劉清蓮和張玉克這一對(duì)革命小兒女在宣傳隊(duì)中認(rèn)識(shí),在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中,雖然聚少離多,但是兩人逐漸內(nèi)心產(chǎn)生了朦朧的愛情,作品以兩人的愛情為線索,塑造了英雄張玉克的形象,他堅(jiān)強(qiáng)勇敢,革命信念堅(jiān)定,卻在戰(zhàn)場(chǎng)上永遠(yuǎn)停留在十八歲。
1942年,日本侵略軍對(duì)華北地區(qū)進(jìn)行大掃蕩,在惡劣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中,一位老大娘冒著生命的危險(xiǎn)救助劉真,以這位老大娘為原型,劉真創(chuàng)作了一篇回憶性的小說《好大娘》。
劉真根據(jù)自己做過的交通員的經(jīng)歷創(chuàng)作《我和小榮》,描寫抗日小英雄交通員小王和小榮的故事,他們冒著生命的危險(xiǎn),機(jī)智勇敢地完成一個(gè)個(gè)送信的任務(wù),特別是小姑娘小榮,當(dāng)?shù)叵陆煌▎T的父母犧牲后,立志繼承父母的遺志,加入抗戰(zhàn)工作。
《大舞臺(tái)小舞臺(tái)》描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,戰(zhàn)士的英勇??箲?zhàn)隊(duì)伍的尖兵劇社到村子里給群眾表演,來不及撤退,遭遇到討伐隊(duì)與鬼子的襲擊,在戰(zhàn)斗中,音樂隊(duì)長(zhǎng)金歌、班長(zhǎng)楊子臣、女演員楊素霞、社長(zhǎng)黃天微,毛驢被打死了,同志們把它當(dāng)做烈士埋掉了。幸免遇難的“我”感嘆道:“生活的大舞臺(tái)呀,你和小舞臺(tái)相比,豐富多彩,也更加殘酷無情”。
劉真經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮,以演員、交通員等身份參加過多年的革命工作,很多作品中的情節(jié)都是親身經(jīng)歷過的,作品讀來真實(shí)自然、親切感人。
再次,在表現(xiàn)主題上。劉真小說的第一個(gè)主題是革命的成果來之不易。
劉真的小說很多內(nèi)容涉及到回憶革命先輩的流血犧牲的場(chǎng)景,讓歷史告訴我們新中國(guó)的成立是他們拋頭顱、撒熱血為之奮斗終生的成果。《好大娘》、《我和小榮》、《大舞臺(tái)小舞臺(tái)》等都是對(duì)戰(zhàn)斗生活的回憶。新中國(guó)政權(quán)的建立,除了靠革命戰(zhàn)士浴血奮戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)年代那些為抗戰(zhàn)做各種革命工作的群眾也功不可沒。
另一個(gè)主題反映了戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中的軍民魚水情、同志之間的友愛之情。
劉真的《英雄的樂章》被作為“暴露黑暗”、“宣揚(yáng)人性”的修正主義文藝備受批判,感受到殘酷的政治運(yùn)動(dòng)使人與人之間產(chǎn)生的隔膜與戒備的劉真不由得懷念起戰(zhàn)爭(zhēng)年代中人與人之間純真的感情。這是小說《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》創(chuàng)作的最初背景和動(dòng)機(jī)。
《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》中十三歲的“我”被送到太行山,加入了整風(fēng)小組?!拔摇本髲?qiáng)、貪玩、自以為是,受到了整風(fēng)六隊(duì)組長(zhǎng)李云鳳大姐無微不至的關(guān)愛與教導(dǎo)。李大姐找來了小學(xué)的語文和算術(shù)課本,督促“我”學(xué)習(xí),在生活中李云鳳大姐把“我”當(dāng)成自己的孩子般悉心照料著,李云鳳大姐是真善美的化身,為了革命事業(yè)奉獻(xiàn)了身心。劉真十三歲時(shí)正值延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的開展,黨的思想深刻教育了根據(jù)地的黨員群眾,黨群關(guān)系密切,所以《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》極有可能就是劉真自己生活經(jīng)歷在筆下的復(fù)述。
《好大娘》中兩位普通老大娘,在小戰(zhàn)士遇到危險(xiǎn)的時(shí)候,為戰(zhàn)士們無條件地提供幫助。鞏家村的一位老大娘,把戰(zhàn)士拉到自己家里,噓寒問暖,給戰(zhàn)士們燒水、烤衣服、補(bǔ)破鞋。另一位小張村的老大娘,在敵人的圍剿中,掩護(hù)了小戰(zhàn)士,并且背著小戰(zhàn)士找到了革命隊(duì)伍老大娘卻在回家的路上鬼子抓住,打瞎了一只眼睛。這類事件在抗日根據(jù)地堅(jiān)持的敵后戰(zhàn)爭(zhēng)中是一種常見的事件,劉真的小說只是忠實(shí)地記錄她自己身邊的事情而已。
劉真的這類作品彌漫著濃郁的英雄主義與革命樂觀主義精神,與戰(zhàn)友間,軍民間的魚水深情構(gòu)建起劉真十七年小說的情感基調(diào)。而這些和她童年的生活息息相關(guān)。
1949年新中國(guó)成立后,一批作家滿懷著對(duì)新中國(guó)的熱愛,將剛剛結(jié)束的革命歷史納入到文學(xué)作品的敘述中,歌頌新社會(huì)、新政權(quán),回憶往昔的戰(zhàn)斗生活,塑造革命英雄人物。梁斌的《紅旗譜》、吳強(qiáng)的《紅日》、曲波的《林海雪原》是十七年時(shí)期宏大敘事的代表性作品。宏大敘事一方面追求現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,另一方面強(qiáng)調(diào)高度的意識(shí)形態(tài)性,以意識(shí)形態(tài)來圖解作品。
劉真的文學(xué)創(chuàng)作在十七年的文壇中處于與主流文學(xué)保持一定距離的邊緣文學(xué)。劉真作為一名具有革命成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的資深革命者,自覺向主流文學(xué)靠攏,在作品中以具有自傳色彩的革命戰(zhàn)斗生活為敘述主體,以高度的理想激情為革命唱贊歌。但是,在進(jìn)行革命敘述時(shí),劉真以兒童、女性敘述者的視角介入到敘述中,很多時(shí)候運(yùn)用了展現(xiàn)人性中的真善美,給殘酷的戰(zhàn)斗回憶注入人性的溫情。這種人性化的創(chuàng)作風(fēng)格在以階級(jí)性代替資產(chǎn)階級(jí)人性的創(chuàng)作中顯得另類,劉真的創(chuàng)作始終未能融入到主流文學(xué)中。劉真的《英雄的樂章》也沒有背離英雄敘事的主體,但由于以女性逝去的愛的角度去回憶英雄人物,違反了“怎么寫”的規(guī)范,飽受批判。但是,是金子總會(huì)發(fā)光,隨著十七年的遠(yuǎn)去,她的自傳色彩小說在的讀者面前越來越多展現(xiàn)出它們獨(dú)特的文學(xué)魅力和價(jià)值。