陶 柳

吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院

一、從沈從文到田耳

沈從文與田耳的兩部作品風(fēng)格與文筆似乎迥異，但之所以將兩部作品放在一起，實(shí)在因?yàn)閮晌蛔髡叽笥邢嗨铺帲憾荚谙嫖鼬P凰長(zhǎng)大；青年時(shí)期都離開家鄉(xiāng)，見到過(guò)“外面”的天地；寫兩部作品時(shí)又幾乎都是而立的年紀(jì)；又同樣的關(guān)注到底層人民。除此之外更重要的是，兩部作品分別書寫了現(xiàn)代性下湘西的前、后都市化進(jìn)程。

1.不同的創(chuàng)作心態(tài)。

20世紀(jì)中期的湘西，正值現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的初始階段。此時(shí)，對(duì)于即將到來(lái)的、由現(xiàn)代性文明帶來(lái)的都市化進(jìn)程，和“唯實(shí)唯利庸俗人生觀”對(duì)鄉(xiāng)土人情的碾壓，沈從文抱以深深的憂思。所以，在《邊城》與《長(zhǎng)河》的題記里，沈從文都明確的表達(dá)了自己的目的：“擬將‘過(guò)去’與‘當(dāng)前’對(duì)照”，以從“民族品德的重造”中，尋求復(fù)興的希望。

21世紀(jì)的湘西，仍在緩慢、卻從未停留地趕上現(xiàn)代化的進(jìn)程。此時(shí)，已經(jīng)處于都市化進(jìn)程中的田耳，開始在作品中以漫不經(jīng)心的口氣表達(dá)對(duì)現(xiàn)代性的嘲諷與不滿。他以“比關(guān)懷更切實(shí)的理解”，執(zhí)筆寫下了以湘西各市、縣城為縮影的“佴城”系列小說(shuō)。后期離開家鄉(xiāng)的田耳表示：“我這么多年寫人，大都以湘西人作為底本?！敝v述湘西故事時(shí)，他更關(guān)注：在唯利是圖的時(shí)代中，湘西的底層人的生存軌跡、精神狀態(tài)，并以現(xiàn)代性的反思深刻的剖析時(shí)代。

2.相同的底層關(guān)注。

寫作《長(zhǎng)河》前，對(duì)農(nóng)民時(shí)?！皯岩詼貝?ài)”的沈從文，便在《邊城》的題記中，預(yù)設(shè)了后期寫作《長(zhǎng)河》等作品的目的：在現(xiàn)代性背景下，揭示“首當(dāng)其沖的農(nóng)民”如何失其“質(zhì)樸、勤儉、和平”，成為“新東西”。這一目標(biāo)，《長(zhǎng)河》并未完成。但在一定程度上，《天體》寫了沈從文沒(méi)有寫完的“新東西”——底層人物在現(xiàn)代洪流中異化的生存狀態(tài)。

在沈從文小說(shuō)里，凡是長(zhǎng)在湘西的，都是一副天生熱愛(ài)一切的模樣：與人為善，體力好，老實(shí)經(jīng)營(yíng)，獲得收益。所以好在即使作者本人帶著寫農(nóng)民如何被現(xiàn)代性擊垮的目的，因僅有一卷，《長(zhǎng)河》里的湘西底層人，才保留住了人性和愜意。而《天體》中的底層協(xié)警，在時(shí)代洪流里卻無(wú)處可退?！短祗w》中，丁一騰的出場(chǎng)是在下著雨的陰郁氣氛里，警局里的人昏昏睡去、無(wú)所事事。唯一醒著的是丁一騰，作為基層輔警，他是沒(méi)有地位的：正看電視卻被粗魯?shù)負(fù)Q了臺(tái)，距離電話更遠(yuǎn)也要起身接電話。至于符啟明，他才是作者花大氣力描寫的主角。相較能力普通的丁一騰，他是個(gè)絕對(duì)的底層強(qiáng)者：交際能力、偵察能力突出，也有向上的野心。但欲望的泛濫與道德的缺失，讓他沒(méi)有好的結(jié)局。

沈從文與田耳同樣關(guān)注底層命運(yùn)的原因，也許正如沈從文所說(shuō)：預(yù)備“這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂患,與由于營(yíng)養(yǎng)不足所產(chǎn)生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望，來(lái)作樸素的敘述?！鄙鐣?huì)的轉(zhuǎn)型，底層常常首當(dāng)其沖，面對(duì)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變，小人物在思想上和能力上都沒(méi)有做好準(zhǔn)備，往往稀里糊涂地被現(xiàn)代性的浪潮裹挾。恰如列·奧施特勞斯現(xiàn)代性最典型的特征的總結(jié)：“激進(jìn)變革巨大的多樣性和頻繁性”，而相較西方現(xiàn)代性更有準(zhǔn)備的自由萌發(fā)，中國(guó)的現(xiàn)代性是由戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)，并被動(dòng)且無(wú)準(zhǔn)備地、更為迅猛地展開。

二、作品里“湘西社會(huì)關(guān)系”的變化

湘西傳統(tǒng)農(nóng)民的作物灌溉、生活取用乃至貨物運(yùn)輸全然仰仗著河水，所以住房的筑建，也沿著河水，在河兩岸形成兩條帶狀河街。而《長(zhǎng)河》和《邊城》里都有這么一條河水，沈從文常以“上善”的“水”作整體意象，從水的包容、積極里，追索到傳統(tǒng)湘西地緣關(guān)系中的純美人性。到了現(xiàn)代湘西，人民離開河水，用樓房侵占農(nóng)田，將耕耘的力氣和時(shí)間放在虛無(wú)的欲望追求上。所以田耳選擇了看似璀璨卻遙遠(yuǎn)虛無(wú)的天體作整體意象，他筆下的丁一騰、符啟明等人，都曾各懷著心思，仰首望過(guò)天空中可望不可求的星體，最終低頭走了不同的人生軌跡。時(shí)光輾轉(zhuǎn)，作者們從踏實(shí)的河水寫到虛無(wú)的星空，這期間，湘西人民的關(guān)系也似乎發(fā)生了變化。

1.傳統(tǒng)集體中“以情來(lái)往”的地緣關(guān)系。

在《長(zhǎng)河》僅有的一卷中，由地緣關(guān)系所形成的小說(shuō)人物的核心是騰長(zhǎng)順，他串聯(lián)起了呂坪鎮(zhèn)人際交往的鏈條。對(duì)此，沈從文特意以公正的口吻解釋：“因家業(yè)、年齡和為人義道公正處，足稱模范，得人信服”。滕長(zhǎng)順的確辦事妥帖，對(duì)待每個(gè)人也都極為尊重：有錢的會(huì)長(zhǎng)是他女兒夭夭的干爹，沒(méi)錢的水手也是夭夭的叔叔。而在夭夭與老水手、干爹的親昵相處里，也可看出這一家人將“水端的很平”，認(rèn)親、相處看的都是情分，而錢——價(jià)值的符號(hào)，絕不是農(nóng)村人審判和衡量關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)。

呂家坪大大小小的人與事，多圍繞著橘子展開。它是湘西農(nóng)民賴以生存的收益產(chǎn)出，可湘西農(nóng)民從不居奇，反將它看得“輕賤”。過(guò)路人或渴了、饞了要買，湘西人必定不買，并大方地授意路人可摘上“十個(gè)八個(gè)”，“歇歇憩”再走，但這樣的回答，反而讓路人誤以為他“嫌錢少”，反罵湘西人“刁狡”。這是買賣東西不太細(xì)究利益、只講情分的傳統(tǒng)湘西風(fēng)情，與以利為價(jià)值觀的現(xiàn)代觀念的沖突。幾次橘子買賣都能看出：彼時(shí)橘子并不是利益的等價(jià)符號(hào)，湘西人賣它并不圖暴利，只是一種營(yíng)生，要不要收錢、收多少錢，全靠人情的左右。至于其中的利益得失，那是“無(wú)法解決、無(wú)可奈何的”，“鄉(xiāng)下人用‘氣運(yùn)’來(lái)解釋它，”以從中獲得忍耐和希望。所以湘西鄉(xiāng)下人勤勤懇懇地耕種，他們舉辦社戲以感謝或祈求自然的饋贈(zèng)，不論收成好賴都有各家的過(guò)法，他們總會(huì)像河水一樣，積極、包容、健康地把日子過(guò)下去。

2.現(xiàn)代性背景下“私欲主導(dǎo)”的市民關(guān)系。

現(xiàn)代性時(shí)代的人不相信這種“氣運(yùn)”，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，他們要的就是靠人的努力，來(lái)擺脫自然和命運(yùn)的束縛。正如馬基雅維利的陳述 ：“福爾圖娜是位可用力量控制的女人”。到了盧梭那里，他也認(rèn)為人類應(yīng)該從自然過(guò)渡到理性，“談?wù)撡Q(mào)易與金錢”，“通過(guò)自己的努力獲得一切”?，F(xiàn)代性第三次浪潮的代表尼采也肯定了“機(jī)遇的統(tǒng)治的終結(jié)”到來(lái)，認(rèn)為：“人將第一次成為他命運(yùn)的主人”。這些都是有前瞻與必然性的，但也遺留了問(wèn)題：即“公民社會(huì)、理性、道德與極樂(lè)情緒的二律背反”。

所以到了《天體》寫作的時(shí)代，缺失法律意識(shí)和道德感的主要人物符啟明，才會(huì)在金錢的欲望里沉淪、在資本旋渦里陷落。從頭到尾，符啟明多次使用了觀測(cè)鏡，觀察了天體，也用它來(lái)解決了情欲與仇恨，他是最符合“天體懸浮”意義的主角。他的野心中有尼采所說(shuō)的“超人”意志：“晚上看星星的時(shí)候，偶爾覺(jué)得某些星星擺得不是位置，他都很想將它們調(diào)一調(diào)，讓布局更為合理，讓星空更加燦爛。”這樣的大格局是可貴的，但符啟明鄙夷道德，他承認(rèn)人的動(dòng)物性，才會(huì)違反社會(huì)“公意”，創(chuàng)立非法娛樂(lè)場(chǎng)、偷窺、“殺人”。而丁一騰作為符啟明的反面，在現(xiàn)代光怪陸離的金錢與情愛(ài)的欲望里，他顯得格外的“多余、平靜、宿命、隨遇而安”。他從來(lái)不擅長(zhǎng)欲望的追求，符合尼采終末之人的定義：“他們沒(méi)有任何理想與抱負(fù)，像畜群般，只要得到良好的安置”。對(duì)現(xiàn)代性毫無(wú)抵抗的他，也早將自己異化成了狗，好在他還有責(zé)任與道德意識(shí)，夠他繼續(xù)普通的生活下去。

符啟明與丁一騰的關(guān)系并不對(duì)等。在丁一騰的限知視角中，符啟明戀愛(ài)、破案、發(fā)跡的過(guò)程全部無(wú)從獲知，所以基于對(duì)符啟明行蹤信息的掌握不夠，丁一騰從不敢信任符啟明。符啟明是有能力的，但極度“個(gè)人中心主義”，讓他眼里只有個(gè)人私欲的滿足，他會(huì)盤剝大部分的利益，將剩下的施舍給丁一騰。他甚至直接要求丁一騰放棄與自己競(jìng)爭(zhēng)唯一的編制，以后再“提攜”自己的兄弟，說(shuō)明符啟明根本看不上丁一騰的能力。但他肯定丁一騰身上有一種的“平靜、很罕見的淡定”，這種淡定，是因?yàn)槎〉氖澜缫仓挥凶约?。沒(méi)有物質(zhì)欲望的追求，是因?yàn)樗麄€(gè)人沒(méi)有過(guò)多物欲，至于家人的物質(zhì)供養(yǎng)他考慮的很少，也是對(duì)其他人不甚在意的、私欲主導(dǎo)下的“個(gè)人中心”。

三、本土地緣關(guān)系嬗變下的現(xiàn)代性反思

沈從文筆下，鄉(xiāng)土人間的相處全然是信任與尊重，他們對(duì)利益的欲望不大，以情感為判斷事物的標(biāo)準(zhǔn)，這也讓以利益為尺度的城市人發(fā)生誤解；而田耳的《天體》中，欲望的閥門已然開啟，對(duì)個(gè)人利益與欲望的大肆追逐，使得人物紛紛變異：大學(xué)生“小末”、“沈頌芬”放縱性欲，是愛(ài)情關(guān)系的異化；丁一騰與符啟明的“個(gè)人中心”，是朋友關(guān)系的異化；符啟明越過(guò)道德、法律底線的利益追求，是人性的異化?？偨Y(jié)兩部作品展現(xiàn)出的人物關(guān)系，可以看出：湘西社會(huì)關(guān)系的某些方面，在現(xiàn)代性背景下出現(xiàn)了明顯的嬗變。

1.成因與思考。

湘西農(nóng)村社會(huì)關(guān)系在農(nóng)耕的自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上滋長(zhǎng)起來(lái)，原有的生產(chǎn)方式“費(fèi)時(shí)、耗力、低效、隔離”。因此，傳統(tǒng)湘西地緣關(guān)系長(zhǎng)期以親緣為紐帶，以家族聚居為特點(diǎn)；生產(chǎn)價(jià)值的上升空間小，所以人們金錢欲不高，并且思想相對(duì)保守。以上種種雖有益有弊，但好處便在于可構(gòu)成以情為重、相互信任的社會(huì)關(guān)系。

在現(xiàn)代性的背景下，城市化逐漸侵占了農(nóng)村的耕地，現(xiàn)代生產(chǎn)方式提升了生產(chǎn)效率，再加上義務(wù)教育的普及，使得大部分的年輕人從農(nóng)耕中得以解脫。但湘西山區(qū)的教育水平、家長(zhǎng)落后的教育方式，不足以支撐所有的湘西年輕人考上高等學(xué)府，樹立正確的三觀，因而有數(shù)量不少的青年放棄讀書，失去農(nóng)耕能力的他們離開家鄉(xiāng)到城市扎根，見到了誘惑更多的世界。由于信息化時(shí)代拜金主義的引導(dǎo)，如果本身思想有局限，再重新反顧?quán)l(xiāng)村生活時(shí)，他們可能關(guān)注到的不是鄉(xiāng)土的人性美好，反而會(huì)篩選出鄉(xiāng)村種種“落后”的方面，從而產(chǎn)生“自卑”感。要掩飾這種自卑感，當(dāng)然要迎合現(xiàn)代性的時(shí)代，要從金錢房屋等物質(zhì)利益、被追捧的社會(huì)地位的追求中來(lái)找尋存在價(jià)值。雖然欲望本身無(wú)罪，但過(guò)于沉溺就會(huì)模糊道德、法律的界限。此外，計(jì)劃生育政策的推行，湘西市民脫離原有的地緣家族集體結(jié)構(gòu)，變?yōu)榛ゲ幌嘧R(shí)的、閉鎖的高樓小家庭結(jié)構(gòu)，一定程度上促成了個(gè)人中心主義的形成。

2.借鑒與啟示。

現(xiàn)代化是不可阻擋的必然趨勢(shì)，以鄉(xiāng)土文化為對(duì)比的目的，并非希望倒退，而是同從文先生的期望一致：“將‘過(guò)去’與‘當(dāng)前’對(duì)照”，從中找尋更好的未來(lái)。而湘西是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程里發(fā)展速度較慢的城市，少數(shù)民族聚居、起步經(jīng)濟(jì)較為落后等客觀現(xiàn)實(shí)，促使湘西現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型也具有其地域特殊性，但對(duì)于各地城市化進(jìn)程存在顯著差距的中國(guó)，具有參考價(jià)值。

如上述，在從農(nóng)村向城市的轉(zhuǎn)型過(guò)程與現(xiàn)代化社會(huì)中期，人們極容易由于對(duì)于利益的過(guò)渡崇拜而產(chǎn)生嫌棄鄉(xiāng)土的情緒，并會(huì)導(dǎo)致轉(zhuǎn)型后期人情觀念淡薄、金錢欲望泛濫等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的出現(xiàn)。信息化經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的當(dāng)代，正確思想觀念的發(fā)展更應(yīng)該迅速追上經(jīng)濟(jì)發(fā)展的腳步。教育與輿論的內(nèi)容中也應(yīng)著重對(duì)鄉(xiāng)土情懷的渲染、展示農(nóng)耕文明的美好，并強(qiáng)調(diào)正確的金錢觀和道德法律意識(shí)。