郭雅婧

“疾病”本是指人類機體出現(xiàn)異常的一種狀態(tài)，屬病理學范疇，但隨著人類對疾病認知的不斷加深，它逐漸走出原有范疇滲透到社會的各個領(lǐng)域?！凹膊　币步o文學帶來了新的啟發(fā)，成為人們了解社會風貌、感知社會文化的重要途徑。長期以來，“疾病”母題始終受到各國作家的青睞，它已經(jīng)從一種單純的機體經(jīng)驗過渡為人類生存的永恒困境，包含著眾多意味深長的文學隱喻。

一、引言

不同時期，疾病在文學中扮演的角色也有所差異。在早期的文學作品中，由于生產(chǎn)力水平低下，人們的認知水平有限，疾病被看作是一種不可侵犯的神的懲罰，此時的疾病多為生理疾病。進入文藝復(fù)興時期后，隨著科學思想的萌芽和發(fā)展，人們開始把視線從神身上轉(zhuǎn)移到人本身，肯定人的價值與尊嚴。此時，以莎士比亞為代表的優(yōu)秀作家開始關(guān)注人的心理健康與精神狀況，蔓延幾個世紀的憂郁者形象便濫觴于莎士比亞筆下的哈姆雷特。18世紀末，浪漫主義迅速崛起，原本丑陋的疾病被賦予了一種奇異的美感，例如，結(jié)核病成為這一時期的寵兒，《茶花女》中身患肺病的瑪格麗特成為人人追捧的對象。人們甚至把作家的創(chuàng)造力歸功于疾病，認為是疾病將作家的創(chuàng)造力與想象力激發(fā)了出來。19世紀，現(xiàn)實主義占據(jù)了文學主流，疾病仍是各國作家的重要書寫對象，如狄更斯的《小杜麗》、契訶夫的《第六病室》，陀思妥耶夫斯基的大多數(shù)作品也都充滿了疾病敘事，這時疾病也獲得了更多的隱喻意義，成為作家揭露社會黑暗的重要途徑。進入20世紀后，哲學非理性思潮的出現(xiàn)及其帶來的信仰真空加快了疾病向內(nèi)轉(zhuǎn)變的進程，文學作品中開始遍布由迷茫、焦慮、壓抑導致的各種各樣的心理疾病與痛苦。例如，表現(xiàn)主義作家卡夫卡通過各種心理疾病與變形來反映世界的扭曲與社會的不真實。20世紀末期到21世紀，各種前所未見和難以治愈的癌癥以及艾滋病走進文學作品。例如，索爾仁尼琴的《癌癥樓》，小說中的主人公都身患絕癥，包括骨癌、舌癌、心肌癌、乳腺癌等，這些癌癥不僅是個人機體上的疾病，更是社會中存在的毒瘤；閻連科的《丁莊夢》將筆觸伸向惡疾艾滋病，剖析了物欲橫流的世界中人性的貪婪；俄羅斯當代女作家安娜·科茲洛娃榮獲民族暢銷書獎的作品《F20》則描繪了精神分裂患者的境遇。這些作品警示人們必須思考社會進步和文明發(fā)展帶來的不良后果以及新時代下人類新的生存困境。

由此可見，從古至今疾病一直包含著豐富的文化內(nèi)涵，是社會發(fā)展的一面鏡子。作家通過疾病傳遞出不便言說的隱喻意義，讀者通過疾病敘事便可更為深刻地了解當時的社會情況。同樣，讀者結(jié)合具體的社會現(xiàn)實又可加深對文學作品中疾病敘事的理解，從而更好地把握作品的整體思想。因此，研究文學作品中的疾病書寫是十分必要的。

二、安德列耶夫作品中的疾病書寫

安德列耶夫（1871—1919）是19世紀末20世紀初俄國文壇一位獨樹一幟的作家，他不從外部塑造人，省略了對人物外貌的刻畫，而是執(zhí)著于對人物內(nèi)心世界的探尋，表現(xiàn)人物復(fù)雜的心理活動，尤為喜歡發(fā)掘人物內(nèi)心深處的陰暗面。因此，他的作品始終彌漫著一股陰冷的悲觀主義基調(diào)，這一點也頗受爭議。在這種帶有悲觀主義的創(chuàng)作風格下，疾病便成為其表達理想的重要敘事策略之一。浪漫派作家大多只是癡迷疾病那種獨特而憂郁的美感，而非疾病本身，他們筆下的主人公患病后也總是帶著一種若即若離的貴族憂郁氣質(zhì)。而安德列耶夫作品中的疾病顛覆了這種傳統(tǒng)的美感，疾病重回丑陋面目，有的甚至陰森可怖，令人只想對其避而遠之。

生活的苦難為作家積累了豐富的疾病體驗，安德列耶夫出生于俄國的一個低級官吏家庭，從小生活艱苦。中學起，他開始進行文學創(chuàng)作，但創(chuàng)作初期寄往報社的習作多被退回，生活十分拮據(jù)，時常陷入困境。晚年更是為了躲避迫害而離開祖國逃往芬蘭、瑞典和法國。1919年冬天，安德列耶夫在芬蘭一個偏僻的小村莊因心肌梗死發(fā)作而與世長辭，結(jié)束了他這艱難而又短暫的一生。

除不幸的個人境遇外，社會環(huán)境對作家的影響也極其深刻。19世紀末20世紀初，俄國正處于巨大的變革之中，雖已進行了農(nóng)奴制改革，但實質(zhì)上并未發(fā)生改變，人民仍然生活在貧苦之中，俄國社會依然保留了大量封建殘余。在此情況下開始向20世紀邁進，階級矛盾十分尖銳，接下來將走向何處也無從知曉，迷茫、絕望、孤獨、頹廢的烏云籠罩在俄國社會上空。1904年，俄國在日俄戰(zhàn)爭中的失敗將俄國的腐朽暴露無遺，社會上響起了要求改變現(xiàn)狀的呼聲，革命瞬時風起云涌。但是，1905年革命的失敗摧毀了人們的希望，白色恐怖日益加強，整個社會愈加悲觀失望，涌現(xiàn)出了種種對社會的病態(tài)感受。另外，工業(yè)革命加速發(fā)展帶來的物質(zhì)進步扭曲了人的精神，同時也刺激了在新的社會系統(tǒng)中處于邊緣位置的藝術(shù)家在失落與苦悶中對反常生命狀態(tài)的美學興趣，而“疾病”正處于這種新的美學范式的中心。

因此，安德列耶夫?qū)ι钆c社會的感受寄托于作品之中，塑造了許多“病人”形象，例如《墻》中的主人公即為麻風病人；《沉默》中女兒臥軌自殺后母親中風癱瘓，父親也神智失常；《瓦西里·菲維伊斯基的一生》中瓦西里神父自幼便在疾病和苦難中度過，兒子瓦夏意外溺死后，妻子酗酒度日，精神癡癲，第二個兒子更是一出生就患有癡疾，頭大腿細、呆滯遲鈍，女兒娜思佳也染上皰疹，就連家里的雇工也很快就染上古怪的憂郁癥；《紅笑》中主人公從戰(zhàn)場歸來雖保住了性命，但卻留下陰影成為心疾，始終能看到“紅笑”，等等。安德列耶夫的作品中既有生理疾病，又包含眾多心理疾病，他利用這些“疾病”意象來構(gòu)建新的美學理念與精神主題。本文將選取《墻》和《紅笑》分別作為生理疾病書寫與心理疾病書寫的范例進行分析，以此管窺作家獨特的藝術(shù)特色與深刻的思想關(guān)懷。

（一）生理疾病書寫——《墻》

短篇小說《墻》開篇即點明了主人公的身份，沒有名字，僅僅是“我和另外一個麻風病人”，麻風病人并不是傳統(tǒng)意義上美的化身，而是丑陋惡心，他“身上已經(jīng)潰爛”“說話時帶難聽的鼻音”，而且還“發(fā)出一股令人作嘔的臭氣”。在19世紀的現(xiàn)實主義作品中，主人公總是政治高尚，外貌姣好或英俊，再不濟也與普通人無異，而此時安德列耶夫顛覆了傳統(tǒng)的審美范式，將目光投向偏離常規(guī)的、反常的生命狀態(tài)上。盡管麻風病人丑陋，但他們還是抱著熱切期望，希望能翻過墻，到墻后那個不存在瘋狂與相互殘殺的世界中去。由于墻太高，一個麻風病人主動讓同伴站到自己的背上，可還是無法觸及墻的頂部，他們又提議推倒這堵墻。而其他人對墻僅是聲討，沒有實際行動，聲討后發(fā)現(xiàn)墻始終完好，其他人翻過墻去的愿望也逐漸消失。只有兩個麻風病人對大家發(fā)出請求，哪怕尸體上堆尸體，哪怕只剩一個人看到新世界，也要攀爬到底。但是周圍只有冷漠與倦怠，沒人在意他。

“墻”在這里既是指生活中的阻礙，又是指人性中不完善的地方。兩個麻風病人拼盡全力去沖破墻的束縛，為真理、幸福和自由不懈奮斗，而周圍所謂的“健康的”人們卻無動于衷，在墻內(nèi)渾渾噩噩，看到麻風病人只是“帶著嫌惡的神情轉(zhuǎn)過身去”。“疾病”增添了文章的諷刺意味，到底誰是健康的而誰又是病人？“疾病”成為具有獨立個性、善于思考、努力向惡勢力發(fā)起攻擊的標識，而“健康”則代表了群體、混沌、無意識。尼采認為，疾病是生命的催化劑，“對我所有的疾病和痛苦，我打從心底感激它們，因為這些疾病與苦痛給我許多可以逃避固定習性的后門”，“固定習性”即思想的僵化與逆來順受、接受一切的奴性。作為尼采的追隨者，安德列耶夫?qū)⑦@種“生命的興奮劑”賦予兩個麻風病人，他們打破了停滯的思維，積極地向惡勢力發(fā)起挑戰(zhàn)，成為生命力旺盛的強者，而健康的庸眾已經(jīng)習慣了“固定的習性”，反而變得脆弱不堪。疾病作為一種表征符號，隱喻著個體基于自身的嚴肅反思，以及對規(guī)范化整體性價值的質(zhì)疑與超越。在充滿災(zāi)難與不和諧的時代向往美好世界的人竟淪為異端成為“病人”，找不到出路，可見整個社會荒誕至極。此時，疾患已經(jīng)失去了原本病理學上的意義，它成了作者反諷社會的一種手段，以此來昭示人與人、人與社會之間的矛盾，除此之外，疾病在這里還隱喻了個體無可奈何的悲慘命運。

（二）心理疾病書寫——《紅笑》

小說《紅笑》講述的是日俄戰(zhàn)爭時期的故事，與其他戰(zhàn)爭小說不同，《紅笑》沒有直接描寫戰(zhàn)爭的戰(zhàn)斗場面，沒有刻畫戰(zhàn)場上的血雨腥風，而是致力于表現(xiàn)戰(zhàn)爭對人心理與精神的異化，即使離開戰(zhàn)場這種心理陰影也久久無法消散?！都t笑》中的主人公“我”看到的一切都是恐怖和瘋狂的，即使身旁遍地都是在戰(zhàn)爭中死去的人，但別的士兵還是自顧自地做事，甚至聊天嬉笑。這些士兵雖然活著，卻像“夢游病患者”，毫無感情，麻木不仁，自己的同伴倒下也無人去扶，都繼續(xù)向前走。他們也是活生生的人，但經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之后卻猶如冰冷的機器一般，沒有感情，沒有愛與溫暖，這是戰(zhàn)爭對人性的摧殘與毀滅。在恐怖的戰(zhàn)爭的影響下，主人公的精神出現(xiàn)問題，時常能看到“紅笑”。“紅笑”并不是真實存在的物體，而是主人公在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之后心靈和精神遭受創(chuàng)傷臆想出來的物象。無論是日軍還是俄軍都出現(xiàn)了許多精神病患者，這種瘋病瘋狂蔓延，很難有人能夠幸免。

“我”在一次戰(zhàn)爭中失去了雙腿，非但沒有感到痛苦反而開心起來，因為好歹保住了性命，可以被遣送回家了，剩下的時光都可以平平穩(wěn)穩(wěn)地活下去。但是，戰(zhàn)爭殘酷的地方就在于，即使離開戰(zhàn)場也無法逃離戰(zhàn)爭帶來的恐懼，永遠不能回歸正常生活。戰(zhàn)前“我”是一個評論家，為報社撰寫文章，寫作令“我”感到歡欣愉悅，回家后“我”本想繼續(xù)這項工作，但一提筆卻什么都寫不出，只能想到戰(zhàn)場上的火光與鮮血、呻吟與呼號，只能畫出一些不成形的、歪斜而毫無意義的線。心理與精神上的壓力摧殘著主人公，“我”最終徹底走向瘋狂。“我”忘記了很多事情，甚至包括摯愛妻子的名字，但卻一次也沒有忘記戰(zhàn)爭，每天晝夜不分地進行創(chuàng)作，但紙上始終只是一些不成形的線，最終在寫作時死去。戰(zhàn)爭不僅給親歷戰(zhàn)斗的人帶來痛苦，也使參與者的親屬備受折磨，“我”的弟弟直言自己已經(jīng)傳染上了精神疾病，一半的思想都不屬于自己、不聽使喚了，這種精神疾病比可怕的瘟疫還要壞。直到最后，無論是士兵還是軍官，大家都走向瘋狂，“紅笑”籠罩了世界，戰(zhàn)爭帶來的危害可見一斑。

“疾病”使人獲得了認識自身唯一性、獨特價值的機會，由于成為病人，和世界拉開距離，成為獨立于外部世界的個體化存在，前所未有地感受到自己的孤獨，開始思考善與惡、美與丑、個體與世界，成為個體意識反思的契機。丑陋的疾病賦予讀者一種獨特的審美體驗，呈現(xiàn)出積極的價值與意義。疾病給予人思考的空間，強化了敏感，開啟了反思，豐富完善了人生歷程?！都t笑》中的主人公包括他的弟弟都是在患上精神惡疾后開始與世界對話，思考戰(zhàn)爭的本質(zhì)與世界的存在。表面上，作家是在對主人公的精神分裂病癥加以描摹，實際上是對一種靈魂聲音的隱喻表達，表達了作者對戰(zhàn)爭的強烈批判，把人們對戰(zhàn)爭的恐懼心情、對理智的極致渴望表現(xiàn)得淋漓盡致。

安德列耶夫是典型的“外冷內(nèi)熱”型作家，他的筆觸雖陰郁寒冷，內(nèi)在卻蘊含著對人類生存的深刻思考。作家描寫了戰(zhàn)爭過后出現(xiàn)的心理疾病與精神疾病，首先是“我”，隨后擴展到“我”的家人，最終蔓延到所有人身上。戰(zhàn)爭給每個人都帶來極大的創(chuàng)傷，不僅是生理上的殘缺，更是心理和精神上幾乎不可痊愈的重疾。作者深刻地揭露了戰(zhàn)爭的殘酷與荒誕及其對人性的無情泯滅，他認為戰(zhàn)爭使人永遠失去了幸福生活的機會?！凹膊　痹诖顺蔀樽髡咔擅畹臄⑹虏呗裕M一步凸顯了創(chuàng)作主題，加強了對戰(zhàn)爭的批判意味，反映出作家的戰(zhàn)爭觀念與深厚的人道主義精神。

三、結(jié)語

疾病作為小說的一種敘事手法，負載了眾多隱喻功能，詮釋著政治、文化、宗教、道德等多重語義指向，既是表達憤怒焦慮的手段，也是對政治失序的指控。蘇珊·桑塔格指出：“任何一種病因不明、醫(yī)治無效的重疾，都充斥著意義。首先，內(nèi)心最深處所恐懼的各種東西全部與疾病畫上了等號。疾病本身變成了隱喻。其次，借疾病之名，這種恐懼被轉(zhuǎn)移到其他事物上?！卑驳铝幸蜃鳛椤鞍足y時代”藝術(shù)花園里的一朵奇葩，汲取了各種文學流派的藝術(shù)養(yǎng)分，在作品中加入了自己的哲學思考與人生感悟，思想深刻，文筆精致，在眾多作品中都通過疾病書寫表露了自己的社會理想與價值觀念。無論是生理疾病還是心理疾病，折射出的都是當時那個病態(tài)的社會，承載了作家對世界的客觀思考與深切關(guān)懷，給讀者帶來了獨特的審美體驗。安德列耶夫在作品中廣泛加入疾病元素，也彰顯出對傳統(tǒng)的大膽挑戰(zhàn)，由審美轉(zhuǎn)向?qū)彸?，豐富延展了傳統(tǒng)的審美范圍，從單一走向多元，從規(guī)束走向自由，為世紀之交的俄國文學注入了新鮮血液。