鄧菡彬

第一封信

親愛(ài)的秋啊，相聚的時(shí)間總是太短！你很突然，我也很突然。我這人傻傻從來(lái)不知如何浪漫，這次卻奔襲萬(wàn)里，手持鮮花，出現(xiàn)在你面前。我也像做夢(mèng)一樣，像童話里的故事。而且真的，我也事先沒(méi)有準(zhǔn)備對(duì)你說(shuō)“嫁給我吧”，所以連戒指都沒(méi)有準(zhǔn)備。我和你，心理上都是毫無(wú)準(zhǔn)備。兩個(gè)絲毫不覺(jué)得婚姻是人生必要事情的人，一個(gè)說(shuō)了，一個(gè)應(yīng)了。你還順手摘下花，做了戒指給我倆戴上。這個(gè)場(chǎng)景，重溫一百遍一萬(wàn)遍也不夠！

不想結(jié)婚，無(wú)非是不相信世人常說(shuō)的那種人和人的連接方式。司馬遷說(shuō)，天下熙熙，皆為利來(lái)，天下攘攘，皆為利往。通俗文藝作品里的戀愛(ài)、結(jié)婚，一方面渲染真愛(ài)至上、真愛(ài)無(wú)敵，另一方面，又不過(guò)就是一個(gè)微型的利益共同體罷了。正所謂“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難來(lái)時(shí)各自飛”，讓人們相互連接的，其實(shí)還是利益關(guān)系的妥當(dāng)，所以鮮花和戒指，往往不過(guò)是“溫情脈脈的面紗”。那樣的表演，就真的是“表演”了，對(duì)我們太沒(méi)有吸引力！但我們的鮮花和戒指是不一樣的，是有光芒的，不需要利益綁定的加持。

三哥常說(shuō)，創(chuàng)作就是對(duì)作者個(gè)人史的梳理。我想，我是到現(xiàn)在越來(lái)越深刻地體會(huì)到這點(diǎn)。戀愛(ài)也是這樣，創(chuàng)作也是這樣，我沒(méi)有辦法忍受貌合神離的那種人群共同體，但是我也不會(huì)選擇離群索居。我是一個(gè)不可救藥的理想主義者，多少現(xiàn)實(shí)的毒打都教不會(huì)我“認(rèn)清”唯一不可變的“現(xiàn)實(shí)”?！艾F(xiàn)實(shí)”總得多多少少有點(diǎn)更多的可能性，有點(diǎn)縫隙吧？不然多沒(méi)意思！我這種頑固，也讓我收獲了肆意的創(chuàng)作、有趣的朋友，還有多么可愛(ài)的愛(ài)人——你，親愛(ài)的秋！

你問(wèn)我最近在做什么。真是瞞不住。平常我有什么都立刻向你匯報(bào)的。這回的確是我想先藏著掖著，但究竟是掖不住。我接了一個(gè)“官家”的戲在排。為什么先藏著呢？我也想先觀察一下。我不懷疑主旋律，但我挺懷疑咱們做主旋律戲劇的這幫人。橫流的、其實(shí)也很爛俗的技術(shù)主義，沒(méi)有真心，沒(méi)有真情。高高在上。做出來(lái)，也沒(méi)有什么觀眾愛(ài)看?；蛘撸瑦?ài)看也不是因?yàn)槟愕闹餍?，而是其間夾雜的一點(diǎn)通俗戲劇的東西。

在上海不是帶你見(jiàn)過(guò)我的同學(xué)老趙嗎？他前幾年接了國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)的題目。首演我去看了。戲?qū)懙谜娌凰悴?，?dǎo)演、表演、舞臺(tái)美術(shù)等等，水平也都在線，但歸根到底，還是各個(gè)技術(shù)部門(mén)各自為戰(zhàn)，觀眾可以為劇中人物造飛機(jī)的事跡和創(chuàng)作者的藝術(shù)能力而鼓掌，卻難以真的被感染，只像是看了一篇新聞人物報(bào)道。只屬于戲劇那種藝術(shù)的、強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生的人與人的連接感，并沒(méi)有在這部戲的現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)。

這次之所以引得我感興趣，也是因?yàn)樾岬搅艘环N久違的人與人的連接感。邀請(qǐng)我排戲的“官家”機(jī)構(gòu)，既不是什么機(jī)關(guān)部門(mén)，也不是什么國(guó)有企業(yè)。保稅區(qū)成立了一個(gè)“優(yōu)化營(yíng)商環(huán)境”專班，從十幾個(gè)部門(mén)和單位——商務(wù)局、資源規(guī)劃局、財(cái)政局、稅務(wù)局等等，包括幾個(gè)大學(xué)——抽調(diào)干部。它不是一個(gè)常設(shè)機(jī)構(gòu)，而是一個(gè)工作機(jī)構(gòu)，甚至?xí)簳r(shí)沒(méi)有行政級(jí)別。它主動(dòng)派人下去巡查巡訪，也不怕歷史遺留問(wèn)題，派人去各部門(mén)盯著解決，暫時(shí)解決不了就想辦法推動(dòng)制定新的、更有效力的政策和辦法來(lái)解決。我一聽(tīng)，這不就是趙樹(shù)理筆下《李有才板話》里的“老楊同志”嗎？

《李有才板話》里一組對(duì)照的人物，“老楊同志”和“章工作員”——后者是官僚主義的典型，人并非心不好，但是下不到基層，下不到泥地里，于是乎就很容易被那些道貌岸然的家伙團(tuán)弄住了。小說(shuō)的敘事很有安排，是從閻家山的問(wèn)題幾乎都捂不住了開(kāi)始，然而“章工作員”下到村里帶著大家“打虎”，居然真的還是弄成虎頭蛇尾，肯定捂不住的問(wèn)題居然也就還是被捂住了，閻家山還被評(píng)為“模范村”。平頭百姓們不免覺(jué)得，問(wèn)題永遠(yuǎn)也就這樣了，永遠(yuǎn)不會(huì)徹底解決。直到老楊同志下鄉(xiāng)，也不在村公所聽(tīng)匯報(bào)，也不開(kāi)大會(huì)講形勢(shì)，而是去“老槐樹(shù)底下”跟大伙兒一起勞動(dòng)，一邊干著活兒一邊慢慢也就了解到情況了，大伙兒慢慢不再顧慮，開(kāi)始相信乃至期盼問(wèn)題的解決。

這個(gè)專班，感覺(jué)就像是“老楊同志”？說(shuō)實(shí)話剛開(kāi)始我還是將信將疑。因?yàn)殚_(kāi)會(huì)的時(shí)候，其實(shí)也差不多?！皶?huì)議室”這種存在，總是難免充斥著“章工作員”的氣質(zhì)。如果一直待在會(huì)議室討論劇本的話，估計(jì)等不到后面的事情，我就撤了。好在我努力爭(zhēng)取到了趕緊建組，趕緊見(jiàn)到演員們，一邊做演員訓(xùn)練一邊做劇本。見(jiàn)到這些“演員們”，我就真有點(diǎn)相信了，在這個(gè)時(shí)代，還是會(huì)有“老楊同志”。聊劇本，聊人物，聊著聊著就聊起來(lái)他們正在經(jīng)手的案子，操心的表情藏都藏不住?！暗?，拿到了，工，開(kāi)不了，十五年了，居然還沒(méi)解決！”是真的義憤填膺?！肮偎九辛撕脦啄辏麄兙褪遣贿€錢(qián)，這都成老賴了！”是真的深感荒誕。這多像“老楊同志”深入了解閻家山的情況之后瞪大的眼、張大的嘴！多像他那種要與歷史遺留問(wèn)題堅(jiān)決一戰(zhàn)的神情！在排練的間隙，聽(tīng)他們打電話，還在跟進(jìn)自己盯的案子進(jìn)展。這些，這些，就是我要排《李有才板話》這部戲的源頭活水呀！

他們真的也就同意了我排《李有才板話》，讓小說(shuō)里的老故事和現(xiàn)在他們的新故事并線進(jìn)行的想法。我當(dāng)然也就開(kāi)始幻想一種朝氣蓬勃、有連接感的主旋律戲劇。

但是，但是啊，我參加這部戲的過(guò)程也是一波三折。他們真誠(chéng)地?zé)釔?ài)他們的工作，這太可愛(ài)了。不用什么專業(yè)演員！他們就是他們自己做的事業(yè)的最好的演員——雖然他們不得不每天抽出時(shí)間暫停下工作來(lái)排練——但是呢，他們給我指派的這個(gè)對(duì)接人，可真是把事情生生又搞出了最討厭的官僚氣。

最怕技術(shù)主義和假理想主義的合謀，沒(méi)想到怕處有鬼，在這么樸實(shí)的地方還是躲不掉。他們指派的這個(gè)聯(lián)絡(luò)人白科長(zhǎng)，是從電視臺(tái)抽調(diào)過(guò)來(lái)的，本來(lái)也是在專班中戰(zhàn)斗最一線的“問(wèn)題核查組”，可能他們覺(jué)得她核查問(wèn)題并不在行，又是文藝單位過(guò)來(lái)的，就讓她當(dāng)聯(lián)絡(luò)人了?？蛇@廝拿著雞毛當(dāng)令箭，簡(jiǎn)直覺(jué)得自己就是導(dǎo)演之上的導(dǎo)演，特愛(ài)指手畫(huà)腳，且又搬了一個(gè)之前電視臺(tái)的“老臺(tái)長(zhǎng)”牛老師來(lái)當(dāng)掛名顧問(wèn)。

每當(dāng)白科長(zhǎng)或者牛老師“表演”的時(shí)候，我不止一次想掉頭就走。但是扔不下這些可愛(ài)的人們呀。他們也不懂什么是藝術(shù)，不懂怎樣才會(huì)有更好的效果，才那么容易被牛老師們咋呼。我留下，就是要抵消這種假理想主義假大空的遺毒，看看怎么能更多激發(fā)大家最樸素的工作狀態(tài)。這事兒本來(lái)他們是找老鄧，老鄧推給我的。他說(shuō)：我要是接的話，就是當(dāng)一個(gè)活兒接，沒(méi)勁；你這么理想主義的人，還是你來(lái)吧。然而當(dāng)我遇到白科長(zhǎng)、牛老師們，向老鄧吐槽，他就說(shuō)：你不入地獄，誰(shuí)入地獄？

忍了這么久，現(xiàn)在給你寫(xiě)信，也就是因?yàn)槲业娜棠秃团K見(jiàn)成果。這個(gè)戲第一次亮相，大受好評(píng)。觀眾說(shuō)：沒(méi)想到主旋律的戲這么好看！趙樹(shù)理有靈啊，他懂得群眾！這個(gè)戲?qū)W習(xí)的就是趙樹(shù)理這種層層遞進(jìn)的講故事方法。就為這，也不知受了多少炮轟：為什么一上來(lái)調(diào)子這么壓抑？……

今天終于可以睡個(gè)好覺(jué)。讓我在夢(mèng)里再一遍遍重溫我們相會(huì)的場(chǎng)景吧。握著你溫軟的手，挨著你，并肩倚靠在奧斯卡·王爾德公寓的欄桿上，望海灣方向愈染愈紅的夕陽(yáng)，迎著拂面的晚風(fēng)，時(shí)間仿佛停滯了，變得無(wú)限綿長(zhǎng)，而我們就好像是彼此都伸出許多觸須，一直伸展進(jìn)天空，跟此刻的整個(gè)世界生長(zhǎng)在了一起……

第二封信

親愛(ài)的秋，最近這段時(shí)間，真的像在過(guò)一種雙重生活。跟你聊天跟你聯(lián)絡(luò)，是一種生活；我在干的工作，是另一種完全不同的生活。你在電話里嘲笑我，說(shuō)我也許本不該接這樣的戲。是的，這讓我的生活變得有些沉重了。生命不可承受之重。而藝術(shù)的生活應(yīng)該是昆德拉說(shuō)的“生命中不可承受之輕”，哈哈。但我這個(gè)老國(guó)企大院里長(zhǎng)大的人啊，我的藝術(shù)啟蒙是來(lái)自那個(gè)年代的工人文化宮和少年宮，歡樂(lè)來(lái)自那種集體的生活和理想，失落和傷感也深深來(lái)自于集體連接感的危機(jī)。在我正當(dāng)青春期成長(zhǎng)、而你尚未出生的時(shí)候，正碰上上世紀(jì)90年代國(guó)企工人“下崗”高潮，國(guó)企衰微，社會(huì)“不正之風(fēng)”也正烈。價(jià)值觀、世界觀的動(dòng)蕩，帶來(lái)的痛苦甚至并不遜于青春期的其他痛苦?，F(xiàn)在有時(shí)候跟音樂(lè)人朋友、幾個(gè)人即興演奏，混混噠噠就玩?zhèn)€通宵，那種狀態(tài)，我也很喜歡，但——怎么說(shuō)呢，可能就像尼采所說(shuō)的“酒神精神”和“日神精神”的區(qū)別——我可能更安逸于一種“日神精神”的集體連接感。其實(shí)這也是很感性的，每個(gè)人都燃燒起來(lái)而不僅僅是“燃起來(lái)”，在那溫度中，每個(gè)人都在一種擴(kuò)張感中重塑自己，并連接到一起。

我向往的狀態(tài)可能已經(jīng)不是藝術(shù)了？阿蘭·卡普羅說(shuō)讓生活和藝術(shù)攪亂界限，如果只是生活沾染一點(diǎn)所謂藝術(shù)的顏色，那太可惜。如果是藝術(shù)被生活的重量所重塑呢？關(guān)于“集體”的藝術(shù)史、表演史是一本亂賬，簡(jiǎn)單、概念化，上學(xué)的時(shí)候根本越讀越困惑。十幾年前看黃老師編劇的《切·格瓦拉》和《我們走在大路上》兩部戲，第一次感受到那種愛(ài)之深沉和怨刺之深沉的纏繞。這幾年，“主旋律”重新變得重要，但我也深深知道，搞文藝的這幫人，老的經(jīng)歷過(guò)時(shí)代的起伏，根本不信；年輕的只喜歡玩自己的，也根本不關(guān)心。大家如果到來(lái)，也只是“接活兒”而已，把“官家”當(dāng)作一個(gè)大“甲方”、大“金主”，賺賺錢(qián)或者證明一下自己的能力而已。而我呢，我本來(lái)就帶著我的思考、我的困惑、我的沉重而來(lái)。

這段時(shí)間，我整個(gè)兒的工作狀態(tài)常是挺沉重的。但我享受那種化濁為清的超越感，哈哈！知識(shí)分子和藝術(shù)家，可能很容易像《李有才板話》里的“老秦”們一樣，從不相信這個(gè)世界是有可能改變的！這個(gè)世界當(dāng)然不可能輕易改變，就說(shuō)他們“專班”的那種工作狀態(tài)和精神，雖然樸素、踏實(shí)，但和藝術(shù)作品里的“老楊同志”那種氣質(zhì)鮮明的、敢愛(ài)敢恨的作風(fēng)還是不可同日而語(yǔ)，我在所有的訓(xùn)練和排練中做的，無(wú)非就是希望他們?cè)谧髌分谐蔀橐粋€(gè)更理想主義的自己。

專班的羅主任，是浙江過(guò)來(lái)掛職的干部，作風(fēng)相當(dāng)務(wù)實(shí)有趣。我力排眾議，讓他演男主角“主任”。本來(lái)白科長(zhǎng)等人是力推另外一位陳副主任，此人身材高大，聲音條件也很好，一口標(biāo)準(zhǔn)的男中音普通話。他之前在某個(gè)地方文藝團(tuán)體待過(guò)，后來(lái)?xiàng)壩膹恼?，歷來(lái)參加各類文藝演出都是一把好手，但我十分懼怕此類人物，他們習(xí)慣性地字正腔圓但不走心地說(shuō)各種“正確的話”。

羅主任則是身材矮小的“浙江小男人”，他的務(wù)實(shí)，首先在于對(duì)業(yè)務(wù)問(wèn)題非常熟悉，隨口都能報(bào)出各種精確的數(shù)字、經(jīng)手案子的原委、政策法規(guī)的條文，然而又還挺幽默，甚至有點(diǎn)壞壞的。有次排練間隙我接你的視頻電話，他經(jīng)過(guò)走廊時(shí)正好看到，等我回排練廳的時(shí)候，他問(wèn)我是跟誰(shuí)打電話。我說(shuō)“我太太”，他居然打趣了一句：“你有一個(gè)太太還是兩個(gè)太太嘛？”我說(shuō)當(dāng)然是一個(gè)。他還跟了一句“一個(gè)就好，兩個(gè)太麻煩了”。就是這種浙江小男人的壞壞幽默勁兒。

他上臺(tái)當(dāng)然還是緊張的，說(shuō)話打磕巴，走路同手同腳，哈哈。之前他也會(huì)覺(jué)得高大聲朗的陳副主任更合適。而且的確他也非常忙，其實(shí)是沒(méi)有時(shí)間排練演出的。這都是白科長(zhǎng)他們不斷唱衰的理由。但最后的結(jié)果驗(yàn)證了我的預(yù)判——那天晚上一共三個(gè)小戲，另外兩個(gè)戲都是抽調(diào)的單位里的“文藝骨干”，戲里的“領(lǐng)導(dǎo)”當(dāng)然也都是“文藝骨干”們演的，直演得領(lǐng)導(dǎo)氣十足。就像白科長(zhǎng)，其實(shí)她并不是科長(zhǎng)，她只是電視臺(tái)的主持人。大家叫她科長(zhǎng)，她不覺(jué)嘲諷反覺(jué)喜歡，而且拿了聯(lián)絡(luò)人的“職位”過(guò)領(lǐng)導(dǎo)癮，一副“演領(lǐng)導(dǎo)”的感覺(jué)。羅主任在臺(tái)上反而不太像領(lǐng)導(dǎo)，有點(diǎn)靦腆羞澀，但說(shuō)到動(dòng)情處，自信也是真自信，激情也是真激情。不需要去復(fù)刻“老楊同志”，他的這種反差萌，更像是一個(gè)小兵張嘎。

他在臺(tái)下當(dāng)然還是有兩重人格?？傔€是有人要捧他，總要捧出一點(diǎn)氣息來(lái)的。這是生活的復(fù)雜性。趙樹(shù)理在《李有才板話》里寫(xiě)了一個(gè)典型人物“小元”，他本來(lái)是小說(shuō)的故事線索中第一次“打虎”的唯一成果，但他這個(gè)從受壓迫的人中間出來(lái)的“武委會(huì)主任”，很快也就被壓迫者拉進(jìn)了他們的隊(duì)伍，不事勞動(dòng)，恥于勞動(dòng)，“割柴派民兵，擔(dān)水派民兵，自己架起胳膊當(dāng)主任”。小說(shuō)里可以“小元”和“老楊”各司其典型，生活卻會(huì)讓更多的性格、風(fēng)格糅在一個(gè)人身上。

生活我不敢輕言改變，但舞臺(tái)上我可以想方設(shè)法，讓理想主義的純度更高。這可能是我的軟弱性所在？不知道。但愿我的不純粹，可以點(diǎn)化另外一種純粹發(fā)生，就像鹵水點(diǎn)豆腐。

累當(dāng)然是累的。承受的壓力太大了。要不是經(jīng)常可以因?yàn)槟愣绘I回血，我的親愛(ài)的秋啊，我可能真的玩不動(dòng)這不可承受之重了。

第三封信

秋啊，沒(méi)想到爬到山上，后面還是崇山峻嶺。昨晚通知我開(kāi)會(huì)，我就預(yù)感不好。排練場(chǎng)才是導(dǎo)演的主場(chǎng)，會(huì)議室則是個(gè)最糟糕的地方。這種所謂開(kāi)會(huì)，最扯淡的意見(jiàn)也可以假模假式、堂而皇之地表達(dá)出來(lái)，而如果是排練，缺乏執(zhí)行性、缺乏整體性的想法，很快就會(huì)被行動(dòng)的洪流推走。唉！果然，白科長(zhǎng)又拉出她的理論靠山、“老臺(tái)長(zhǎng)”牛老師，兩個(gè)人侃侃而談。

演出成功，本來(lái)是非常好的事情?？墒潜煌七x參加市里的藝術(shù)節(jié)，可就麻煩了。我現(xiàn)在都后悔當(dāng)時(shí)簽合同的時(shí)候同意了入選藝術(shù)節(jié)繼續(xù)擔(dān)任導(dǎo)演的條款。去參加藝術(shù)節(jié)，好像是上了一個(gè)更高的展示平臺(tái)，那么之前被推翻的重重謬論，又卷土重來(lái)。

首先是演員問(wèn)題。他們又提出用“更專業(yè)一點(diǎn)的演員”來(lái)代替現(xiàn)有的演員。但其實(shí)最有意思的就是現(xiàn)在這些不是演員的演員，沒(méi)有演員的匠氣。白科長(zhǎng)的理由還有，不要讓他們耽誤工作。難道他們現(xiàn)在進(jìn)行的不是有意義的工作嗎？

然后是為什么要平行展示《李有才板話》原著的問(wèn)題。他們力主刪掉這條線，改換戲名，把故事集中到當(dāng)下發(fā)生的故事上。

再然后是美術(shù)問(wèn)題。這也是點(diǎn)爆我的地方。非說(shuō)開(kāi)場(chǎng)光線太暗，要LED背景大屏增加VCR。我的天，這正是我的得意之筆。如果不是堅(jiān)持開(kāi)場(chǎng)不做VCR、不搞光污染，人物群像上場(chǎng)哪有這么好的造型效果？觀眾的心理是要通過(guò)潛意識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)鋪墊積累的！一上來(lái)就大花大綠VCR，那還演什么戲？另外兩個(gè)戲讓觀眾睡著，不也就是因?yàn)椴粩嗄肰CR轟炸觀眾，那當(dāng)然很快就信息疲勞了。

當(dāng)然這也不光是他們水平低。這是個(gè)綜合認(rèn)知的問(wèn)題。導(dǎo)演中心制喊了這么多年了，也就是一個(gè)腐朽的制度而已，讓那些所謂老的少的所謂“導(dǎo)演”在那里“演導(dǎo)演”，而一方面是沒(méi)有多少導(dǎo)演有對(duì)一個(gè)戲的綜合認(rèn)知，另一方面也沒(méi)誰(shuí)承認(rèn)和尊重這種綜合認(rèn)知。

前幾年跟作曲老周合作的音樂(lè)劇，預(yù)演之前我在北京待了幾天，回來(lái)燈光已經(jīng)調(diào)好了，我無(wú)力回天。后來(lái)正式首演，是我盯著編的光，也是弱起、慢慢鋪墊，效果很好。不然，搞得跟晚會(huì)似的，一直大花大綠，演員上去唱跳幾支歌就疲勞了，后面還演不演？音樂(lè)劇可不像晚會(huì)，演完一撥再換一撥人，而是要一直演下去的。如果演員都疲勞了，觀眾能不疲勞？

正式首演之前整整兩天，我泡在劇場(chǎng)里，可不像有的導(dǎo)演坐在導(dǎo)演席紋絲不動(dòng)指揮大家。我拿著個(gè)麥克風(fēng)上躥下跳，舞臺(tái)和觀眾席每個(gè)角落都反復(fù)跑到，實(shí)地測(cè)試演員和觀眾的燈光感受，燈光師休想用行貨忽悠。

最后首演非常成功，但是之后巡演他們都不帶我這個(gè)導(dǎo)演了。老周也算半個(gè)制作人，他有權(quán)不帶我。導(dǎo)演當(dāng)然經(jīng)常也是不跟巡演的。但其實(shí)，是他不樂(lè)意他的華麗的第一幕的曲子被編昏暗的光。老周是好朋友，不過(guò)，他對(duì)一部戲的整體性也是沒(méi)啥認(rèn)識(shí)！而且，對(duì)于演員們疲勞這種事情是“不惜民力”的。他也不會(huì)反思，他自己弄的那些戲，為啥沒(méi)一個(gè)叫得響的？觀眾的接受心理，觀眾次第展開(kāi)的潛意識(shí)，都是有科學(xué)規(guī)律的，豈是那么容易仗勢(shì)而欺之的？

現(xiàn)在白科長(zhǎng)、牛老師這倆二貨顯然比老周更甚。而且動(dòng)不動(dòng)就拿出“這是個(gè)政治戲，不是搞藝術(shù)”的牌子來(lái)壓我。我簡(jiǎn)直想對(duì)他倆說(shuō)：我比你們更想把這個(gè)戲搞成一個(gè)政治戲，一個(gè)真正的政治戲，而不是假大空。但是我不想說(shuō)。跟他們談?wù)?，談理想主義，那是玷污我自己。比談藝術(shù)更糟。

我只能勉為其難跟他們解說(shuō)解說(shuō)舞臺(tái)策略、觀眾效果，跟他們解說(shuō)解說(shuō)光污染和人物造型。然而白科長(zhǎng)當(dāng)堂“雷語(yǔ)”震驚了我，她說(shuō)：“如果屏幕要做黑，也可以是高級(jí)黑呀！就是里面有一些東西在晃動(dòng)的那種?！闭f(shuō)出這個(gè)“高級(jí)黑”，她自己還好意思笑！我也要笑！我是真想哈哈大笑。

我要是真的當(dāng)場(chǎng)哈哈大笑出來(lái)就好了！那么氣場(chǎng)肯定為之一變。然而當(dāng)時(shí)我的氣場(chǎng)完全是沮喪的、郁悶的，像做一場(chǎng)噩夢(mèng)被壓在那里，動(dòng)彈不得。我從來(lái)就討厭開(kāi)會(huì)，學(xué)生時(shí)代就是因?yàn)椴辉敢忾_(kāi)會(huì)，大一上學(xué)期高票入選學(xué)生會(huì)，下學(xué)期就被學(xué)生會(huì)除名。這么討厭官僚氣的我，居然還耐著性子開(kāi)完了這個(gè)破會(huì)！

會(huì)議結(jié)束之后我的反映，也只能說(shuō)完全是應(yīng)激反應(yīng)。我單獨(dú)找了羅主任，告訴他我想辭去這部戲的導(dǎo)演職務(wù)。白科長(zhǎng)要是覺(jué)得她能行，那就她來(lái)吧。我可以一分錢(qián)不要。反正，只要她在，我就不在。我沒(méi)法工作。

我還沒(méi)忍住，吐槽了牛老師可疑的背景。但吐槽之后我也不爽：背后議論人，反正是不爽。

鬧了一場(chǎng)，最后是免去了白科長(zhǎng)的聯(lián)絡(luò)人之“職”，反倒搞得像是我不團(tuán)結(jié)、我個(gè)人主義似的。這一場(chǎng)應(yīng)激反應(yīng)，也不是我喜歡的節(jié)奏。而且，她去職不去心，馬上又搞了好多幕后活動(dòng)，把視頻給各種領(lǐng)導(dǎo)看，然后把支持她意見(jiàn)的“言論”通過(guò)各種方式滲透給我們，像個(gè)蒼蠅揮之不去。她這種人，哪能有一點(diǎn)集體主義，全都是自我表現(xiàn)！

三哥聊過(guò)，我們的戲，首秀就是在市臺(tái)，臺(tái)里真就是充斥著這種人，連個(gè)管麥克風(fēng)的師傅都可以對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)——你們這樣肯定不行的，我建議你們還是……當(dāng)然演出效果不好是你們自己的事……

秋啊秋啊，我真想一走了之??！

第四封信

親愛(ài)的秋啊，沒(méi)想到還是你，到了關(guān)鍵時(shí)候勸我再堅(jiān)持一下。我自己的話，肯定就退卻了。真沒(méi)想到啊，因?yàn)檫@太不是你的風(fēng)格了。所以之前才一直瞞著你這件事。本以為首秀成功之后跟你說(shuō)，可以減輕一些你對(duì)這件事的負(fù)面評(píng)價(jià)，誰(shuí)知道成功也是失敗之母，跟你說(shuō)了一點(diǎn)點(diǎn)成功之后，連接著都是吐槽各種糗事；還一邊吐槽一邊覺(jué)得你會(huì)說(shuō)我，說(shuō)我一開(kāi)始就不該接這個(gè)戲?？赡阒皇莿傞_(kāi)始嘲笑了我一下，后來(lái)居然都在鼓勵(lì)我！是不是我太小家子氣了，把你想象成文藝青年，其實(shí)你卻是像地母一樣博大的胸懷！

我慶幸我能夠再次走進(jìn)排練場(chǎng)。從走進(jìn)排練場(chǎng)的那一刻我就懂了，我不應(yīng)該拋下我的隊(duì)伍。排練場(chǎng)是屬于我的。大家都知道我和白科長(zhǎng)、牛老師的沖突，停了一段時(shí)間沒(méi)有排，剛來(lái)的時(shí)候大家也是帶著生活的各種“重”，不光是沖突的八卦這點(diǎn)重量。然而下場(chǎng)幾個(gè)熱身游戲做完，只排了一段戲，大家就活了！男主角也一掃“開(kāi)會(huì)”時(shí)的迷茫，再次找到了狀態(tài)，再次變成那個(gè)羞澀、靦腆而又自信的勞動(dòng)者。

突然有一個(gè)瞬間我熱淚盈眶。波瓦說(shuō)的“被壓迫者劇場(chǎng)”，難道一定是得針對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)等等嗎？這些人，這些多么可愛(ài)的人，難道不是被很多無(wú)形的東西深深壓迫著嗎？在《李有才板話》的閻家山宇宙里，有些人當(dāng)然是一心要當(dāng)壓迫者，而那些被壓迫者，如果沒(méi)有人堅(jiān)定地來(lái)鼓舞，誰(shuí)愿意、誰(shuí)有膽量去突破日常生活的漫漫大網(wǎng)的限定性？

所以，“被壓迫者劇場(chǎng)”的導(dǎo)演，也得像“老楊同志”一樣堅(jiān)定呀！而不是像某種“藝術(shù)家”那樣，遇見(jiàn)點(diǎn)不對(duì)，拍拍屁股就跑。

這場(chǎng)排練完，戲的擴(kuò)充，包括《李有才板話》原著怎么更有機(jī)地結(jié)合進(jìn)來(lái)，都有主意了。原先三十分鐘的小戲，有點(diǎn)拘泥于故事本身和“板話”的形式，這也導(dǎo)致有讓他們挑刺的地方。小說(shuō)里的一則則“板話”，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，能一定程度延緩敘事、造成閱讀體驗(yàn)的速度變化，但畢竟還是閱讀，哪怕在心里打著快板，眼睛也可以對(duì)文字一掃而過(guò)；而舞臺(tái)演出呢，快板書(shū)動(dòng)靜大、節(jié)奏固定，會(huì)有點(diǎn)太突出了?，F(xiàn)在我想好了，把改編的重點(diǎn)放到“老楊同志”上來(lái)，讓他來(lái)當(dāng)故事的講述人，而所有的“板話”，不再打快板。

小說(shuō)原著里，老楊出場(chǎng)很晚，這也是小說(shuō)可以有的敘事特色。讀者如果讀前面，讀被壓迫者斗爭(zhēng)無(wú)望，感到郁悶，自然可以加快呼吸、加快閱讀速度；如果老楊同志出場(chǎng)以后，振奮、感動(dòng)，也可以停下來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)舒幾口氣，多咂摸一會(huì)兒。好的文字藝術(shù)，閱讀速度是屬于讀者的。但表演是時(shí)間的藝術(shù)，不管主觀時(shí)間如何不同，表演的人和看表演的人，所經(jīng)歷的客觀時(shí)間是一致的。那么老楊同志出場(chǎng)太晚，會(huì)導(dǎo)致“欲揚(yáng)先抑”的程度太甚?，F(xiàn)在改成由他來(lái)講述故事，用回溯的方式，他的性格里的正義爽朗、敢愛(ài)敢恨，從一開(kāi)始就能給觀眾提供安全感。其實(shí)小說(shuō)本身，趙樹(shù)理自己作為作者也是不言明的敘述者，通過(guò)措辭和語(yǔ)調(diào)，也給讀者提供了篤定感。但這需要讀者的修養(yǎng)去體會(huì)。想想我小學(xué)五年級(jí)暑假偷姐姐的書(shū)第一次看到《李有才板話》的時(shí)候，前面讀得有多悶氣，多想趕緊過(guò)去！之后要等到大學(xué)都畢業(yè)了，才能夠放慢下來(lái)，懂得通過(guò)篤定的文字語(yǔ)調(diào)，來(lái)細(xì)細(xì)看壓迫者的伎倆。

老楊同志來(lái)講述，“板話”也變成他講故事中間的臺(tái)詞，整個(gè)表演節(jié)奏又明快了許多，和平行故事中羅主任的控場(chǎng)形成呼應(yīng)關(guān)系。

但問(wèn)題也來(lái)了，誰(shuí)來(lái)演老楊同志？

我現(xiàn)在也還沒(méi)個(gè)結(jié)論。之前三十分鐘小戲是活潑的小鹿在演“老楊同志”，其實(shí)他是不夠合適的。也沒(méi)事，反正現(xiàn)在天天排練，在排練場(chǎng)，不斷工作，相信靈感就會(huì)自然到來(lái)。這是勞動(dòng)者的自信。哈哈。我現(xiàn)在就又去排練啦。愛(ài)你！

第五封信

秋啊，李清照的詞，乍暖還寒時(shí)候，最難將息！最近睡眠不太好，可能就是因?yàn)檫@換季時(shí)節(jié)，天氣冷暖不定吧。這會(huì)兒就爬起來(lái)，對(duì)著孤星殘?jiān)?、茫茫黑夜，干脆鋪開(kāi)稿紙，給你寫(xiě)信。

說(shuō)起來(lái)，今年的大事發(fā)生得更多，多得讓人都有些麻木了。疫情仍然還在一些國(guó)家蔓延，奪取許多人的生命，但已經(jīng)不再具有“突發(fā)性新聞”的沖擊力了。就連阿富汗這樣的歷史性大新聞，也只占據(jù)了幾天的熱度而已。置身于“正常生活”中的人們啊，有太強(qiáng)大的慣性和惰性。他人生命逝去的悲劇場(chǎng)景，都可以變成畫(huà)在T恤衫上的娛樂(lè)裝飾。這種國(guó)際大事已讓人見(jiàn)怪不怪。世界并不太平，但這種大事咱看不明白也說(shuō)不清楚。我只是強(qiáng)烈地感覺(jué)到，人們的“站隊(duì)”和彼此的裂痕正在加深。住在南加的李玉阿姨和比爾舅舅你不是在三藩見(jiàn)過(guò)一次的嗎？我感慨這對(duì)神仙眷侶的跨國(guó)夫妻，居然也會(huì)被深度卷入互聯(lián)網(wǎng)上溝壑森森的對(duì)立中。

對(duì)于力求探索更有意義的人與人之間的連接的我來(lái)說(shuō)，看到這樣的“表演”泛濫，深感無(wú)力。莎士比亞說(shuō)整個(gè)世界都是一個(gè)大舞臺(tái)，男男女女是上面的演員。如果都是這樣被自己的“信息繭房”所包裹、吞噬，都是只被動(dòng)、缺乏主動(dòng)性的演員的話，那真是一臺(tái)永無(wú)休歇的、充滿悲劇感的喜鬧劇了。

我們排練還算順利。我一度準(zhǔn)備自己出演老楊同志。但其實(shí)這就著了他們的道兒了，就是拿所謂專業(yè)演員來(lái)替換專班的素人了。我自己怎么演得出來(lái)老楊同志？在遇人處世上來(lái)說(shuō)，我比他太不夠篤定了！幸好在藝術(shù)判斷上我還是清晰的。最后選中童老師來(lái)演老楊同志。他是從大學(xué)抽調(diào)過(guò)來(lái)的，在學(xué)校里一直做學(xué)生工作，據(jù)說(shuō)也是嫉惡如仇，愛(ài)學(xué)生如子女，畢業(yè)的學(xué)生返校都會(huì)專門(mén)來(lái)看他。他長(zhǎng)得黑黑的，滿臉滄桑，也并不是白科長(zhǎng)、牛老師們喜歡的主角形象。但他真樸素而篤定啊，他在白科長(zhǎng)他們那里不討喜也是因?yàn)榻^不會(huì)受他們的巴結(jié)；這一點(diǎn)，跟老楊同志那種絕不會(huì)跟穿著制服、招搖脫產(chǎn)的家伙們混在一起，是一樣的。童老師也是一個(gè)樸素的勞動(dòng)者。

但排練起來(lái)并不簡(jiǎn)單，比排羅主任頂著更大的壓力。當(dāng)時(shí)排羅主任，主要是他自己壓力大，怕自己演不好，沒(méi)有陳副主任形象氣質(zhì)好。我的壓力沒(méi)那么大，因?yàn)樗吘故侵魅?，我排他，他們不好多說(shuō)什么——雖然他們一直到演出前三天也沒(méi)少動(dòng)員陳副主任來(lái)演。而現(xiàn)在排童老師，我的壓力就大多了。為什么一定要是童老師呢？這個(gè)本質(zhì)性的質(zhì)疑，就跟為什么一定要搞《李有才板話》一樣，總是很難攔得住這幫人隨時(shí)提出來(lái)。

童老師的可愛(ài)，是他們這幫人發(fā)現(xiàn)不了的?！袄蠗钔尽庇袌?chǎng)戲，是通過(guò)大伙兒傳唱的“板話”，對(duì)村里的情況有了生動(dòng)的了解，同時(shí)也對(duì)“板話”的作者“有才老叔”很感興趣，一問(wèn)，才知道有才叔已經(jīng)被攆到別的村子去住了。老楊同志央人去找他回來(lái)，一起走到有才的窯洞門(mén)口，看見(jiàn)門(mén)上貼的封條，老楊大怒，脫口而出一句“真敢欺負(fù)人！”，就一把撕掉了封條。之前演老楊同志的小鹿，也是個(gè)挺好的人，正直、風(fēng)趣，但撕封條這個(gè)戲，就總演得像兒戲。小鹿歸根到底是一個(gè)好的“個(gè)人主義者”，比白科長(zhǎng)他們好得多。小鹿也重友誼，比如他很早就表達(dá)出對(duì)我的好感，表達(dá)出他愿意重視與我這樣的人建立私人友誼。但是小鹿不能體會(huì)到別的被壓迫者的痛苦，不能對(duì)此感同身受。撕封條的動(dòng)作，他演得就像一個(gè)糟糕的專業(yè)演員，情節(jié)傳達(dá)了，“憤怒”表達(dá)了，但不走心。童老師就不同了，他挺身去撕封條的樣子，簡(jiǎn)直無(wú)師自通。即便是優(yōu)秀的專業(yè)演員，得做多少心理建設(shè)和動(dòng)作設(shè)計(jì)，才能演得這般疾如風(fēng)快如雨、力道陡出！

秋，你能想象這個(gè)場(chǎng)景吧？給你寫(xiě)完這一段，我突然感覺(jué)身體里的乏勁兒可以泛出來(lái)了，我可以去睡一會(huì)兒了。你說(shuō)，要我保重身體，希望我能至少陪你六十年，這要求既溫暖又俏皮，我也希望如此，但有時(shí)候，碰到思慮過(guò)不去的地方，難免一直想一直想，難免對(duì)身體不夠好，我也很自責(zé)呢！

第六封信

親愛(ài)的秋啊，我的日益飽滿的熱情也感染了你嗎？你能看到的，我和我的集體一樣打開(kāi)了。今天在排練場(chǎng)，有一瞬間我甚至熱淚盈眶。大家身體里面的真摯都被顯影出來(lái)了。其實(shí)排這個(gè)戲我也沒(méi)有別的法門(mén)，無(wú)非是，一旦有人在刻意地“演戲”，就立刻指出來(lái)；一旦有人在焦慮地“完成任務(wù)”，也立刻指出來(lái)。

白科長(zhǎng)卸任，干脆就徹底離開(kāi)了劇組。這就非常清靜了。每次排練，都可以帶著大家做充分的熱身訓(xùn)練。波瓦的“被壓迫者劇場(chǎng)”理論，非常強(qiáng)調(diào)表演前的熱身，先讓大家充分認(rèn)識(shí)身體，認(rèn)識(shí)身體和精神世界里的明與暗、上升與下沉的對(duì)比，然后再進(jìn)入劇情排練。戲里面的那些儀式化場(chǎng)景，有了每個(gè)人身體的加持，具有了把觀眾一同拉入情境中的力量。

但是我的安靜也是不穩(wěn)定的。我總擔(dān)心這樣的場(chǎng)景是否可以持續(xù)。演出的日期日益臨近了，我感覺(jué)到，也許演出就是這一切美好狀態(tài)的結(jié)束。提純的理想主義僅限于舞臺(tái)，然后大家還是回到不夠純粹的生活中。

這樣的想法，讓我又輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不好覺(jué)呢。好吧，我也起來(lái)給你畫(huà)一幅畫(huà)吧，來(lái)描摹描摹我現(xiàn)在的潛意識(shí)。

第七封信

親愛(ài)的秋，演出結(jié)束了，一切都不錯(cuò)。但確實(shí)也就結(jié)束了。慶功的夜宵宴上，羅主任對(duì)我的祝酒辭是：“你證明了自己！”我真的不太喜歡這種蓋棺論定。我不就是最不希望這件事只是一件個(gè)人意義上的“成功”嗎？但我拿不出什么話來(lái)應(yīng)對(duì)。離開(kāi)了排練場(chǎng)，離開(kāi)了我可以盡力用身體感受來(lái)溝通彼此的地方，更廣大的、我駕馭不了的語(yǔ)言場(chǎng)淹沒(méi)過(guò)來(lái)。這時(shí)我能說(shuō)出的語(yǔ)言顯得多么貧乏！趙樹(shù)理那個(gè)時(shí)代，還是有太多既有能力也有發(fā)心的人聚攏在一起共同創(chuàng)造，生活和藝術(shù)都是他們熱望改變的；而現(xiàn)在呢，經(jīng)過(guò)了幾乎是整整一代人對(duì)過(guò)往集體主義實(shí)踐的反思，至少是文藝家們，潛意識(shí)里更愿意朝向“個(gè)人”而不是“集體”，大家對(duì)搞藝術(shù)的人的看法也是用這個(gè)打底。這樣，我就太容易像個(gè)與集體氛圍格格不入的堂吉訶德了。我感覺(jué)到底還是掰不過(guò)“他們”，至少現(xiàn)在是如此。

好在，我們提前計(jì)劃了新的征程。既然自上而下的口號(hào)太倉(cāng)促，那么應(yīng)該有些具體而微的力量積累。

明天出發(fā)去銀川。也許這次是真的離開(kāi)這城市了，也是離開(kāi)一種逐草而居的游牧生活方式。電話里我們也談了許多。雖然有困難，但是我相信“銀川之歌”不是“黑山學(xué)院”的東施效顰，也不是格洛托夫斯基的“藝乘”。我們開(kāi)始計(jì)劃一種人類共同生活的實(shí)驗(yàn)，在這里，藝術(shù)與科學(xué)要齊舞，理想與實(shí)業(yè)要并飛。已經(jīng)有不少人要來(lái)，三哥也要來(lái)。而且當(dāng)然我也在等待你的到來(lái)。這是最理想的。不然，以我之前的游牧生活，真的都不好意思你回來(lái)；雖然一切都會(huì)是艱苦的，但讓我們慢慢來(lái)……

親愛(ài)的秋啊，今天且讓我先睡去，明天就是新的一天。

附記：

《李有才板話》是趙樹(shù)理1943年發(fā)表的小說(shuō)，講述了敵后根據(jù)地一個(gè)小村莊閻家山的故事。在這里，壓迫者們糊弄“章工作員”，騙取了“模范村”的榮譽(yù)。后來(lái)，“老楊同志”來(lái)到閻家山，深入基層了解情況，發(fā)動(dòng)群眾，被壓迫者覺(jué)醒了并且被組織起來(lái)，閻家山真的迎來(lái)了解放。小說(shuō)通過(guò)人物“李有才”的一段段“板話”生動(dòng)講述故事，情節(jié)曲折，引人入勝。

波瓦是巴西戲劇家和劇場(chǎng)思想家，2009年去世。他的“被壓迫者劇場(chǎng)”理論及實(shí)踐，在全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了廣泛影響?！氨粔浩日邉?chǎng)”朝向社會(huì)改造，力圖打破演員和觀眾之間的隔閡，將觀眾變成“觀看的演員”（Spect-actor），傳達(dá)強(qiáng)烈的社會(huì)覺(jué)醒意識(shí)。

尼采在《悲劇的誕生》中提出“酒神精神”（“狄俄尼索斯精神”）與“日神精神”（“阿波羅精神”）這一組概念，并解釋西方文明的起源。在他的理論系統(tǒng)中，個(gè)人的痛苦、毀滅和無(wú)意義可以被認(rèn)為是不可避免的宿命。生命敢于承擔(dān)自己的無(wú)意義，就實(shí)現(xiàn)了個(gè)人情緒抒發(fā)式的、“酒神精神”的集體狂歡。而講求理性與秩序的、孤立的阿波羅式的個(gè)人，也就在這個(gè)過(guò)程中被拉進(jìn)整個(gè)歡樂(lè)的酒神群體，贊美生活，接受生命的反復(fù)無(wú)常。然而，日神阿波羅的理智一定帶來(lái)的是孤立的個(gè)人感嗎？對(duì)理性所標(biāo)畫(huà)的超越世界的追尋，是否也會(huì)帶來(lái)一種非酒神精神的集體歡樂(lè)？尼采的悲劇理論建構(gòu)，存在一定程度的對(duì)“東方”的他者化的貶抑。在我們的文化中，“禮”和“樂(lè)”是不分的。但“圣人制禮作樂(lè)”，一旦“禮崩樂(lè)壞”之后再次重建，總得有什么重大契機(jī)吧？