陳月

（四川大學(xué)錦江學(xué)院，四川眉山 620860）

文字是人類所特有的行為，文字可將抽象的感知、想象和知識具體化，實施具體化的媒介手段是多種多樣的可以是墓碑、黑板、書籍等。書寫下的語言可越過時間和空間的障礙。蝸居于后屋的安妮以書寫日記的手段將后屋生活可視化具體化。?？抡J為在私人筆記本上寫下的內(nèi)容構(gòu)成了人們所讀所思的物質(zhì)記錄，為隨后的重讀提供了一種累積的財富。因此這些個人筆記本并不是簡單的記憶輔助工具，而構(gòu)成了人對自己的訓(xùn)練，即閱讀、重讀、沉思。

因著猶太人的身份，弗蘭克一家在法西斯上臺之后便離開德國，流亡到荷蘭，在阿姆斯特丹定居下來。1939 年二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，希特勒提出了要徹底消滅歐洲猶太人的“最終解決”方案。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，德國占領(lǐng)了荷蘭，法西斯在荷蘭進一步繼續(xù)迫害猶太人，手段極其殘忍變態(tài)，為了躲避迫害，弗蘭克一家佯裝失蹤，躲進一座樓房的后部，即“后屋”?！栋材萑沼洝返拇蟛糠謨?nèi)容便是記錄了這八個猶太人在后屋生活期間的瑣事。

1 情感的宣泄

自啟蒙運動以來，對書寫的理解便是對內(nèi)心世界的外在表達，包括情感、回憶、感知、觀念、認知、想象等。書寫的功能性被Ludwig 主要分為了九大類，其中一類便是為了自我調(diào)節(jié)所實施的書寫行為，例如寫日記。在日記中記錄著發(fā)生的事情、重要的想法，在落筆之時進行著內(nèi)心的對話，日記交談所面對的是自己，使自己能夠在沒有外在壓力和顧慮的情景下盡情清晰地表達、宣泄自己的情感。

在后屋生活，他們必須保持絕對的安靜，每日生活如履薄冰，這種壓抑變態(tài)恐慌的氛圍使得八人之間的關(guān)系變得分外緊張，人與人之間的交流變得尤為困難。安妮的嘮叨會被責(zé)備，試圖與母親“討論”總是讓她熱淚盈眶。只有書寫能夠告慰千瘡百孔的心靈，在日記當(dāng)中安妮對吉蒂無話不談，“希望我能對你無所不談……但愿你能成為我的主心骨”。她認為“寫日記是一種獨特的感受”在日記當(dāng)中她能夠心里的話都說出來。這本日記看似是一本少女的流水賬本，但是書寫這一行為卻是安妮情緒表達的一個出口，是消解悲傷愁悶的自我技術(shù)。

從安妮的日記里我們多次讀到大人對小孩的壓制和管控，在后屋這密閉空間之中作為強勢一方的杜塞爾先生對安妮也實施著“規(guī)訓(xùn)”，他占用安妮原來的空間，規(guī)定著她使用書桌的時間。在日記中她悲憤交加地寫到“我怒火中燒，但不能流露出來。我很想跺腳，大叫大嚷……因為惡言惡語、譏嘲的目光、指責(zé)就像利劍從緊繃的弓上每天重新向我射來，而我很難從我的身體內(nèi)拔出”。Sabine Kalff 和Ulrike Vedder認為在兩次世界大戰(zhàn)期間，日記這一形式興起的原因是個體愿望的表達，日記記錄下因為戰(zhàn)爭專制統(tǒng)治所歷經(jīng)的危機體驗比起可能會消磨自己的寫作實踐更為具體，更容易讓人理解。

“還有一點是我最高興的，那就是我至少能把我的思想和感受寫下來”唯獨在日記當(dāng)中，安妮才能將不悅，自己所收到的嘲諷，所承受的悲傷告訴吉蒂。書寫日記成為了安妮宣泄悲憤、化解愁苦的一大途徑。

2 自我的塑造

“我躲在我自己里面，只觀察我自己，不關(guān)心別人，毫無顧忌地把我所有的喜悅、我的嘲諷以及我的憂傷記在日記里。這本日記對我來說已具備重要的意義……”安妮的書寫行為具體實施為寫日記，安妮所施行的書寫、閱讀、反思以及自我觀察正是?？滤J為的個人筆記本構(gòu)筑了自我的對話。日記寫作既可以通過批判性反思而作為成長的工具，也可以是見證成長的心理過程。這就是個人筆記本的目標(biāo)：形成人們對片段邏各斯（logos）的回憶，并通過教學(xué)、聆聽或閱讀的手段進行傳播，這種手段在自己與自己之間連理聯(lián)系，一種極可能充分與嫻熟的關(guān)系。安妮在日記中冷峻地分析自己，在回看日記時，她寫到“要是現(xiàn)在，這種事我再也不會寫了?，F(xiàn)在，一年半之后重讀我的日記，我很驚訝自己曾經(jīng)那么天真無邪。我不由自主地意識到，無論我多么想，我可再也不會那樣了……”福柯在關(guān)于自我技術(shù)當(dāng)中談到，書寫自我“它給予人們所做所思以不可能的凝視；強迫自己去寫這一事實，由于會引發(fā)羞恥感和對異議的恐懼，而扮演了一個同伴的角色”于安妮而言，日記本吉蒂就是一個在場的他者，對自己加以凝視。通過書寫她宣泄了自己悲憤的情緒，通過重看自己的日記，進行了深刻的反思。

3 溝通的實現(xiàn)

通信，主要是對收信者和寫信人本人產(chǎn)生影響，通過書寫訓(xùn)練自我。寫信和回信本身就是一場對話的延續(xù)。?？抡f：“書寫是‘展現(xiàn)自己’，把自己投射到目光中，使自己的臉出現(xiàn)在別人面前。就此，我們會明白，書信是一種凝視，它將目光對準(zhǔn)收信者（收信者一收到信，就感覺被注視）；同時，寫信者將自己的情況告訴收信者，從而被凝視。在這個意義上，書信建立一種面對面的會見。”

安妮與姐姐的關(guān)系總是忽遠忽近，兩人雖然相差僅僅兩歲卻幾乎不曾真正了解對方。直到兩人開始寫短信分享生活的瑣事，信件拉近了兩姐妹的距離，她們在情感上有了共鳴，至此她們才開始對彼此有了真正的了解。安妮擔(dān)心自己和彼得出雙入對，總是待在一起，讓瑪戈特落了單。在面對面的聊天當(dāng)中安妮對瑪戈特說“把你一人撇在一旁，我覺得很不好”，瑪戈特卻道“我已經(jīng)習(xí)慣了”。兩人在這種面對面的聊天當(dāng)中心口不一，甚至是言不由衷。戰(zhàn)時生活對人施加的規(guī)訓(xùn)，已經(jīng)習(xí)慣偽裝生活躲避在后屋的兩姐妹似乎已經(jīng)無法在面對面的聊天中實話實說?，敻晏卦陔S后寫給安妮的信件當(dāng)中說到“昨天我說不嫉妒你，我只是說了一半的真話……”瑪戈特在信中鼓勵安妮和彼得互相信任，繼續(xù)相處。安妮對于瑪戈特的來信感到非常的親切，她請求姐姐“如果你還有話要說，請寫信給我，因為這樣我就能比口頭表達清楚得多?！闭窃谶@種壓抑的環(huán)境下，鄰里關(guān)系、夫妻關(guān)系、父子、父女、姐妹關(guān)系都變得扭曲，親切感顯得尤為珍稀和可貴，這種真心安慰鼓勵的話借由書信的形式抵達內(nèi)心，為舒緩戰(zhàn)時孩子們緊張抑郁恐慌的心情迫切想要訴說表達的愿望搭建了可溝通的平臺。

4 空間的重構(gòu)

書寫日記是記錄實情，向吉蒂宣泄情緒，那么寫作便是為自我構(gòu)筑另一空間，在想象空間中得以自由自主?！皫仔瞧谇拔议_始寫一篇故事，完全是自己編的。我自得其樂，洋洋灑灑寫了不少”。“與現(xiàn)實空間極力排斥外來者的情況相反，幻想空間具有極大的包容性和開放性”，安妮搭乘寫作的列車，在想象中馳騁，為自己在寫作中開辟精神世界的生存空間。

安妮最常寫的便是童話故事了，因著童話故事最具備幻想性，“童話是一種幻想性質(zhì)的故事。幻想是童話的根本特征。”可在其中天馬行空，“幻想空間的開放性得益于想象本身的體制和特征”她評判自己的《夏娃之夢》是她寫得最好的童話故事。在書寫童話的過程中，通過想象來搭建另一空間，生存空間現(xiàn)實緯度中的不悅暫時被回避，在想象的世界中一切有了新的秩序。“寫作，作為建立在與某種意愿相符的空間的可能性條件，與身體相連”。安妮下定決心將寫作作為自己的事業(yè)，她要當(dāng)記者，將來成為有名的作家。在父親生日即將到來的時候，她計劃盡快完成艾倫仙女的故事，甚至想把著作權(quán)也獻給父親。對待自己的作品安妮是非常仔細認真的 “《艾倫仙女》的故事寫好了。我把它謄抄到好看的信紙上，用紅墨水點綴，一頁一頁釘在一起……”她甚至?xí)诚朐趹?zhàn)后要出版名為“后屋”的書。寫作為安妮提供了想象空間，她可以暫時躲避殘忍的現(xiàn)實，溜進虛擬的世界，將不可實現(xiàn)實現(xiàn)，以此來消解現(xiàn)實生活中的痛苦。在笛福筆下，當(dāng)魯濱遜決定開始進行書寫小島這一資本和征服者工作之時，正是他決定寫日記之時，他想以此來保證自己對時間和周圍的事物擁有掌握空間，用白紙建立起第一座用于實現(xiàn)其愿望的島嶼。童話的書寫于安妮而言便是通過想象，在白紙中建立自己的美好空間。

5 結(jié)語

書寫日記于安妮而言是將不可言說、憤懣悲傷消解的途徑，也是戰(zhàn)時無奈的選擇；在重讀日記后對自己施加一種他者凝視的，完成了自我的成長。寫作也是特殊時期消解親人隔閡實現(xiàn)溝通的有利途徑，后期與姐姐瑪戈特還有父親的通信，是不得已而為之，面對面的談話似乎總是不歡而散或是很難抒發(fā)出自己內(nèi)心的真實想法，索性安妮將心中的想法付諸筆頭；安妮決心將寫作作為自己的終身事業(yè)，成為記者或是偉大的作家，書書寫更是為安妮提供了“想象空間”，供她暫避現(xiàn)實，進入美好。

注釋

(1)1942年,在萬湖會議(Wannsee-Sitzung)上,納粹提出了“最終解決”猶太人的詳細計劃(die Endl?sung).李伯杰德國文化史[M]339-343.北京:對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)出版,2012.

(2)安妮在日記里寫到:我的“悲苦欲絕”在寫信過程中有點消除了.這里的“寫信”指涉的是寫信給吉蒂,即書寫日記.