◇石英（北京）

本世紀(jì)初年的一天，我忽然接到中國作家協(xié)會(huì)外聯(lián)部的一個(gè)電話，說近期組成一個(gè)作家訪問團(tuán)赴臺(tái)灣，成員有我，時(shí)間十一二天吧，希望我有個(gè)精神準(zhǔn)備，隨后再把相關(guān)資料寄給我。

去臺(tái)灣，這是我久所盼望的機(jī)會(huì)，心里當(dāng)然是高興了，在過了些天收到的資料中，我最為關(guān)心的是訪問團(tuán)的名單了?？春蠹s略記得有十人左右（今天真的記不確切了），其中有的我認(rèn)識(shí)，但一半以上是不認(rèn)識(shí)的。即使在認(rèn)識(shí)的作家中也無深交，只是在某個(gè)會(huì)議上見過面點(diǎn)頭之交而已。但名單中的作家“成一”卻引起了我的注意：雖然以前沒見過面，但對(duì)他絕不陌生。他好像是南開大學(xué)中文系畢業(yè)，同我——是校友；畢業(yè)后分配至山西工作，寫了不少小說及其他作品，其代表作《白銀谷》獲過獎(jiǎng)，我還曾讀過，是一位功底扎實(shí)而不那么張揚(yáng)的作家。既然是同校同系的校友，未曾見面之前先有幾分親切感。

過程毋須細(xì)述，一切手續(xù)辦理完畢后，定日在首都機(jī)場聚齊。第一次與成一見面便覺得與我想象中的形象高度契合，也是我歷來最認(rèn)同的那種類型。原來，他早就知道我也是南開大學(xué)中文系畢業(yè)的老校友，而且都是二十世紀(jì)六十年代畢業(yè)的，只不過我是在頭（我是1961年），他在尾（1968年）。

在從北京至香港，又從香港轉(zhuǎn)機(jī)飛臺(tái)北的途中，恰巧座位又挨在一起，一路之上，又聊了不少的話。記得最深刻的是關(guān)于當(dāng)年給我們授課的老師，有好幾位是重合的，而評(píng)價(jià)同樣是十分相似，足見彼此的看法尤其是價(jià)值觀這一點(diǎn)是非常相近的。

更加巧合的是，在臺(tái)灣住過幾家不同的賓館，在分配房間時(shí)我們每次都是同居一室。我想這絕非是誰的有意安排，卻使我不經(jīng)意間覺得“恰到好處”。在一起住，自然交流更多，彼此更為熟悉。尤其是他對(duì)我，處處注意照顧和禮讓。也許是他考慮我比他年長之故，乘車時(shí)讓我坐“好座”，就餐時(shí)推我坐“上位”。為此常常相互推三讓四，最后往往是我不得不“服從”。因?yàn)槲腋杏X到他很執(zhí)意，還說“你是大學(xué)長，應(yīng)該如此”。其實(shí)我心里明白：這是他尊重他人的品性使然。

另有兩件事使我永遠(yuǎn)難忘：一件事說明他在“獲得”面前不僅不爭先，而是一個(gè)“自覺后退者”。那是在全部活動(dòng)即將結(jié)束前夕，我們?cè)L問團(tuán)去參觀了一個(gè)臺(tái)灣業(yè)余畫家活動(dòng)室。有數(shù)十位丹青手都在作畫，表面上的平心靜氣，也能看得出他們無不在全力展示自身的才藝。

我們大家看了一個(gè)時(shí)辰之后，對(duì)方畫家的負(fù)責(zé)人落落大方地高聲說：“大陸采訪的文友請(qǐng)不必客氣，可以與在場的畫家自由交流；如果哪位喜愛我們中任何一位的畫作，也請(qǐng)盡情表示，我們都可以慷慨贈(zèng)予；凡是到場的大陸朋友，都不會(huì)讓你們空手離去的?！蔽覀?cè)L問團(tuán)的作家也很熱誠，根據(jù)自己的愛好和審美眼光，與對(duì)方業(yè)余畫家們交談起來。在這當(dāng)中，我和成一表現(xiàn)得最為靦腆，遲遲地不肯向前，更不好意思張口“點(diǎn)畫”。最后還是一位舉止文秀的中年女畫家主動(dòng)提示我倆：“我們負(fù)責(zé)人有言在先，您可是要賞光的喲?！钡竭@時(shí)，我們不可再拘謹(jǐn)了。最后我拿了她的一幅小面紫羅蘭；成一也拿了一幅，我忘記畫的是什么圖案了，反正也是小幅的。對(duì)這件事，事后我們彼此啥也沒交流，只不過我心里還是覺得：這是他本性的一部分，完全合乎邏輯。

另一件事與我有關(guān)。同樣是在環(huán)島游歸來的最后日程中。大約是在淡水附近的一個(gè)古鎮(zhèn)（至今連名字也忘記了），只覺得是離大海不遠(yuǎn)的地方。在路邊一側(cè)高高在上的一個(gè)登臨處，有很陡的臺(tái)階可以拾級(jí)而上，看上去頗為高峻，上面有傳統(tǒng)手藝店鋪，以及茶社、觀景點(diǎn)等等。在全團(tuán)中，我的年齡有可能是最大的，但攀登上去也并無障礙。

上頭確實(shí)是不錯(cuò)的。尤其是從最高處的觀景臺(tái)遠(yuǎn)眺大海，景觀開闊而迷離。以我內(nèi)心的判斷，似乎是大陸的方向，但沒有多嘴多舌地進(jìn)行猜測(cè)?？戳艘粫?huì)兒，我便離開觀景臺(tái)，上頭雖好，卻畢竟比較窄狹。這時(shí)我聽導(dǎo)游說了句：“下來的臺(tái)階在東面?！蔽覀円恍幸沧匀坏赝鶘|走。我自幼行軍慣了，一挪步就自然快步，走得慢了反覺得累。走著走著，可能自然地將眾人落在身后，倒也未細(xì)覺察，再往前走了一會(huì)兒，果然如導(dǎo)游所言，向下的臺(tái)階就在腳下，自覺反正就是這條路，徑走無妨。走著走著，就下到起行的馬路邊上，回頭仰視，同行者都沒下來，只以為他們走得太慢，在原地耐心等候就是。誰知等了近半個(gè)小時(shí)，也不見一個(gè)人影！這才意識(shí)到“有情況”，揣摩著是不是他們又從原路下來了？我不再猶豫，便向西撒開大步速行，也有半里開外，才走到先前上臺(tái)階的地方，仰望陡階之上，仍是一無人影，這時(shí)不敢再貿(mào)然輕動(dòng)，但又等了二十幾分鐘，還是不見有人下來，于是復(fù)又東向下臺(tái)階處，再等一刻多鐘，最終失望。好歹等到有一陌生客下來，我向他打聽停車場的位置，雖有語言上的障礙，我連說帶比畫，他終于聽懂了，便為我指點(diǎn)了停車場方向，我這才不顧一切地向那邊飛奔，及至到達(dá)，幸而后尾尚有幾人正在上車。我急忙上前，聽司機(jī)師傅說：他們?cè)谏厦姹緛硎且旅椎?，但途?jīng)一個(gè)陳設(shè)優(yōu)雅的茶社，臨時(shí)動(dòng)議進(jìn)去品茶，這才耽擱了近一個(gè)鐘頭。這時(shí)正是我在下面等得猴急，往返東西，哪里知道事情起了變化？及至他們品過茶往下走時(shí)，領(lǐng)隊(duì)同志才發(fā)現(xiàn)少了我一個(gè)，還是成一告訴他：“老石走在前頭，這時(shí)多半已經(jīng)下去了?！笨梢韵胍?，領(lǐng)隊(duì)同志這時(shí)非常惱火，匆匆下來，卻與往返穿梭的我打了個(gè)時(shí)間差。假如不是我果斷決定轉(zhuǎn)奔停車場，此刻多半還在那里傻等呢？

盡管人已“失而復(fù)見”，領(lǐng)隊(duì)同志仍然余怒未息：“這是一個(gè)很大的教訓(xùn)，今后一定要保持步調(diào)一致，杜絕發(fā)生類似的事件！”我很理解：居于領(lǐng)隊(duì)同志的角度，他焦急上火是完全可以理解的，但中間也不能說沒有陰差陽錯(cuò)的情由。我本人當(dāng)場沒說一句話，倒是在開車之后，成一君開口了?！斑@事也不能全怪老石同志。開始時(shí)導(dǎo)游說下去的臺(tái)階就在東面，所以當(dāng)時(shí)大家都往東走，老石走得快，在最前頭；后來臨時(shí)動(dòng)議停下來喝茶，老石沒有聽見，他一拐彎就下去了。說實(shí)話，也就是我走得慢沒跟上，不然我也下去了。這里邊還是有些誤會(huì)的?！?/p>

他說過后，其他人都沒說話，只有領(lǐng)隊(duì)同志又重復(fù)說了一句：“無論如何，這是一個(gè)深刻的教訓(xùn)?！?/p>

此番臺(tái)島之行，總的說來還是有收獲的；唯一的不甚愉快的小插曲我倒也沒太放在心上。不過通過這件事，我也更深刻地認(rèn)識(shí)了一個(gè)人：他不僅是我的老校友，也不僅是一位很會(huì)寫小說的作家，更是一位該說話的時(shí)候不能故意不吭氣的公道守衛(wèi)者。