南道元

成都市高新區(qū)遠(yuǎn)鑒商業(yè)管理集團(tuán)(成都)有限公司

不遠(yuǎn)處的秋天

秋天總是板著一副中年人的面孔，舉著一把鉛灰色的雨傘，站在我的窗外。透過霧氣迷蒙的玻璃窗，我看見它清瘦的身段和即將步入暮年的步態(tài)。無論晴日還是雨天，我都躲在自己的書房里讀書，這是我認(rèn)為對得起秋天里一片寧靜的唯一方式。當(dāng)然可以伴隨著一些思考，但不可太多，因?yàn)榍锾煲呀?jīng)夠深邃了。不出門，才能碰見十九或者二十世紀(jì)的文人們，他們坐在門可羅雀的小酒館、落葉滿地的莊園或墓地旁的鑄鐵長椅上，沉浸在獨(dú)自思索的世界里。

有時(shí)候，我會從書架上隨意抽出一本線裝書。那是我專業(yè)研究領(lǐng)域里的一冊古籍。封面泛黃，但這并不說明它年歲已久。它可能僅僅是十年前上海古籍出版社臨時(shí)整理的一套影印版中的一冊。它曾經(jīng)被我翻來覆去嚼得稀爛，其中用紅筆與藍(lán)筆勾畫和標(biāo)注的痕跡還影影倬倬。

落葉會從我打開的半扇窗子閃身進(jìn)來，像一位不約而至的舊友。不是一片，而是三五片。我的居所距離那些香樟樹、懸鈴木樹和梧桐樹太近了。我每天的起居生活都被它們一覽無余。樹葉落進(jìn)我的書房，躺在木質(zhì)地板、凌亂的書桌和累累印痕的沙發(fā)上。我給它們騰出位置，讓它們在此更加蒼老，失去水份，最終成為我夾在書頁與書頁之間的書簽。其實(shí)它們剛來的時(shí)候尚有綠意，即使算不上年輕，但也并非遲暮。它們是被一陣陣秋風(fēng)生拉硬拽提前告別枝頭和人間的。

圖1 梧桐樹（來源網(wǎng)頁）

一年一度，如果我再仔細(xì)一些，就會發(fā)現(xiàn)兩鬢的華發(fā)，在逐漸往頭頂侵蝕，像門前的那口水缸，但凡雨天，石缸壁上的苔蘚就會擴(kuò)大蒼綠的面積。有時(shí)候，我覺得我就是那口沉默的水缸，停在秋天經(jīng)過的驛站，注視著它打馬而去，一年以后，又注視著它緩步而來。

秋夜止步于此

我們抵達(dá)1994年的甘洛火車站已是深夜。群山在黝黑的暮色中緊緊包裹著這座大涼山中的小站。這里的秋天給我的第一印象是干凈中滲透的寒冷。這樣的時(shí)令即使在北方，也不過是微涼的風(fēng)攜帶的少許寒意罷了。山區(qū)的夜永遠(yuǎn)是黑不盡的。瓦藍(lán)色的夜空由于星辰滿天的緣故，看上去壓得很低。冒著白煙的火車離開之后留下的鐵銹般的氣味滯于空氣中久久不散。

夜的遼闊使車站的幾盞白熾燈顯得昏暗。幾根鐵軌冰冷地伸向遠(yuǎn)方。它們令我想起了陀思妥耶夫斯基在《白癡》中描繪的華沙鐵路線上一節(jié)三等車廂中的兩個(gè)旅人。

站臺上有幾個(gè)彝人席地而坐，他們身上的羊毛披氈——查爾瓦——看上去厚實(shí)暖和，下端的長穗流蘇在玻璃門的反光中很是搶眼。他們一動不動，似乎睡著了，有人還輕微地呼出了鼾聲。

圖2 身披羊毛披氈的彝人（來源網(wǎng)頁）

灌木叢和森林就在不遠(yuǎn)的地方，蟲鳴聲現(xiàn)在顯得特別響亮。一陣風(fēng)從山谷里吹過來，帶來了湖水中的水草長期浸泡后的氣息。前來迎接我們的當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)樯襟w滑坡被耽擱在了路上。我和同事們坐在候車室空蕩蕩的長木椅上打著瞌睡。小賣部在火車離去之后閉了門，停止了營業(yè)。

我來到室外，枕木和煤屑混雜的氣味仍舊彌漫在山區(qū)清冷的空氣中。東方的天空開始發(fā)白，山巒的輪廓清晰可辨，已經(jīng)可以聽見越來越多的鳥鳴了，還可以瞧見它們倏忽飛過的輕盈的身影。

我們的秋天一晃而過

我們走了很遠(yuǎn)一段路，才想起忘掉拿走了那頂草帽。是重新返回去取，還是就此不要它了。這令我們猶豫不決。草帽是我們今年夏天在云南旅游時(shí)，你一時(shí)興起，在一個(gè)膚色黛黑的當(dāng)?shù)厝耸掷镔徺I的。它的確是一件精致小巧的藝術(shù)品。你傾向于返回去取，我傾向于繼續(xù)往前。于是分歧產(chǎn)生了。

這個(gè)秋天我們產(chǎn)生了太多的分歧和矛盾。似乎每一個(gè)白晝和黑夜都充滿了爭吵、辯解和有氣無力。一次晚餐地點(diǎn)的選擇，散步的方向和出發(fā)的時(shí)間，衣服顏色的搭配，針對某某時(shí)尚人士的評價(jià)，幾句言詞的深淺表達(dá)，周末是登山還是看海，甚至炒雞蛋是否放蔥花，刷牙的方向是先豎還是后橫，襪子該不該和內(nèi)衣一起洗，屋子里擺放的綠植是不是該更換了……瑣碎的生活細(xì)節(jié)淹沒了我們。我們像被一根正在生長的藤蔓緊緊纏身喘不過氣。當(dāng)我們靜下心來，又都發(fā)覺自己錯(cuò)了，但不知道錯(cuò)在哪里。于是我們又開始爭吵不休辯解不止，然后向?qū)Ψ降狼刚J(rèn)錯(cuò)和好如初。我們仿佛步入了一個(gè)困陣，周圍密布著迷幻的物象。我們不知所以、不明就理。我們被紛繁蕪雜的生活帶向了悵惘、迷惑和疲憊。

這是我二十年前的一段經(jīng)歷。無可否認(rèn)，那個(gè)秋天在我的記憶中相當(dāng)漫長，我知道這是懊惱和沮喪的緣故。后來我重新成為一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，在秋天即將消失的時(shí)候，她也消失了。這是一次徹底的消失。我們從此再也沒有任何聯(lián)系。就像我曾經(jīng)遇見的一棵千年古柏樹，它的闊大和蓊郁令我咂舌和震驚。我發(fā)誓每年都會去看望它至少一次。可是，我和它的相遇原來也就僅此而已。我再也沒能去看它。即使它離我常住的地方也不過三五百公里的距離。

麻雀在深秋里忙碌

這時(shí)候的鄉(xiāng)下，收獲的場面經(jīng)過熱鬧的洗禮，田地逐漸閑置起來。麻雀，是這個(gè)季節(jié)里最忙綠的勞動者。祖父告訴我們，不要去拾撿田間地頭和谷倉旁遺落的糧食。他給麻雀們留下的念想成為它們接下來整整一冬的希望。

麻雀是距離我們最近的鄰居。它們棲居在祖屋后頭的竹林和各種樹林的高處。清晨，天未亮，嘰嘰喳喳的吵鬧聲就爬上了半開的木窗。有時(shí)候會有一只愣頭愣腦的灰色的身影短暫地停留在窗臺，留下灰白色的糞便；有時(shí)候它們會前來勘察我家的屋檐是否適合筑巢，兩次三次，晴天和雨天。可惜大多數(shù)時(shí)候它們選擇了放棄。有一年，我坐在門檻上吃晚飯，聽見頭頂有喳喳的叫聲。一只麻雀落在我的面前，它的眼珠盯住我碗里的飯粒。我這才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，一個(gè)深褐色的鳥巢已經(jīng)緊緊地貼在屋檐的角落里。一對夫婦和它們的兩個(gè)孩子。整個(gè)秋天，它們飛進(jìn)飛出。我故意留在檐坎上的米、肉、蟲子和一些餅干屑，都被它們統(tǒng)統(tǒng)啄走。

圖3 在樹枝上吵鬧的麻雀（來源網(wǎng)頁）

居住在樹林或竹林里的麻雀是大家族。它們成群結(jié)隊(duì)地早出晚歸。它們可以去很遠(yuǎn)的地方覓食，暮色四合的時(shí)候才吵鬧著歸來。通常有一只年邁的麻雀會堅(jiān)守在巢中。我和我的小伙伴們不止一次在洋槐樹的幾個(gè)相鄰的巢穴中發(fā)現(xiàn)過一只動作遲緩的麻雀。它緊張的神情和渾濁的眼珠令我們詫異。我們從未碰過它。我們對它的好奇不亞于它對我們的好奇。也許它認(rèn)識我們，畢竟我們是多年的鄰居。我很慶幸當(dāng)年的我們從未做過掏鳥蛋、捕麻雀、捅鳥窩之類的惡行。

現(xiàn)在，我所居住的小區(qū)濃蔭密布，大量的麻雀又象小時(shí)候一樣生活在我的周圍。它們經(jīng)常從我的窗前飛過，但再也沒有一只愣頭愣腦的灰色的身影短暫地停留在窗臺。

秋天的斧頭

那時(shí)候，我還年輕，秋天總給我一把斧頭的印象。它揮動木柄砍掉了從春天到夏天積累的大部分事物。豐滿的季節(jié)從此蕭條，像病中的書生一樣瘦削、孱弱。秋天里突然出現(xiàn)了許多慢性病復(fù)發(fā)的人。他們從我身邊走過時(shí)，我能嗅到一股消毒水或中草藥的氣味。我不知道這是不是一種錯(cuò)覺。它令我想到死亡，想到一個(gè)生命可能會難以度過這彌漫著衰敗、空洞、錯(cuò)誤、逃遁等一系列哀矜的季節(jié)。

我不愿在秋天里停留。我總是希望冬天盡快從北方穿過層層山巒而來。有沒有雪都無所謂。寒冷徹骨的感受畢竟要深刻得多。守著一堆炭火看書或?qū)懽?，比立于窗前閱讀樹葉從枝頭成片地變黃、落下，心境自然要更加清凈平和。秋天里，從城外傳來寺廟的晨鐘暮鼓，聽上去仿佛在為凋敝的萬物祭奠。有一個(gè)周末的上午，我獨(dú)自漫步去了東林寺。蒼郁的楠木林蒙上了一帶暮秋的薄霧。寺門的石階上，一位身著僧衣的老者正在慢條斯理地打掃地面的落葉。落葉堆成了梯形的小山?？吹贸鰜碜蛲淼纳介g定有一場不小的夜雨和冷風(fēng)。

我跨進(jìn)寺門，簡陋的藥師殿前的空地上冷清地橫放著一座銅制的香爐。陳舊的香爐上不見一根燃香。這是秋天的結(jié)果。秋天讓這座昔日香火不斷的寺廟變得如此荒涼?？盏厣弦廊挥泻芏嗦淙~和積水，掃地僧還來不及清掃。陰沉的天空壓向這座千年古剎，它還在聚集更多的烏云。

圖4 落葉滿地的寺廟（來源網(wǎng)頁）

川南邊陲的縣城，難以遇見秋高氣爽、秋陽高照的日子。大多數(shù)走在天空下的人們，都無緣無故地露出凝重的表情。