周公度

古人的愛(ài)情比現(xiàn)代人的持久，堅(jiān)韌。他們的詩(shī)文多寫(xiě)相思，現(xiàn)代的人則多寫(xiě)睡覺(jué)。相思當(dāng)然離不開(kāi)小窗與珠簾，每一幕幽秘的布景，都通往更深的內(nèi)心。睡覺(jué)卻從不擇地，沙發(fā)、廚房、臺(tái)階，無(wú)一不是歡愛(ài)的好場(chǎng)所。所以，古人有心殺伐，拓疆土，以取天下；現(xiàn)代的人心思淺薄短暫，即便是工作間里，也嘆息連連。

驛亭是極好的發(fā)明，它是古人愛(ài)與信心的圖像。十里長(zhǎng)亭，馬行過(guò)處，看得見(jiàn)心的速度，步步皆是杳杳愛(ài)憐。古典的小說(shuō)、詩(shī)詞里，多寫(xiě)到落葉飄絮，大雁游魚(yú)，我相信那是悲劇的臺(tái)詞，他們最后都再也沒(méi)有見(jiàn)到心里的人。戲曲里的相思，快馬也要加鞭，鞭鞭高舉，聲聲的馬嘶直催斷人腸。而琴曲里的弦音，如白云風(fēng)箏，若即若離，心懸口邊，只與弦說(shuō)。

那說(shuō)不出的相思，勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。劉邦曾為亭長(zhǎng)，他對(duì)呂雉的想念應(yīng)該最是堅(jiān)定，一如呂雉為他留盡罵名。他寫(xiě)詩(shī)“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”。沒(méi)有“愛(ài)”字，只有意氣風(fēng)發(fā)。這是極好的情詩(shī)，所有的氣力都指向另一個(gè)人，像夜剪燈花一樣殷切，比少女望月焚香還虔誠(chéng)。最深的愛(ài)情就是這副樣子的，像趕考的書(shū)生，心酸又焦急，可憐又單薄。

我對(duì)你的感情也是這樣。我常常想起你苦澀的身體。我想像那是少年時(shí)的足底被鹽水浸過(guò)，與蓮子相遇過(guò)。然后，一直在緊張之中。我的心里與你的一樣，有很多畏懼。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)安靜的內(nèi)心，總是有些卑劣的想法，瀏覽報(bào)紙，喜歡看藝人分手的緋聞，也喜歡看普通人去殉情。我喜歡他們哭。喜歡她淚濕衣襟，他流淚在心。

吃蓮實(shí)

夏之中，吃西瓜最是暢快。不過(guò)如若有美人在，還是吃蓮子好。蓮子入心養(yǎng)靜，可以少發(fā)厥詞。西瓜是個(gè)壞東西，水多聲響大，越大越壞，吃一口，像啃了小姑娘，心中跳躍。為什么罵人常說(shuō)“大傻瓜”呢？它藏不住心事。

食蓮子的首要樂(lè)事，當(dāng)然數(shù)剝蓮蓬。剝蓮蓬需在水上，最差也要在岸邊。不如此，便不能體悟“魚(yú)戲蓮葉”之“東西南北”為何是一首情詩(shī)。哪里有比反復(fù)想著一首情詩(shī)，一邊剝蓮蓬更好的事情？左邊開(kāi)始，還是右邊？心事全在其間。最后從中間開(kāi)始。

中間的蓮實(shí)形狀若卵，并不好看，且蓮心較旁近味苦。好看的蓮在蓮蓬裙邊；嫩蓮小腹飽滿，有紫暈，老蓮修秀堅(jiān)澀，色蒼然。嫩蓮有汁液，其香清逸；老蓮煲湯，綿沙回甘。若嫩蓮之美在如漿，如少女，如春日。則老蓮之美在于麻煩，是苦瓜，是少婦，是冬初。

春日生蓮花，冬初吃新藕。蓮實(shí)真是可嘆。以前的我去菜市場(chǎng)，是只看鮮魚(yú)小蝦的，現(xiàn)在啊，我只要看到覆葉子的，兜籃子的，便要想到夏日湖邊，有人劃船游水，便按捺不住，唯恐他們狼吞虎咽地折了我的當(dāng)季“明前茶”。

草 露

春天的露水怎么能喝茶呢？

春露得地之生氣，晨光熹微中，翠葉端頭，水形圓潤(rùn)、晶瑩如處子。處子弱而無(wú)防，但其心勢(shì)茁壯，不可侵凌。如若以此沖茶，如沐春日陽(yáng)光，春陽(yáng)無(wú)力，卻入人肌膚，而至骨骼。好風(fēng)即是吹過(guò)春露之風(fēng)，春陽(yáng)即是春心，春困即是春思。

驚蟄之后，可看春露于私家花園、路邊草木、市郊花圃、田間農(nóng)舍，但最好的是校園。校園上空有稚幼之氣，春露亦有知覺(jué)，擇時(shí)與地而現(xiàn)喜悅。農(nóng)舍旁的露水有谷米氣，城市花木的露水有車(chē)塵氣，私家園林的露水有貪欲，僻靜深山的露水，無(wú)聊無(wú)賴(lài)，隨云隨風(fēng)。

秋露得風(fēng)之金氣，如錦衣夜行，如虎尾斂跡?；⑽舱吆?？威風(fēng)盡在一尾之上，上鉤是追逐，下鉤是怒嘯，平垂是拿云，盤(pán)尾乃是頤養(yǎng)心目。頤養(yǎng)心目者，莫過(guò)秋露。秋露是中年藥，是線裝書(shū)，是苔衣之下的石刻，是惟有少年才最?lèi)?ài)的秋日陽(yáng)光的老。

處暑之后，即看秋露于柏樹(shù)林，于菖蒲叢中，于傍晚的寺院。秋露水重，如若燥氣在身，觸之則涼粘。秋露亦有心，薄衫之人，過(guò)凌晨的林中，如有矮泥院落，又或落葉鋪溪，此時(shí)之露，均具洗凈的人間氣味。落暮時(shí)刻的露水，極難收集，難到畏懼夕陽(yáng)與風(fēng)吹。

秋露畏懼什么呢？有人漿洗他人的粗棉衣服。

采 耳

與女孩子在一起，晚上太好了。

女孩的手感要好，年齡很重要。年齡大的懂得控制，但人所厭煩的也是這控制；感覺(jué)她的手太如意了，曉得所有的穴位。年齡小的好處是，她什么都不知道。她大部分時(shí)間是對(duì)的，但偶然輕微的錯(cuò)誤，你反而記得了她。她會(huì)更用心。女孩子屏氣斂息的樣子，似乎力氣很大，其實(shí)全身都是柔的，最惹人喜愛(ài)。她的柔是因?yàn)槿酢?/p>

女孩子要弱，但不要瘦。弱需有腰，有面孔。江湖隱語(yǔ)里把姑娘稱(chēng)為盤(pán)子，是只看臉的。只有那些嘍啰才見(jiàn)個(gè)胸脯大的就撲將過(guò)去。電影里那些壞蛋最常用的色情舉止，便是托女孩子下巴。你以為是看乳溝嗎？還是看臉，女孩子的臉最會(huì)記錄秘密的變化。當(dāng)然，海棠若有香，女孩又有好胸圍，那簡(jiǎn)直算是完美了。原來(lái)匪徒都是唯美主義者。

吐氣如蘭是贊美的最深處了。蘭花的形，是春秋的痕跡，是戰(zhàn)國(guó)的憐惜。蘭花的身心里，潛藏著國(guó)色的危險(xiǎn)。歷朝的畫(huà)家均愛(ài)畫(huà)蘭花，是唯恐別人知道了他的粗俗?！疤m香”的名字為什么可笑？事實(shí)上，蘭花是用來(lái)看的?？湟粋€(gè)女孩子說(shuō)話好，如蘭——就是說(shuō)她的氣息好，不近身，但進(jìn)了心，有輕撫的感覺(jué)。本真一點(diǎn)，世間還是菊花好。

但在晚上，我還是要蘭花。

釣魚(yú)秘話

心情不高興的時(shí)候，釣魚(yú)是一個(gè)很好的選擇。如果所去的漁塘或河流，魚(yú)尾再少些的話那就更是美妙了；一個(gè)時(shí)辰魚(yú)沒(méi)有上鉤，兩個(gè)時(shí)辰?jīng)]有上鉤之魚(yú)，三個(gè)時(shí)辰撒完了魚(yú)餌，四個(gè)時(shí)辰來(lái)臨，氣惱終于毫不猶豫出了丹田，惡念也終于快馬加鞭到了膽邊，續(xù)而生了布彌天之網(wǎng)，抑或夜晚來(lái)投毒的心。

如此愛(ài)咬牙恨恨，為什么不遷怒一側(cè)魚(yú)簍滿盈之人呢？乘他小曲微醺，折斷魚(yú)桿，當(dāng)頭打去，或者橫下心來(lái)，一腳將之踹入水中？誠(chéng)屬解恨。只是這得罪陌生人的事情，委實(shí)冒險(xiǎn)，遠(yuǎn)不如買(mǎi)下人家所釣之魚(yú)妥善。買(mǎi)下兩尾即可，一尾細(xì)嚼慢咽，生吃了事，一尾置于片石之上，使磚頭將之砸成肉醬。

自然不必親為，想象已使人有酣暢之感。一如心情舒展之時(shí)，看他人久釣不鉤，有頻頻襲胸邇來(lái)的暗爽。這隱約的壞意，此起彼伏；從此，滿載而歸的人，人皆鄙之，空手而返的人，引為同道。有風(fēng)、水急、魚(yú)睡覺(jué)，是俗成的托詞。三人為眾，相約可以否定，強(qiáng)索、強(qiáng)桿、強(qiáng)餌，是打魚(yú)養(yǎng)家，根本未有魚(yú)不搭線，磨死人心的快樂(lè)。

將鯽魚(yú)之餌喂草魚(yú)，將鯉魚(yú)之餌釣昌魚(yú)，從早晨垂線到黃昏，從站著微笑到坐著抽筋，除卻魚(yú)桿失手打暈的魚(yú)苗，所有的浮子微動(dòng)都讓人難以按奈。晨時(shí)小魚(yú)散步，午間大魚(yú)翻身，傍晚是周末，惟有魚(yú)里的傻蛋在別人的桿下上鉤，其余的都在我的鉤旁開(kāi)舞會(huì)？投其所好，其不歡，異爾所好，爾不驚。逼我和泥加堰，抽水涸澤乎？

我有大志于捕魚(yú)，但沒(méi)有水管與發(fā)電機(jī)。夕陽(yáng)照徹陶醉于別人的不耐煩的人，也照徹不耐煩的人的委屈。我的失落是必須等到眾人走盡，才好收起早早掛好的網(wǎng)，我的快樂(lè)是我不能夠做到氣勢(shì)洶洶地?cái)r車(chē)撤人。我膽小、貪婪，又拘謹(jǐn)，我沖動(dòng)、敏感，還虛偽。但我堅(jiān)信，我與釣魚(yú)的高手正是一類(lèi)人：我來(lái)時(shí)晨暉未散，我回時(shí)星光一片。

奴家茶飲

喝茶最好是三個(gè)人，兩個(gè)人就最好不要說(shuō)話，喝到茶湯寡淡，就微笑走人。三個(gè)人相聚，便像看待月西廂下，必須另有這么一人“?！薄斑恕薄皣啞薄皡取保蛳逻吂?，不然故事不好進(jìn)展，或進(jìn)展太速。一個(gè)人喝茶，則宜選夜深，白日容易孤單，夜晚容易自大。若四、五、六人，不妨喝酒走馬，七、八、九人，則只好尋釁打架。

秋花秋月美人，相稱(chēng)的是美人的婉約曼妙。綠風(fēng)蟬鳴釅茶，我愛(ài)的是這無(wú)邊寂寥。以這寂寥之心愛(ài)美人，勝若苦茶過(guò)長(zhǎng)夏。是以隱士愛(ài)秋，取其清淡，與寥闊，君子愛(ài)夏，取其漫長(zhǎng)，與無(wú)賴(lài)。我的理想呢，恰是一個(gè)世家的無(wú)賴(lài)，佳茗云瓶列，詩(shī)書(shū)枕上讀，第一道茶粗澀，那就省去，“呔，襲人過(guò)來(lái)，換個(gè)杯盞，且與我那慪氣的姨太端去！”

然而喝茶，終是要三道逐次來(lái)過(guò)才有味道。第一道茶有如臨美人而只親了下手背，耐心之人隱約可知茶香，究不爽意，草率之人，索然之際，可能就此罷休。第二道茶則仿佛初近香澤，愁心瞬間散去，恍然陶醉，難以名狀。第三道茶最是容易忘我，把杯之下，幾如露濕臺(tái)階之夜，美人羅襪布裙，隰蘇而至，于耳畔悄語(yǔ)：“公子，奴家來(lái)矣?！?/p>

薄醉亦銷(xiāo)魂

有朋友來(lái)了，就去喝杯酒吧。

量淺沒(méi)有關(guān)系，酒不醉人人自醉，暢敘幽懷，杯觥交錯(cuò)與曼飲低斟皆可醉人；量大也沒(méi)有關(guān)系，千金散盡還復(fù)來(lái)，而佳期不可再，被酒喝窮又何嘗不是人間一快事。

我的酒量是微不足道的，所以我向往那酒酣之世，愛(ài)慕那豪飲之士。魏有阮籍歌哭而返，唐有太白嗜酒作詩(shī)，皆一時(shí)人杰，人生于漢唐，嗅下酒香，亦是愉快之極。在書(shū)肆曾見(jiàn)過(guò)一本名為《唐代酒令藝術(shù)》的書(shū)，約略三、四百頁(yè)，祥備各式酒器與酒令，及風(fēng)范。飲酒行令，千載之后而為藝術(shù)，那是怎樣富麗煊赫的一個(gè)時(shí)代啊。

王羲之宴集于會(huì)稽之蘭亭，陶淵明引觴自酌于松菊之畔。同樂(lè)皆相似，自樂(lè)惟不同。然而轉(zhuǎn)瞬之間，年光流盡，花月蟲(chóng)魚(yú)遙如天際，生此世界，無(wú)不相同。古人美酒十千，相逢意氣，一醉輕王侯；我附風(fēng)雅，飲酒有三恨：上菜太慢，名花有主，酒杯無(wú)三圍。惟謹(jǐn)記：荷葉羅裙，芙蓉向臉，美人如玉當(dāng)珍惜；莫使歲華搖落，芳意無(wú)成，空悲切。

如此，若有余暇、有贊助、有逸致的話，就搞個(gè)啤酒的盛宴吧！是時(shí)群閑畢至，友朋咸集，或于鬧市，或于幽僻巷道，列座若干，啤酒若干，上等烤肉可，鹽煮花生也可，無(wú)香煙無(wú)菜肴也未嘗不可，且把酒，且言今日之歡，且棄昨日之煩憂。食不厭精，膾不厭細(xì)，然居陋巷，簞食瓢飲，高朋滿座，不改其樂(lè)也。

有次朋友自臨沂、自萊蕪驅(qū)車(chē)而來(lái)，所為無(wú)他，只因有酒相招，晚八時(shí)至，連夜大飲，間去茶館小憩，復(fù)買(mǎi)酒換醉。及至深夜，星辰漫天，同去爬山，參差而坐，談及相鄰山上的小獸與昂貴的啤酒。繼而裸衣，長(zhǎng)嘯當(dāng)歌，臧否天下，快樂(lè)乃爾！

然時(shí)間卑鄙，悠忽過(guò)隙。酒還未喝完，天便又亮了。而后各自回家。未婚的回家想女人，已婚的回家挨揍。

好花映樓臺(tái)

庭院是心的外化。

不同的庭院映照不同的心性。陶潛“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，謝靈運(yùn)“羅層崖于戶里，列鏡瀾于窗前”。每個(gè)時(shí)代的庭院也是如此，先秦的高臺(tái)，魏晉的樓觀，南北朝的山園，隋唐的禁苑，兩宋的私人宴集之區(qū)，庭院在此成了時(shí)間遷移的印記。兩宋關(guān)于庭院的名篇著述甚多，然多為造園必須的一面或略記。至于明末，方有造園專(zhuān)家計(jì)成所著的《園冶》，世界造園史上著名的一總之作。是書(shū)被日本學(xué)界譽(yù)為“奪天工”。

《園冶》一書(shū)將中國(guó)庭院的營(yíng)造上升為理論。舉凡相地、立基，墻垣、鋪地，掇山，選石、借景等等，實(shí)踐與具論，無(wú)不扼要述及。自此而后，在計(jì)成的總論之上回溯中國(guó)庭院，風(fēng)格的變化觀察得更為明顯。秦漢的實(shí)用，魏晉的田園，隋唐的山水，兩宋的自然，明清而后的爾工爾精至于繁復(fù)。標(biāo)尺垂范，《園冶》之后，便少有類(lèi)似的著述了。

民國(guó)是中國(guó)古代建筑系統(tǒng)研究的白銀時(shí)代，以營(yíng)造學(xué)社為中心，許多學(xué)者的工作均有開(kāi)創(chuàng)性之功。葉廣度著《中國(guó)庭院記》，始于1929年自日本考察歸來(lái)，刊布于1932年底。作為一部首次系統(tǒng)介紹中國(guó)庭院美學(xué)的小書(shū)，他并未按中國(guó)庭院演進(jìn)的軌跡論述，也并非立意為世人提供營(yíng)造現(xiàn)代庭院的圖文范本，緣起也只是其中的一小部分，他的重心在于梳理王侯、士紳的宅院、別墅對(duì)“國(guó)民”的意義。在更為宏闊的境地，試圖為中國(guó)的庭院美學(xué)得出其簡(jiǎn)約規(guī)范，亦即可廣為人知的通俗建筑學(xué)的意匠標(biāo)準(zhǔn)。

他有一個(gè)觀點(diǎn)，文學(xué)是詩(shī)人在自然之美與庭院之間，往來(lái)感慨寄興的產(chǎn)物；而庭院又是他們理想中的必然歸宿。所以，他將中國(guó)古典文學(xué)上的幾個(gè)概念，來(lái)涵容園林設(shè)計(jì)的美學(xué)?！扒宓?、優(yōu)雅、靜秀、冷逸、超潔?！笔畟€(gè)字，五個(gè)詞語(yǔ)，中國(guó)庭院美學(xué)的概念煥然而出。幾個(gè)詞提供了十種具體的審美方式。

具體而言，清為澈，明晰若無(wú)，如《道德經(jīng)》所言“湛兮，似或存”，了無(wú)痕跡。淡為無(wú)痕跡的表征，是自然與人為的界限。優(yōu)若晨星在天，花開(kāi)荒野，一見(jiàn)傾心；雅乃“古”與“正”，為標(biāo)準(zhǔn)，是“優(yōu)”的限定。靜則指向內(nèi)心的自審，指外物不使心有所掛礙；秀，指靜有生氣，整體氣韻得宜。冷，是條理與歸屬，是對(duì)心的約束；逸，是分外之思，又是對(duì)心的驅(qū)使。超是方外之詞，自俗世歸于庭院，如收心復(fù)歸于嬰兒，自得純?nèi)恢畼?lè)；潔是不雜染，如水流，融融不竭，有聲卻似無(wú)聲。

這幾個(gè)總括性字詞的底蘊(yùn)，均在于自然。自然是人所寄身之地，庭院是心的外化；那么，建筑的營(yíng)造則以自然為最高標(biāo)度。中國(guó)的庭院美學(xué)即在其中。以此來(lái)判斷、審美古往今來(lái)的建筑，即是建筑發(fā)展的未來(lái)，在隱約中對(duì)“國(guó)民”便有了普遍的意義。在這個(gè)意義上，葉氏的寫(xiě)作初心乃是對(duì)《園冶》的學(xué)理性抽象與物證。

基于此，葉氏全書(shū)筆墨甚為簡(jiǎn)括，整部《中國(guó)庭院記》結(jié)構(gòu)開(kāi)闊，脈絡(luò)舒朗，仿佛一部大書(shū)的綱要。與營(yíng)造學(xué)社其他同仁的建筑學(xué)背景不同，葉氏在現(xiàn)代學(xué)術(shù)理念的框架下，行文更多體現(xiàn)了文人的特點(diǎn)。書(shū)中例證，實(shí)際的庭院遺存之外，他多著眼的是中國(guó)古代典籍中的文學(xué)作品，尤其是詩(shī)；其次，取證于繪畫(huà)作品，微細(xì)至畫(huà)上題跋；再次，方從筆記、小說(shuō)中找尋資料，甚少?gòu)氖妨现信朗帷?/p>

如魏晉，多從阮籍、陶潛，六朝則是鮑照、謝靈運(yùn)。唐之李白、王維、韋應(yīng)物，韓愈、柳宗元。宋則蘇軾、歐陽(yáng)修。典籍則為《古詩(shī)十九首》《畫(huà)譜》《武林舊事》。繪畫(huà)是韓幹、趙孟頫、倪云林等等。這些璀璨的名字本身就是各個(gè)時(shí)代園林的氣象。以他們創(chuàng)作的詩(shī)文與藝術(shù)作品，論述中國(guó)庭院的美學(xué)，如風(fēng)入松林，予人以極大的想象空間。亦使得文風(fēng)流麗，意興盎然。

雖然全書(shū)論點(diǎn)的佐證主要來(lái)自古典，論述的形式卻并不拘泥，多采用圖表展示。每一節(jié)具體的論證均是條理清晰，使人瞬間洞然。譬如對(duì)《紅樓夢(mèng)》體現(xiàn)的庭院美學(xué)，一、二、三、四、五，便層現(xiàn)完備。對(duì)圓明園規(guī)模布局的分析，也是如此?！巴ピ旱慕M織”一章，則是作者對(duì)上述庭院美學(xué)的物理分解。全書(shū)結(jié)構(gòu)甚為嚴(yán)謹(jǐn)。

按梁?jiǎn)⒊岸氖纺说弁跫沂贰币徽f(shuō)，疆域即是帝王的私人園林。但帝王依然要一日賞畢天下美，所以圓明園仍要匯集北方的工整與南方的清麗。帝王“庭院”依托山水謀得天下，王侯顯貴仰首帝王，微縮山水，以獲自然之微意。還好中國(guó)的庭院建筑，宗廟、宮殿、世家之外，民眾尚有居住之所。只可惜經(jīng)典如《園冶》，發(fā)心也不是面向茅屋山野。

而第四種庭院，民眾的居所，乃是前三種各式庭院薰習(xí)下的結(jié)果。葉廣度的寫(xiě)作初衷，在于庭院對(duì)“國(guó)民的意義”。而民眾的日常，無(wú)需模擬山水，因?yàn)槠渥陨砑丛谧匀恢畠?nèi)，所模擬的只是宮殿代言的權(quán)勢(shì)與世俗的富貴，以及各式宗廟建筑賦予的寄心祈瑞之意。

現(xiàn)存的建筑實(shí)例中，西湖為自然與庭院的結(jié)合之人間佳構(gòu)，山水、樓臺(tái)、殿宇，一一并存，“是全國(guó)公私庭院的設(shè)計(jì)，都以她為典型，做參考的資料；極中國(guó)風(fēng)景之大觀”。所以，葉氏以西湖為現(xiàn)代法本，詳加論解，而非完全是權(quán)貴意志的頤和園等昔日皇家園林。民國(guó)之時(shí)，“人”之個(gè)體意識(shí)漸趨成為通識(shí)?！吨袊?guó)庭院記》以“概觀”中國(guó)庭院美學(xué)為學(xué)術(shù)之論，目的卻是希望“國(guó)民”“隨社會(huì)演進(jìn)，由宮廷藝術(shù)，必然到國(guó)民藝術(shù)”。

遠(yuǎn)宮廷，近自然。葉氏寸心微意，全在此處。而是書(shū)之后，葉廣度也再無(wú)相關(guān)建筑的著述，頗有隱者之風(fēng)。臺(tái)靜農(nóng)在《葉廣度詩(shī)集》序言中畫(huà)像，說(shuō)其“喪亂以來(lái)，憩影沙頭，問(wèn)樊遲之稼，學(xué)東陵之瓜，似樂(lè)放逸，與世相忘”。正是題解葉氏“與世相忘”的“國(guó)民意識(shí)”。是書(shū)刊行八十多年后的今日，我們想觀賞一下好的庭院，仍然需到那些古代的遺存，委實(shí)令人感慨。而其以庭院美學(xué)，指引個(gè)體國(guó)民的發(fā)心，則令后世學(xué)者愧然側(cè)目。

以庭院之美，歸納人心，所有的放置又合乎自然。中國(guó)的庭院，凡那些被我們樂(lè)道者，均是“易”的思想、“禮”的規(guī)范，與“詩(shī)”的采集，三種思想結(jié)合得最為微妙者。易是天地自然之道，禮是尊天地之規(guī)范，詩(shī)乃心志，交通于易、禮。葉氏引清詩(shī)人陳維崧《虞美人》詩(shī)句，“好花須映好樓臺(tái)?！薄盎ā奔醋匀?，“樓臺(tái)”乃自然與禮交匯的結(jié)果，“須映”二字則是對(duì)“人”的要求。自然與禮之間，人需要有“詩(shī)”的精神?！霸?shī)者，志之所之也?！?/p>

棲心可得自然，中國(guó)的庭院美學(xué)如是。

她為什么不撒嬌

國(guó)內(nèi)各地的女人里，山東的女人最適合做妻子了，但卻不適合戀愛(ài)。因?yàn)樗齻冋f(shuō)起話來(lái)實(shí)在缺乏熱情，即使偶爾溫柔，那語(yǔ)氣也仿佛兩個(gè)同事在辦公間里的交談。辦公間里怎么能戀愛(ài)呢？辦公間里只能調(diào)情。好好的戀愛(ài)，就這樣被一個(gè)有禮有節(jié)的人搞得無(wú)從下口，無(wú)從下手，全然沒(méi)了興致。山東的姑娘大都結(jié)婚很晚，我看這個(gè)是主要原因。

湖南的女人就沒(méi)有這么麻煩。她們說(shuō)起話來(lái)很主動(dòng)，很甜，多數(shù)姑娘連聲音也是如此，而且甜得亮閃閃的，不由人拒絕一樣喊將出來(lái)。心理脆弱的人，到了這里只有聽(tīng)的份兒。如果你在湘西、益陽(yáng)、懷化、張家界周近出現(xiàn)，忽然有個(gè)女聲拉了很長(zhǎng)的調(diào)子，對(duì)你“噯——”了那么一聲，你千萬(wàn)不要掉頭給跑了，她絕對(duì)不是攔路打劫，而可能是投懷送抱。

四川的女人說(shuō)起話來(lái)，要比湖南的還要甜上許多，而且甜得有山泉的自然，只是尾音里老是有絲卓文君般的怨氣，時(shí)時(shí)提防著你是否冷淡了她。

廣西的姑娘說(shuō)話時(shí)，聲音說(shuō)不上悅耳，但比較貼人，有種戀戀不舍的氣息，讓人不覺(jué)間即生了那憐愛(ài)的心。貴州的姑娘說(shuō)話也有山泉的亮澤，但看得見(jiàn)石鋪的底子；那欲拒還迎的聲音，會(huì)使彼此都有中蠱的感覺(jué)。

說(shuō)話最難聽(tīng)的，要數(shù)河南的女人，東北還排不了首位。這是因?yàn)楹幽鲜侵性幕拇?。中原文化，其?shí)就是世俗的文化，所以河南的女人，聲音多樸素里帶著狡黠，而罵人的話呢，河南也最是豐富。長(zhǎng)春、哈爾濱的女人，說(shuō)話則像吃了蘿卜，干脆、突然，運(yùn)氣好了會(huì)有點(diǎn)兒甜，但絕對(duì)也會(huì)有點(diǎn)兒辣，而且喜歡用質(zhì)疑的語(yǔ)氣，每句話都恨不得給人一個(gè)踉蹌。

陜西北部的姑娘說(shuō)話時(shí)，聲音好象糅進(jìn)了戲曲里的顫音，輕宛入耳，頗有小妾的余韻。湖北的女人說(shuō)話，舌頭舒卷，聲音都水漬漬的，聽(tīng)起來(lái)多有些兒模糊。這個(gè)以鄂州、荊州、咸寧為最。蘇杭的女人，聲音當(dāng)然曼妙，但過(guò)于姨太太般分明。假若橋上相遇，你還未開(kāi)口，她喏了個(gè)“呔”字，雖然眼神依然含情脈脈，但切莫怪她與你對(duì)面相逢不相識(shí)哦。

暗 色

我也曾坐在房間的暗影里。

從傍晚到夜幕復(fù)臨。窗外的夜色進(jìn)來(lái)，白日里的微亮徹底消逝。古木與秀樹(shù)，融為一體。

周?chē)囊磺芯従徤仙蒙碛陟o寂的夜空。重力飄浮。

全世界都在這一刻。

全世界都在這一刻。期待著明日——

曙光漫透山川，江海潮汐澎湃。

全世界都在這一刻。種子入土。草蟲(chóng)嘶鳴。夢(mèng)境通往曠野，露水連著星光。

除了你和我。

鳶 尾

鳶尾花像是好消息，乘著風(fēng)車(chē)而來(lái)。

它的柔細(xì)的花莖，像是剛剛淋過(guò)一陣細(xì)雨?；炭?jǐn)y著喜悅，帶著天庭捎來(lái)的令人顫抖的旨意。

“——這是你的命運(yùn)?！?/p>

泥壤、葉脈、花莖和花萼。情義稟賦，各有所屬。自然、精致、脆弱。傷感。

像是一封不動(dòng)聲色的信。

一百年前的信。隔世的紙墨，藏著塵世的淚。

哈 氣

我想起媽媽?zhuān)疃嗟臅r(shí)刻，不是她給我做了什么好吃的。而是我給她做飯、炒菜。

無(wú)論做什么飯，菜炒成什么樣，她都會(huì)說(shuō)：好吃。

從此，我養(yǎng)成了愛(ài)逛菜市場(chǎng)與超市的習(xí)慣。有時(shí)候，還喜歡旁觀吵架。

是很多年之后，我才發(fā)現(xiàn)，我的飯菜做得有多差。

耗油、費(fèi)火、沒(méi)有刀功、沒(méi)有品相。魯莽、草率，想當(dāng)然。只是一味的咸與辣。

每當(dāng)我做飯難吃時(shí)，我都默默地吃完。想媽媽。

花 園

我總是有去河流的源頭的想法。

然后，乘小船而下。

兩岸赭色山石、繁茂叢樹(shù)。河流之上，云移風(fēng)往。

山谷中的大鳥(niǎo)，循著波浪的聲音飛來(lái)，望我一眼，棲立船頭。

我也總有去郊縣山下村莊居住的心。

冬雪消融，春水流復(fù)。

夏季小鎮(zhèn)的喧囂，世俗親切，迥異于城市。喜鵲啄破的瓜果，萎棄樹(shù)下，腐爛出酒的氣息。

在我的花園里。

微風(fēng)的心

我相信你就在風(fēng)的里面。

夏初的清晨，車(chē)經(jīng)過(guò)山腳，山腳的風(fēng)清靜、茁壯，像豌豆苗在水中。到了深山中時(shí)，陽(yáng)光照過(guò)山間的植物，照射進(jìn)沿山公路一側(cè)的溪水，這時(shí)風(fēng)吹過(guò)來(lái)，吹到臉與衣衫上，是薄荷葉子一樣的涼。你也是。你的鼻翼有夏日微風(fēng)的樣子。

在中午，車(chē)停在一段稍寬的空地上，我與你下到山溪里。從一塊石頭跳到另一塊石頭；大大小小的石頭，每一塊都想讓人站立不穩(wěn)。你把手探進(jìn)水里，細(xì)小的波浪亮麗前行，如有急急的心事。心事在水聲里，隨風(fēng)飄散。

從風(fēng)的身上，可以感覺(jué)到時(shí)間。時(shí)間到了下午，風(fēng)倦怠了，軟軟地停在樹(shù)葉上。車(chē)速似乎慢了下來(lái)，你與我開(kāi)始瞌睡。直到傍晚，燥熱的風(fēng)，緩慢歸山。風(fēng)是怎樣歸入山中？山間鳴蟲(chóng)的聲音自巖石與草叢間發(fā)出，然后爬上樹(shù)梢，在云樹(shù)之間，悠然流轉(zhuǎn)。

風(fēng)怎么會(huì)懂得這樣多。只要你想一個(gè)人，她就在所有的地方。

如果真是這樣，那有多么好。