崔海昀（臨汾）

天光映亮麻紙窗的時(shí)候，村子便在雞鳴風(fēng)唳中醒來(lái)。東邊逶迤的山峰，形成三面合圍的態(tài)勢(shì)，把起伏的丘陵、廣袤的田野攬入懷中?！渡胶＝?jīng)》記載，山的名字叫“崇山”，“崇”者山之宗也，形義高大巍峨，至高無(wú)上。晉南大大小小的村莊靜落在山的環(huán)抱中，綠樹(shù)成蔭、炊煙裊裊，成為褐色土地上生動(dòng)的點(diǎn)綴。居住在村莊的人們，一出門(mén)，便能看到火紅的大太陽(yáng)從東面主山峰的塔頂升起來(lái)。晨光里的崇山先祖總會(huì)扯起嗓子高喊一聲：“下地干活了！”他們含哺鼓腹，擊壤而歌：“日出而作，日入而息；鑿井而飲，耕田而食?！倍嗌倌甓嗌俅缟饺嗽谌丈侣?、季節(jié)變換中，使自然、種族瓜瓞延綿，星火不息。

節(jié)氣

春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆籽。

一粒種子的輪回里，記錄著日月運(yùn)行，時(shí)序更替。春播秋收，夏耘冬藏，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的季節(jié)時(shí)令，不知經(jīng)過(guò)多少次駐足田間，遍訪黎民，苦苦求索。

種子落地，吐露綠芽，一派豐收在望。奈何一夜北風(fēng)，冰封大地。撒入泥土的種子，顆粒無(wú)收。先賢體恤民之疾苦，憂(yōu)民之憂(yōu)，褐衣疏食，探索著自然與生命的奧秘?！渡袝?shū)·堯典》記載，“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時(shí)?！薄撕蜋憋L(fēng)沐雨，經(jīng)歷了怎樣艱辛的觀察、探索，在時(shí)日的循環(huán)里，密切關(guān)注著季節(jié)里的點(diǎn)滴變化，測(cè)定日月星辰的運(yùn)行規(guī)律，為天下蒼生尋求、制定計(jì)算時(shí)間的歷法。

春雨驚春清谷天，

夏滿(mǎn)芒夏暑相連，

秋處露秋寒霜降，

冬雪雪冬小大寒。

暮雨晨風(fēng)里，這回蕩在東山腳下的二十四節(jié)氣童謠，蘊(yùn)藏著人與天地宇宙對(duì)話(huà)的密碼。季節(jié)的輪回里，裹挾著風(fēng)雨、耕耘、播種、收獲、繁衍、愛(ài)戀，演繹著倉(cāng)廩實(shí)而知禮儀，衣食足而知榮辱——

那位宵衣旰食的先賢，看到子民們順應(yīng)自然萬(wàn)物之規(guī)律，尊時(shí)勞作，五谷蕃熟，穰穰滿(mǎn)家，該有多么歡欣鼓舞。

我田既臧，農(nóng)夫之慶。

在東山的月光下，在豐收的谷囤旁，一場(chǎng)天地狂歡盛大啟幕。鼉鼓逢逢，蒙瞍奏公。鼉鼓、石磬、土鼓奏出大地深處渾厚、古樸的樂(lè)章，崇山深處也一定傳來(lái)悠長(zhǎng)回響?！皹?lè)者，天地之和也；禮者，天地之序也。”禮序人倫，樂(lè)移風(fēng)俗。在歡慶的人群里，先賢一定載歌載舞，與民同樂(lè)。

“其仁如天，其知如神。就之如日，望之如云。富而不驕，貴而不舒——”他的身旁，可有一位翩翩起舞的妙齡女子，向他投去欽羨的目光？月光融融，遍地清輝。月光下，可曾演繹一段地動(dòng)山搖的傾世之戀？他們，一定被這山里的清風(fēng)明月滋潤(rùn)過(guò)，滿(mǎn)山的草木，因此有了生命的靈性，在無(wú)涯的時(shí)空里搖曳生姿、脈脈含情。

清夜無(wú)塵，月色如銀。崇山的黃土在歲月里漫過(guò)，滄海桑田，積沙成丘。生于斯長(zhǎng)于斯的吾鄉(xiāng)吾民，尊時(shí)而作，從容不迫，并不知道腳下這片土地浸含著多少關(guān)于文明與愛(ài)的密碼。

吃著崇山里的五谷，在每個(gè)節(jié)氣里汲取著大山里的草木氣息。立春了，吾鄉(xiāng)人叫“打春”，有趕著耕牛下地干活的漢子，揮起皮鞭當(dāng)空一甩，清脆悅耳的聲音便在空里繚繞。鞭打耕牛，開(kāi)啟了春播秋收的又一個(gè)輪回。山綠了，雨水多起來(lái)，田里一片水汪汪的禾苗，蛙鳴聲此起彼伏。

“清明前后，種瓜點(diǎn)豆”，隨著農(nóng)事活動(dòng)來(lái)臨的，還有一個(gè)重大節(jié)日——上墳祭祖。清明和其他的節(jié)氣不同，按照二十四節(jié)氣的平氣計(jì)算結(jié)果，是唯一按照陽(yáng)歷定日子的節(jié)氣。

清明前五天，是吾鄉(xiāng)上墳的日子。經(jīng)冬的麥田里，麥苗返青挺立，老家的說(shuō)法，叫麥子“起身”。一想起這個(gè)詞就偷著樂(lè)，吾鄉(xiāng)有多么沾著地氣的語(yǔ)言??！“起身”一詞，形象地說(shuō)出麥子拔節(jié)生長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)。

上墳?zāi)翘欤粋€(gè)家族大大小小幾十口人，從天南海北趕回來(lái)，在青青的麥田里，站成肅穆的風(fēng)景。

每到這個(gè)時(shí)節(jié)，回鄉(xiāng)祭奠時(shí)看到沿途這樣的情景，都生發(fā)出莫名的感動(dòng)——枯榮之間，生命自有輪回，春風(fēng)又綠，生生不息。

清晨的崇山腳下，初日照高林。大清早，本家祖先的墳前，擺滿(mǎn)了菜肴、花饃、酒、水果、糕點(diǎn)、紙錢(qián)、元寶、旌幡等供品，菜肴以紅、黃、綠、白顏色為主，講求色彩對(duì)比鮮艷；以雞蛋、菠菜、藕、五花肉為主要原料。

菜肴皆不放鹽，貴在色形而不在味。白生生的藕產(chǎn)自水中，中空多眼，意喻后代多出有心眼之聰明伶俐者。煮熟的雞蛋、菠菜、五花肉皆為陸產(chǎn)，雞蛋拿細(xì)棉線割開(kāi)，便露出里面黃燦燦的蛋黃，意喻后代飛黃騰達(dá)；翠綠的菠菜意喻后代多出博學(xué)多才之人；五花肉帶著肉膘子，意喻后代彪悍、強(qiáng)壯，有一副健康的體格。

清明時(shí)節(jié)，院子里的桃花、杏花開(kāi)得正烈，榆錢(qián)也在枝頭一嘟嚕一嘟嚕鮮嫩著，飄著淡淡的清甜氣息。祖母在蒸汽氤氳的灶間準(zhǔn)備上墳的菜肴，做好了，放在竹籃子里，用家織的粗布手巾蓋好，牽著我的手，隨家族人向墳地里走去。在蒲公英、薺菜吐露花香的鄉(xiāng)間土路上，這種祭奠的形式，被吾鄉(xiāng)川流的人群一代一代傳承著。

最吸引孩童的，是上墳用的“蛇饅頭”“刺魚(yú)”等面食祭品。揉得光光堂堂的饅頭上盤(pán)著一條面塑小蛇，稱(chēng)為“蛇饅頭”，小蛇的嘴里還吐著信子，獻(xiàn)祭完畢后供男性食用。魚(yú)形面塑者稱(chēng)為“刺魚(yú)”，上供完畢供女性食用。身上長(zhǎng)滿(mǎn)面刺、憨態(tài)可掬的刺猬者稱(chēng)為“駒娃兒”，祭祖先用。另一種稱(chēng)為“甜瓜”的花饃供走親戚上供用。

當(dāng)沉寂數(shù)千年的漠漠黃土，層層疊疊，掀開(kāi)遠(yuǎn)古時(shí)期的絢爛文明，陶寺龍盤(pán)驚艷了世界。龍盤(pán)上，嘴里銜著麥穗的“龍”造型，是否就是早期王族的祖先神像抑或圖騰族徽？“蛇饅頭”和“刺魚(yú)”是否襄汾一帶現(xiàn)在民俗從陶寺龍盤(pán)圖案的傳承與演化呢？

住在胡同那頭的玩伴梨兒有五個(gè)姑姑，清明時(shí)節(jié)，每個(gè)姑姑給她蒸一個(gè)“刺魚(yú)”，“刺魚(yú)”的大小，根據(jù)這一年的收成及姑姑家的貧富而定。這一年的收成好，姑姑們的“刺魚(yú)”又白又暄，惹人眼熱。有個(gè)姑姑日子拮據(jù)，無(wú)論怎樣心疼侄女，蒸出的“刺魚(yú)”也會(huì)遜色許多。

梨兒美炫了！加上奶奶、姥姥蒸的，每年收到的“刺魚(yú)”有六七個(gè)，一時(shí)吃不了掛在墻上，風(fēng)干了能吃好長(zhǎng)時(shí)間。玩耍時(shí)，時(shí)不時(shí)掰下一塊來(lái)，分給同伴們，嚼得“嘎巴”響。經(jīng)年的奔波后，那淡淡的麥香味，依然會(huì)帶著節(jié)氣的氣息和暖暖的親情，從長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里、從一群玩伴中間飄來(lái)。

四時(shí)行焉，百物生焉。

人誤地一時(shí)，地誤人一年。對(duì)自然的敬畏、對(duì)節(jié)氣的把握、對(duì)土地的熱愛(ài)、對(duì)五谷的珍惜，在吾鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的時(shí)空里源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

同鄉(xiāng)好友婷兒與我同在一個(gè)城市工作，閑暇時(shí)多有往來(lái)。結(jié)伴回鄉(xiāng)，與家鄉(xiāng)師友談?wù)劰爬系拿袼?、悠久的人文，是我們最為傾心的事情。午后，街上風(fēng)輕云淡，一杯香茗，幾位摯友，閑話(huà)家常，也是難得的愜意。

十多年前，在陶寺鄉(xiāng)東坡溝青翠無(wú)際的麥田里，中國(guó)考古人員有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)——在陶寺遺址復(fù)原中，古觀象臺(tái)石破天驚、橫空出世。它由13 根夯土柱組成，呈半圓形。從觀測(cè)點(diǎn)通過(guò)土柱狹縫望去，崇山蒼茫，云遮霧罩。先賢們就從這些縫隙觀測(cè)日出方位，確定季節(jié)、節(jié)氣，安排農(nóng)耕。

能想到考古隊(duì)當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情。在原址復(fù)制模型進(jìn)行模擬實(shí)測(cè)，從第二個(gè)狹縫看到日出為冬至日，第12個(gè)狹縫看到日出為夏至日，第7個(gè)狹縫看到日出為春、秋分?！皟煞謨芍痢?，劃分了四季，指導(dǎo)了農(nóng)耕。

古觀象臺(tái)就發(fā)現(xiàn)于婷兒家的麥田里。這個(gè)距今約4700年，陶寺遺址考古中重大的發(fā)現(xiàn)，證實(shí)了《尚書(shū)·堯典》上所說(shuō)的“歷象日月星辰，敬授人時(shí)”的真實(shí)歷史背景與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。我們驚訝婷兒家的麥田里竟能發(fā)現(xiàn)上古時(shí)期國(guó)寶級(jí)的建筑，進(jìn)一步奠定了陶寺作為“帝堯古都”的地位，比世界上公認(rèn)的英國(guó)巨石陣觀測(cè)臺(tái)還要早近500年。

第一次和婷兒去觀象臺(tái)，是個(gè)美麗的秋天。觀象臺(tái)邊的柿子樹(shù)上，一樹(shù)火紅的柿子。婷兒說(shuō)，她們是吃著這棵樹(shù)上的柿子長(zhǎng)大的，當(dāng)時(shí)哪里會(huì)知道，自家地里，竟蘊(yùn)藏著古老的秘密與驚天的文明。秋風(fēng)從崇山的梯田里一層一層漫下來(lái)，碧空如濯，萬(wàn)里湛藍(lán)。我們沐在一片清爽中。

婷兒跑過(guò)去摘發(fā)軟的柿子給我吃，蜜一樣流淌的汁液，直抵心扉。

節(jié)氣不饒人。這是吾鄉(xiāng)老輩人總結(jié)出的生活經(jīng)驗(yàn)。尊時(shí)而做，什么節(jié)氣安排什么農(nóng)事，是吾鄉(xiāng)人的生活智慧。坐在村口大榆樹(shù)下的老爺爺，總愛(ài)念叨“頭伏蘿卜末伏菜”“秋分早，霜降遲，寒露種麥正當(dāng)時(shí)”等農(nóng)諺。從小到大，來(lái)來(lái)回回地聽(tīng)，和節(jié)氣的親密聯(lián)系，漸漸熟記于心。

節(jié)氣里蘊(yùn)含太多的秘密、太多的過(guò)往，已融入吾鄉(xiāng)的血脈基因當(dāng)中。芒種時(shí)節(jié)的酷暑驕陽(yáng)下拾過(guò)麥穗，秋風(fēng)流云中摘過(guò)棉花，大雪時(shí)節(jié)的熱炕頭上喝過(guò)濃稠的熱粥，除夕夜“一夜連雙歲，五更分二年”的守望中迎接過(guò)新春的太陽(yáng)。在季節(jié)的運(yùn)行里，體會(huì)二十四節(jié)氣的美麗與多彩、耕耘與收獲。

從崇山下走出求學(xué)、打工的同鄉(xiāng)們，天南海北，散居各地。無(wú)論他們從事什么職業(yè)，無(wú)論身居何方，都懷著一份對(duì)四季的熱愛(ài)和對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。在自己的人生里辛勤耕耘，不負(fù)年華?；赝枢l(xiāng)，崇山腳下有一份永遠(yuǎn)的情懷與底氣。

歲月忽已晚。

少年、青年一路走過(guò)，一腳踏進(jìn)中年里，算是感受到人生濃濃的霜意。前路漫漫，生活無(wú)語(yǔ)，唯有順應(yīng)天時(shí)，在二十四節(jié)氣的每一輪變幻中，感受天地浩渺，滄海一粟。

靜心安然，默默耕耘。

居舍

晨光熹微，鳥(niǎo)雀出巢。

吾鄉(xiāng)陶寺，也在這個(gè)當(dāng)兒蘇醒過(guò)來(lái)。村前屋后，鳥(niǎo)語(yǔ)草香。阡陌小路上，下地干活、上學(xué)、趕集的鄉(xiāng)鄰們匆匆忙忙，去做手頭的事情。

下地歸來(lái)，抑或趕集串親，遇上了總會(huì)在路邊寒暄，聊聊節(jié)氣、收成、當(dāng)下日子，以及尚未婚嫁的子女，末了，總會(huì)加一句：“閑了來(lái)居舍坐坐??！”然后道別，各趕各的路。

居舍，就是居住的屋舍，家的意思。是啊，若沒(méi)有居舍這個(gè)安家的地方，哪有家的依附。

邀請(qǐng)來(lái)“居舍”坐坐，是鄉(xiāng)鄰間最飽滿(mǎn)、最見(jiàn)真情的邀約，“居舍”之間來(lái)來(lái)往往，鄉(xiāng)鄰之情一下子春水般漾起來(lái)。

上世紀(jì)六七十年代，吾鄉(xiāng)居舍，大多是土坯房。村外一塊平地上，常見(jiàn)貴叔在打土坯。貴叔家里窮，一家人擠在一間破草屋里，因?yàn)闆](méi)有像樣的居舍，快三十了還沒(méi)娶媳婦。貴叔一刻也不停歇，很有節(jié)奏地搭模具、培土、打壓、摞放。一上午的時(shí)間，便打了兩大溜，長(zhǎng)方形的土坯一塊塊摞起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整齊劃一，像當(dāng)時(shí)的一種方型餅干。

土坯打好了，然后準(zhǔn)備翻蓋新居舍的材料。一根一根的椽、檁條，從山間、河畔運(yùn)回來(lái)，一片片瓦，從磚瓦窯滾燙的爐膛運(yùn)出來(lái)，懷著期待，一樣一樣地歸置到位。這些料備齊整了，有時(shí)候需要幾年、幾十年，甚至漫漫一生的時(shí)間。心中有個(gè)念想，就一天天、一年年奔它而去。

舍，在人類(lèi)漫長(zhǎng)的進(jìn)化過(guò)程中，大致經(jīng)過(guò)了三個(gè)階段：深山穴居，依山舍居，尊山安居。構(gòu)木為舍，標(biāo)志著先民們狩獵采野向農(nóng)耕生存方式的轉(zhuǎn)變，磚瓦房，承載著一種美好的生活理想。記得貴叔到底住進(jìn)了新居舍，只不過(guò)幾年后了。雖茅檐低小，但麻紙窗里，飯菜馨香，炕頭傳來(lái)孩童的呢喃和一家人的歡笑。

歲月蒼茫，千年不居。世世代代吃著東山腳下的玉米、紅薯長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親，血脈里流淌著一份永遠(yuǎn)的家園情懷。炊煙裊裊的古樸村莊，秋日小院的豐收情景，粗瓷大碗的家常飯菜，家人團(tuán)坐的親切可觸，是心底里對(duì)家園的最初認(rèn)同。先賢最初構(gòu)造的生活理想，不就是這樣一幅住有所居，安居樂(lè)業(yè)的生活圖景嗎？

“居舍”是許許多多東山女子一輩子的活動(dòng)場(chǎng)地，在這里生，在這里死，在這里傾其一生，又星辰寥落，歸于沉寂。

冬夜的燈光下，捧讀喬忠延先生的《晉南土話(huà)》?！啊由帷褪蔷幼〉奈萆?，也有把‘居舍’喚作居廈的。女娃長(zhǎng)大，要嫁人。咱村里人說(shuō)要改了。改了的女人居舍成了兩面：婆舍、娘舍。婆舍，是男人家里，頂頭上司是婆婆。娘舍，是原來(lái)的自家，那里有最疼愛(ài)自家的親娘，不管是婆舍、還是娘舍，都是居舍。”每每看到喬先生書(shū)中這段文字，帶著鄉(xiāng)土暖意的氣息撲面而來(lái)。從小聽(tīng)大、熟悉親切的鄉(xiāng)土語(yǔ)言，在心里激起層層漣漪。

是啊，東山女子，嫁到婆舍，哪里會(huì)有自己的姓名，娘家是哪個(gè)村兒的，就叫她哪兒的。奶奶一輩子在居舍忙碌，居舍，就是她全部的人生舞臺(tái)。一家人的四季三餐、冬棉夏單，占據(jù)了奶奶一生的日月。奶奶娘家是東侯村的，同輩奶奶就叫她“東侯的”，直至終老，我們才在填寫(xiě)神龕時(shí)，知道她的名字叫“芳惠”。透過(guò)字面，想奶奶當(dāng)年也是沾著露水、帶著花香的青春女子，她生命的全部年華，都奉獻(xiàn)在居舍里。

居舍里，隱藏著絲絲縷縷、欲說(shuō)還休的本土氣場(chǎng)、地域烙印。離家日久，一句鄉(xiāng)音，便可勾起遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁；一聲老鄉(xiāng)，便可拉近彼此的心靈。

君家何處住，妾住在橫塘。

停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。

唐代崔顥的《長(zhǎng)干行·君家何處住》，傳遞出一種暖暖的同鄉(xiāng)情懷。水波浩渺的江面，一葉小舟，在風(fēng)波里出沒(méi)。天際間又駛來(lái)另一條小船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，兩船相遇時(shí)停下來(lái)問(wèn)一聲：“不知你家住在哪里？我家是橫塘的，或許我們是同鄉(xiāng)呢？”看似簡(jiǎn)單俏皮的問(wèn)話(huà)，卻蘊(yùn)含著一種大情懷，有著田園、山水、居舍的大底色。蒼茫人生里，失意、孤獨(dú)常常占據(jù)我們的內(nèi)心，同鄉(xiāng)是一種召喚，居舍是一種純樸的回歸，讓我們于滾滾紅塵中，忽然心底溫?zé)?，想起生命最初的?lái)處，想起家園的溫暖，培植人生的底氣。

山腳下一處處普通的居舍里，多少崇山兒女從這里走出，無(wú)論為文、為商、為官，都沾染著泥土和五谷的氣息，帶著崇山賦予的黃土般厚重、樸實(shí)的生命基因，處江湖之遠(yuǎn)、居廟堂之高，都有一方水土培育出的居舍情結(jié)。

有的少小離家，千里之外，崇山的一草一木卻魂?duì)繅?mèng)縈。及至歸來(lái)，一腳踏上山下這片土地，抬頭望見(jiàn)山頂?shù)膶毸?，才覺(jué)得回到了家園?！安灰?jiàn)塔兒山，雙眼淚不干；見(jiàn)了塔兒山，始知到家園”，久違的歸屬感便會(huì)在鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音的彌漫中漸漸深濃。

孩子曾遠(yuǎn)渡重洋，出國(guó)留學(xué)。在獨(dú)自求學(xué)的日子里，微信上發(fā)來(lái)一句話(huà)：“離家這么遠(yuǎn)，才更好地理解了家的含義。”一下觸到痛處。是啊，在居舍時(shí)，有熟悉的風(fēng)物，親人的關(guān)愛(ài)，及至離開(kāi)了，一下隔開(kāi)了遙遠(yuǎn)的距離，生活中所有的一切，都要靠自己去打理，這時(shí)候才想想原來(lái)家里的溫暖，卻已是山長(zhǎng)水迢，遙不可及。就在這樣的離別與感悟中，一代代孩子成長(zhǎng)著，走出居舍，走出家園，卻走不出父母濃濃的牽掛。

多年奔波，無(wú)非在城市一隅購(gòu)一處“居舍”，讓漂泊的心靈有一個(gè)安放的地方。而忙碌的現(xiàn)代人，卻又向往在鄉(xiāng)下有一處房子，種花種菜，貼近自然。有了“居舍”，便有了一處安身之所，可以縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。

深秋時(shí)節(jié)，幾位好友約回鄉(xiāng)一敘。吾鄉(xiāng)陶寺，作為蒼黃上古的帝王之都，崇山高聳、汾水映帶，萬(wàn)壑含嵐，呈現(xiàn)出一派煌煌氣象。經(jīng)歷了春的萌發(fā)、夏的熱烈，才蓄積了這滿(mǎn)目的山明水秀，秋色無(wú)邊。

在陶寺博物館里，出土文物板瓦的出現(xiàn)，不由讓人眼前一亮。心頭閃出的一束光里，浮現(xiàn)出遠(yuǎn)古歲月里居舍儼然、男耕女織、芳草鮮美的生活圖景——先賢古人，在遠(yuǎn)古時(shí)期就已經(jīng)制造出了“目前中國(guó)最早的屋頂裝飾材料”板瓦，并用它建造家園。一片小小的板瓦，讓中國(guó)人用瓦的歷史提前了一千多年，并在這千年的歲月里，為吾鄉(xiāng)吾民遮風(fēng)避雨，居家安舍。

“居舍”間穿行，如穿行在歷史的時(shí)空里。站在山上望去，山腳下一座座村莊、一處處居舍，在秋光下明凈恬淡、素樸自然，如千年歲月的一個(gè)個(gè)音符，彈奏出古老、遼遠(yuǎn)的回響。

土陶

秋陽(yáng)疏朗地照著。

山腳下土墻壘的農(nóng)家院里，窗臺(tái)上大多放著幾個(gè)灰頭土臉的家伙什——陶罐。罐子里盛放著五谷雜糧，也盛放著腌菜、草藥等莊戶(hù)人家瑣碎而平常的日月。陶罐，盛著崇山人家一日三餐的溫馨記憶，留有一個(gè)家庭、一個(gè)民族一路走來(lái)的漫長(zhǎng)印跡。

吾鄉(xiāng)陶寺，上古便是制陶的地方?；剜l(xiāng)時(shí)，村頭繁茂的大槐樹(shù)下，常圍坐一群人，聽(tīng)村里的老先生講古：陶寺的陶，當(dāng)然與制陶有關(guān)，寺，漢代以前，是官署之稱(chēng)。站在一邊入神聽(tīng)著，老先生的口中，吾鄉(xiāng)陶寺，上古時(shí)期就是管理制陶的官署。

風(fēng)從田野掠過(guò)樹(shù)下，吹進(jìn)巷子里，又從巷子里帶著柴火草棍吹出來(lái)，彌漫著神秘而迷人的氣息。講古老人早已化為崇山腳下一捧蒿草，聽(tīng)故事的人也已風(fēng)流云散，各處謀生。遙望巍巍崇山，歷經(jīng)千萬(wàn)年時(shí)光的洗禮，依然散發(fā)出圣潔的光彩。

漫漫歲月里，陶和崇山的先民們息息相關(guān)，成為代代相傳的生活物件和精神圖騰。

冬天的風(fēng)冷冷地刮過(guò)村巷，清淡的陽(yáng)光里，駕著兩頭大牲口的老農(nóng)從東山里下來(lái)，車(chē)上，拉的全是陶。裝糧食的“老甕”、裝面的“面甕”、裝水的“水甕”，米罐、鹽罐，居家過(guò)日子的家伙什兒一應(yīng)俱全。車(chē)進(jìn)了村巷，甫一停穩(wěn)，“呼啦”就圍了一圈人，挑挑揀揀，尋東問(wèn)西。有的尋個(gè)腌咸菜的小甕，有的尋個(gè)細(xì)致一些的，裝面。車(chē)一頭兒，還有兩摞砂鍋，也引來(lái)大伙兒關(guān)注。鄉(xiāng)里人家，熬藥、燉菜，全憑這個(gè)土頭土臉的物件。不一會(huì)兒，一車(chē)陶器搶售一空。

寒風(fēng)呼呼地在村巷里刮過(guò)，裹挾著漫漫沙塵。胡同里小爺家的院子里，炭火爐子上砂鍋“咕嘟咕嘟”冒著熱氣，飄著奇異的清香。掀開(kāi)沙鍋蓋，自家腌的酸菜翻滾著，燉著鹵水點(diǎn)制的豆腐。豆腐白嫩、瓷實(shí)，吸足了菜里的酸香味，以及砂鍋里的泥土氣息，滋味綿長(zhǎng)。下地或趕集回來(lái)，揺一碗出來(lái)，就著剛蒸的二面饃，稀里呼嚕下肚，渾身都冒熱汗。那滋味，真是爽??！

陶是樸素的、粗糲的，放在居舍的某個(gè)角落，灰頭土臉，其貌不揚(yáng)。用最樸實(shí)的黏土，摶成盛物的器皿，經(jīng)烈火焚燒，便涅槃般脫胎換骨，堅(jiān)固為盛東西的陶器。一口缸，盛水，便是水缸；盛米，便是米缸；盛菜，便是菜缸。

求學(xué)的日子里，母親把芥菜炒成辣鼻子的細(xì)絲，配上煮好的黃豆，裝在陶罐里，放在不生火的冷房里存著?；丶視r(shí)搛上一碟，便是佐餐的開(kāi)胃小菜。離家時(shí)裝上一罐，整個(gè)冬天，都有這樣的辣菜絲陪著。身體偶感風(fēng)寒，一碟辣菜絲下肚，五臟六腑都騰騰地冒熱氣，感冒也好了一大半。

陶來(lái)自吾鄉(xiāng)陶寺厚實(shí)的泥土，保留了山川河流的基因，和四周氤氳的地氣一脈貫通。米、面、豆子放在里面，仿佛還躺在大地母親的懷抱里，吐納之間，接收著源源不斷的地氣滋養(yǎng)。

老屋的八仙桌下，擺放著大大小小的陶罐，存放著農(nóng)家散發(fā)著土地馨香的五谷雜糧。稱(chēng)奇的是，這些陶罐里存放的物品，經(jīng)年不壞。有一個(gè)陶罐其貌不揚(yáng)，多年前的秋日，艷艷秋陽(yáng)下，放上了從田里采摘、晾干的綠豆。農(nóng)事忙碌，春播秋收。歲月的推移中，這罐綠豆從此淡忘在角落里，經(jīng)年的風(fēng)雨里，靜默一隅。及至多年后，忽然想起這罐綠豆，打開(kāi)來(lái)看，色澤碧綠，飽滿(mǎn)如初，掬一把出來(lái)，甚至還能嗅出當(dāng)年陽(yáng)光的味道。

春天，崇山的暖陽(yáng)溫煦地照在草木之間，桃李綻放，滿(mǎn)山含翠。走在村巷里的我，忽然怔怔呆立那里——井臺(tái)上，一個(gè)身著白衣藍(lán)褲的少年，正搖著轆轤往上打水，抬頭的那刻，眼里滿(mǎn)是暖暖的笑意。牛羊緩緩從身邊走過(guò)，風(fēng)輕拂披肩的長(zhǎng)發(fā)，一時(shí)醒悟，原來(lái)于時(shí)間的無(wú)涯中，沒(méi)有早一步也沒(méi)有晚一步，就在這一刻，我們相遇。

此后的人生，被這土陶一樣的愛(ài)滋潤(rùn)著，溫暖、厚重，像巍巍崇山一樣，即使相顧無(wú)語(yǔ)，也滿(mǎn)含如海深情。

四季的輪回里，陶吸納著光陰，保護(hù)著光陰，也儲(chǔ)存著光陰。上古的陽(yáng)光下，制陶業(yè)如火如荼。崇山的先民們摶土造型，烈火焚燒，制作成了樂(lè)器、陶盤(pán)等各色物件，這些物件承載著上古年月的印記，穿越千年時(shí)光，于晨鐘暮鼓里逶迤而來(lái)。

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，與祖父在田里撿麥穗，驕陽(yáng)似火，干渴難忍。想要水喝，卻咽一下嗓子不敢張口。挨到地頭，終于撿了滿(mǎn)滿(mǎn)一布兜麥穗。此時(shí)夕陽(yáng)西下，背著麥穗，與祖父在夕陽(yáng)余暉里踏上回家的路。習(xí)習(xí)晚風(fēng)中，感到了勞動(dòng)的艱辛與喜悅。那時(shí)不知道，祖祖輩輩辛勤勞作的田野之下，埋藏著四千多年前瑰麗的文明遺骸——宮城、觀象臺(tái)、貴族居住區(qū)、倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)、手工業(yè)作坊區(qū)、天文建筑區(qū)、祭祀?yún)^(qū)等等，那是上古文明之火在漫漫歲月的起源，是一個(gè)民族的光華與榮耀。古城墻遺址的碳素年代，恰在堯舜時(shí)期，堯有唐陶氏之稱(chēng)，那么吾鄉(xiāng)陶寺，亦即成了陶唐氏的管理城邑。

綿綿秋雨中，與外地友人回鄉(xiāng)參觀。沿著搭建起來(lái)的棧道，撐起傘徐徐而行。博物館的朋友引領(lǐng)著一路講解。陶寺曠野里規(guī)?？涨暗某侵?、與之相匹配的王墓等，使這里呈現(xiàn)著上古帝國(guó)的輝煌氣象。一件陶制扁壺上面的兩個(gè)朱文字——堯、文，將中國(guó)文字祖根又向上追溯了千年以上，成為比甲骨文還要早的文字。

每每此時(shí)，心里總會(huì)漾起十足的自豪感——九曲黃河，蜿蜒而過(guò)。吾鄉(xiāng)肥沃的土地上，華夏族先民創(chuàng)造了以龍山文化陶寺類(lèi)型遺址，可追溯為華夏文明源頭之一。

被陶罐里的日月養(yǎng)育的我們，心中裝有崇山草木、更浸潤(rùn)著鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情。

秋風(fēng)漸起，背陰的南墻根兒下，鄰家嬸子埋下幾個(gè)陶罐。把剛刨出的胡蘿卜、蘿卜，切去根部，碼放一邊；新摘的紅果、蘋(píng)果、梨子，一樣一樣、小心翼翼放進(jìn)陶罐里，上面蓋上厚厚的石葉，再培上一層厚厚的黃土。經(jīng)冬的雪霜里，陶罐保護(hù)著他們吐納自如，酣然入睡。

夏日繁茂，綠樹(shù)成蔭?；乩霞視r(shí)，嬸子總會(huì)刨出這些果蔬，給我們帶一些回城。窗外艷陽(yáng)高照，擺放在餐桌上的果蔬是怎樣的鮮嫩?。《斓娘L(fēng)霜雪劍，沒(méi)有在它們身上留下任何痕跡，它們依然水靈潤(rùn)澤、本色天然，保留著對(duì)這個(gè)世界最初的模樣。品嘗著這些果蔬，常常想，在歷經(jīng)了人生的種種之后，還能持有一份對(duì)生活的初心嗎？還能有那份少年時(shí)期的熱情、鮮活與感動(dòng)嗎？

“惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明?！痹?jīng)土陶般原汁原味的生活，終究是一去不復(fù)返了；曾經(jīng)深?lèi)?ài)的人，也已隨著時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)。一路走來(lái)，看慣了春花秋月，潮起潮落，終于學(xué)會(huì)了自在隨緣，風(fēng)輕云淡。

在亙古的時(shí)光面前，陶皿器具里，以最原始純樸的狀態(tài)，留存著璀璨的文明、流逝的光陰、人世的溫馨。夜闌人靜的時(shí)刻，遙望浩瀚的夜空，深感蒼茫而遼遠(yuǎn)。人世間所有的歡樂(lè)與苦痛，能否收納于一罐陶器之中，吐納之間，化為耳旁的一縷清風(fēng)，抑或崇山之上一輪朗朗的明月？

那些飽含陽(yáng)光、風(fēng)雨、憧憬，以及人世冷暖的日子，在年年月月的輪回里儲(chǔ)存、發(fā)酵，會(huì)釀成陶罐里時(shí)光的老酒嗎？

味道

霜降后，風(fēng)落霜緊，萬(wàn)物蕭條。

該是儲(chǔ)存冬蔥、紅薯、白菜和蘿卜的季節(jié)了。

走在山間灑滿(mǎn)落葉的小道上，能看到田野里翠綠的白菜地，以及霜打后耷拉著腦袋的紅薯蔓。各種菜蔬，由于品類(lèi)特性的不同，在田野里呈現(xiàn)不同的狀態(tài)。它們被運(yùn)回村子里，晾曬、下窖，成為漫漫寒冬和來(lái)年春天餐桌上的當(dāng)家菜。家家戶(hù)戶(hù)的庭院里，主婦帶著孩子們忙碌著，頭上飄零的樹(shù)葉落在他們的衣服上、頭發(fā)間，四周充斥著藤蔓與菜葉的味道。

整個(gè)冬天，這本土菜蔬便氤氳在崇山人家的灶頭，散發(fā)出特有的氣息。以至于多年后，我以為最本色、最接地氣的飯菜，就是這新鮮的、含著泥土氣息的菜品味道。

日子平淡，便想調(diào)出些滋味。最原始的味道，便是酸。酸來(lái)自崇山里土生土長(zhǎng)的五谷雜糧，是生活自然生發(fā)的味道。

有一種“水飯”，便是把大麥泡在水里讓其發(fā)酵，然后旺火熱油，放蔥姜蒜，隨著“滋啦”的響聲，把發(fā)酵的水倒入熗鍋，調(diào)和湯粥，飯菜里便有了一種特殊的酸香味。春夏時(shí)節(jié)食欲不好，不用吃藥，喝一碗這樣的湯飯，便會(huì)渾身冒汗，身子通透，胃口也隨之大開(kāi)?！八垺保锹L(zhǎng)、枯燥日月里的一種調(diào)劑，能品出生活里特有的滋味。只是經(jīng)過(guò)歲月演變，這種“水飯”現(xiàn)在已絕跡了，偶爾從老一輩婦女的口中聽(tīng)到一些，也是很久以前的山村小吃了。倒是一種和“水飯”很相似的“油粉飯”，在家鄉(xiāng)很火——把綠豆磨成漿讓其發(fā)酵，然后下海帶、白蘿卜等菜蔬，煮上剛搟好的面條，配上米醋調(diào)的涼菜，便散發(fā)出一種誘人的、獨(dú)具特色的風(fēng)味。下班后，常與同事好友開(kāi)車(chē)去吃，興沖沖來(lái)回奔波幾十里，就為這一口酸爽。

酸味派生出的，是一種叫“醋豆”的零食。自家釀的高粱醋，分“頭瀝”“二瀝”“三瀝”，“頭瀝”醋是第一次瀝出的醋，待貴客時(shí)，才會(huì)拿出來(lái)當(dāng)調(diào)味品。“搟薄切寬，陳醋調(diào)酸”，說(shuō)的就是這種醋調(diào)出的面條，很誘惑人的腸胃。“二瀝”醋逢年過(guò)節(jié)拿出來(lái)享用，也具一定的儀式感。平時(shí)吃飯調(diào)菜用的，便是“三瀝”醋了，味道有些寡淡，口味倒也純正?！叭秊r”之后的醋，便沒(méi)了什么味道，家人們倒掉可惜，便把黃豆泡在里面，加些花椒、辣椒、食鹽，煮上幾滾，成為佐餐小菜。物資匱乏的年代，這些“醋豆”略微晾干放在口袋里，也是孩子們難得的零食。

初中時(shí)的一群同學(xué)，多年后在同一個(gè)城市謀生。閑暇時(shí)刻，多有相聚。說(shuō)起小時(shí)候的吃食，大家不約而同想起了醋豆。那是貧瘠的年少歲月里難得的點(diǎn)綴，是共同的家鄉(xiāng)記憶。就是這些看似不起眼的味道，聯(lián)起了同學(xué)間的情誼，也喚起了漫長(zhǎng)歲月里的縷縷鄉(xiāng)情。

所謂鄉(xiāng)情、所謂鄉(xiāng)愁，其實(shí)便是味道的記憶罷。

崇山人好客，有客人來(lái)，留飯是基本的禮節(jié)，還常?！霸O(shè)酒殺雞作食”。那年表姐生了孩子，跟著母親前去探望。坐在人家的廳屋里，聽(tīng)主人在灶間忙活。剛在后窯里割的豆腐，彌漫著豆香氣，火爐上藍(lán)色的火苗正旺。燒好一鍋水，把剛殺好的雞褪毛，然后在鐵鍋里燉煮，滿(mǎn)院子都飄滿(mǎn)了香味。

多年后的深秋，和同事到表姐的村里采訪，說(shuō)起當(dāng)年吃的那鍋雞，還口齒生香。表姐見(jiàn)到我們，忙到旁邊的田里采摘，回來(lái)一通洗涮，生起柴火爐做飯。那真是難忘的美好時(shí)光。她在園子里拔回長(zhǎng)著青翠葉子的罐兒蘿卜，這種蘿卜水氣大，鮮脆爽口。一刀切下去，兩面兒都是水津津的，簡(jiǎn)單涼拌，便是一道鄉(xiāng)村至味。灶上鍋里煮著鮮嫩的玉米，蒸著剛從田里挖出的紅薯，滿(mǎn)院子飄起了久違的草木煙火氣息。揭開(kāi)籠蓋那一刻，熱騰騰的蒸汽裹著香甜的氣息彌漫。多年后，還能嗅到歲月里一路飄來(lái)的柴火味道。

這些味道縈繞在記憶里，匯成了豐盈的生命之河。上中學(xué)時(shí)，學(xué)校組織去山里植樹(shù)。春三月，崇山上已是春意萌動(dòng)，桃紅杏白。植完樹(shù)下山，已是日高人渴，此時(shí)多想喝一碗水解解乏啊。同學(xué)說(shuō)，前面村子里，有她一家親戚，可以去歇歇腳、喝口水。走進(jìn)親戚家大門(mén)，一個(gè)年輕的媳婦正抱著嬰孩，在院子里曬太陽(yáng)?？吹轿覀冞M(jìn)門(mén)，忙把孩子放在炕上，麻利地招呼我們進(jìn)屋，洗手和面。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，糧食金貴，也沒(méi)有什么菜。為不給人家添麻煩，我們喝完水便執(zhí)意要走，年輕媳婦卻攔住不讓?zhuān)f(shuō)哪有親戚進(jìn)門(mén)不吃飯的道理。只聽(tīng)見(jiàn)灶間一陣叮當(dāng)響，不一會(huì)兒，兩碗雞蛋蔥炒面就做好了。

人生中能記得住的飯菜，可能就那么幾頓吧。想起來(lái)，飽含著親切溫潤(rùn)。和世界的某種聯(lián)系，就這樣被打通了。吾鄉(xiāng)吾民，用粗瓷大碗，把食物的本色本味奉獻(xiàn)給你，也呈現(xiàn)出樸實(shí)溫暖的情懷。以至于在心里汪出了一泓秋水，漾著鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情，也映著草木古塔、長(zhǎng)天白云。

陶寺出土的蒸食器皿——甗，可以追溯到漫漫4300 多年前。也就是說(shuō)，上古時(shí)期，吾鄉(xiāng)就最早使用了蒸食器皿。蒸者，氣之上達(dá)也，食者，日之所需也，我們與先祖的心靈，透過(guò)這升騰的蒸汽，達(dá)成了千年的傳承。

四時(shí)更替中，山下勞作、生活的人們，一抬頭，便會(huì)看到崇山之上的千年古塔。相傳隋代有一千尺大蛇臥于山頂之上，便在此地建造了臥龍祠。歲月的風(fēng)云變幻中，世代鄉(xiāng)民在這里祭祀神靈，祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。穿越千年的炊煙，縈繞在家家戶(hù)戶(hù)的餐桌，寄托著他們居有所、衣食足的生活理想。

2019 年清明前夕，和婷兒趕個(gè)大早，回鄉(xiāng)參加國(guó)家考古隊(duì)和陶寺管委會(huì)組織的緬懷先祖活動(dòng)。在古觀象臺(tái)前，等待太陽(yáng)穿破晨霧，在第8號(hào)縫閃起一道亮光，升起在塔兒山巔。古老的儀式感和神圣感，在我們心中升起。

襄汾作協(xié)幾位朋友已在那里等候，活動(dòng)結(jié)束便邀我們?nèi)タh城一家早餐店共進(jìn)早餐，吃老豆腐、蔥花烙餅。

春林初盛。路邊青青的榆樹(shù)上，長(zhǎng)出青青的榆錢(qián)，松軟濕潤(rùn)的土地，各種野菜正在吐露芳翠，一片青潤(rùn)。多年前云邱山筆會(huì)，和幾位文友歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，卻被一處懸崖攔住了去路。是作協(xié)的朋友，歷盡艱險(xiǎn)，把我們拉上了懸崖。此后經(jīng)年，很少聯(lián)系，卻有一份親人般的親切與信賴(lài)。人與人之間，最可貴的便是這份真摯無(wú)言的感情。

群山環(huán)抱，炊煙繚繞，屋舍儼然。許多個(gè)早晨，一直以為所有的黎明都是從東山開(kāi)始的。所有的日出，都升起在崇山之巔。每次走在散發(fā)著泥土芳香的鄉(xiāng)間小道上，總有一種特殊的味道，從遠(yuǎn)古、從居舍氤氳而來(lái)。

熹微的晨光照在街巷里，三三兩兩的孩童揉著將醒未醒的眼睛，前后呼應(yīng)著走出家門(mén)，挎?zhèn)€籃子走下坡田拔豬草，或者提個(gè)水罐，撲撲踏踏跟在趕著耕牛、推著犁鏵的父親后面，往村外更遠(yuǎn)處的田里走去，間或傳來(lái)一聲響亮的鞭哨，在村旁樹(shù)影婆娑的空里久久回響。村子便在各種聲音中活泛開(kāi)來(lái)、水墨畫(huà)一般舒展開(kāi)來(lái)，小路、屋舍、牛羊、青草罩在一片和暖的紅光中。

這是少年時(shí)期的崇山腳下。

人至中年，經(jīng)歷了人生的霜落風(fēng)緊，走在這一程山水里，更覺(jué)出了一份薄涼。品嘗著人生的千般滋味，唯有自渡心靈，方能達(dá)到彼岸。

猶喜柳宗元的《漁翁》：“煙銷(xiāo)日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠?！币宦暋皻G乃”，把人心中的一池水?dāng)嚮盍恕Ｎ徉l(xiāng)的山水，卻是什么喚醒呢？

仔細(xì)想想，是清晨下地的一聲鞭哨？抑或是豐收季節(jié)的陣陣鼓聲？每年秋分，瓜熟蒂落，五谷豐登，品類(lèi)之盛，目不暇接。被譽(yù)為“豐收節(jié)”，去年這天，曾和同事下鄉(xiāng)采訪，在豐收的谷堆旁，在無(wú)邊的稻田里，感受豐收的喜悅。

那些古樸的、悠然的生活場(chǎng)景，以及天然、本色的味道，長(zhǎng)久地珍存于記憶一隅，以至于在思想深處濡出一片鮮美濕地，生長(zhǎng)四季莊稼，也喧響長(zhǎng)河落日、鳥(niǎo)雀歸林。在某個(gè)夜闌人靜的時(shí)刻，能聽(tīng)到汩汩的流水聲，以及彌漫的青草氣息。

這便是人之初生命的印記??！是吾鄉(xiāng)水土滋養(yǎng)出的基因密碼。也許生命，便是崇山上穿越千年的一棵小草，歷經(jīng)風(fēng)雨輪回，依然眷戀故土。在崇山之巔迎日出，送夕陽(yáng)，扎根腳下泥土，兀自生長(zhǎng)搖曳。