任慧文（晉城）

一

故鄉(xiāng)潔凈的天空，像一本珍藏完好，久未翻動(dòng)的書(shū)。我的許多親人都平安地生活在這里，像書(shū)中的文字一樣，靜靜地，即使生活艱難。

父親蜷縮在床上，疾病在消耗著他，干癟，嚇人，像一截枯木，隨時(shí)可能折斷。除了眼睛靈活轉(zhuǎn)動(dòng)外，其余的都似張薄而脆的紙，在風(fēng)中，隨時(shí)有被撕裂的可能。

我在醫(yī)院陪侍，父親好不容易睡著了，我望著窗外街道上那螢火蟲(chóng)般閃爍的路燈，徹夜難眠。醫(yī)生說(shuō)，父親的病灶已經(jīng)轉(zhuǎn)移，再無(wú)回天之術(shù)，只能維持?？粗諠u消瘦的父親，確實(shí)是風(fēng)中的蠟燭，吹不得。故鄉(xiāng)的夜晚是寂靜的，一輪明月掛在藍(lán)色的天幕，像畫(huà)上去的一樣。白茫茫的夜色如水銀鋪下，涼爽愜意的空氣充盈著四周。那一夜我有點(diǎn)走火入魔，感覺(jué)有無(wú)數(shù)的燈籠在眼前飄動(dòng)，我不知道它們會(huì)飄向哪里。

曾經(jīng)的父親，像田里茁壯的莊稼，飽滿(mǎn)挺拔，迎風(fēng)飄揚(yáng)。他經(jīng)常騎著嘩啦啦作響的自行車(chē)滿(mǎn)城飛奔。如今，卻只能無(wú)奈地躺在那張病床之上。虛弱的他說(shuō)話已相當(dāng)吃力，每說(shuō)一句話，都要喘息半天，更多的時(shí)候，他只能用簡(jiǎn)單的眼神、手勢(shì)來(lái)表達(dá)，甚至每抬一次胳膊都很吃力。偶爾，他的眼眶里會(huì)蓄滿(mǎn)淚水，但始終不讓掉下來(lái)。我知道，他想保持自己在子女們面前最后的堅(jiān)強(qiáng)。那套穿了多年的衣服罩著他干癟的身體，顯得過(guò)于寬大，但他思維卻異常清晰，依舊保持了處事的冷靜。不過(guò)，對(duì)于他的身后事，他只字不提?；蛟S，他比任何人都明白我的心思，他對(duì)我充滿(mǎn)了信心。我不知道即將離開(kāi)人世的他，心里有什么想法。他不說(shuō)，我也不問(wèn)，就像當(dāng)初給他查出病一樣，我們父子之間相互誰(shuí)也不愿捅破那層窗戶(hù)紙一樣，彼此心照不宣。

當(dāng)一輪紅日斜晾天邊時(shí)，一切都醒了。我回到了老家，我得提早為父親準(zhǔn)備后事。早春，薄霧籠罩的故鄉(xiāng)的田野散發(fā)著草木葉漿特有的清新，早起的空氣如井水般清透甘冽。

這里是我出生的地方。上世紀(jì)七八十年代我們?nèi)易≡谶@里，當(dāng)年我們這個(gè)家族日子過(guò)得非常紅火。即使我已經(jīng)離開(kāi)了二十多年，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，但這個(gè)老院子里曾經(jīng)的熱鬧還會(huì)不時(shí)在我耳邊回響。然而，現(xiàn)在這里早已經(jīng)大門(mén)緊鎖，村子里早已蓋起了高樓，這些老院子就像孤獨(dú)年邁的老人，偏居一隅，早已無(wú)人問(wèn)津。院子里的蒿草長(zhǎng)了一人多高，坍塌的墻體搖搖欲墜，滿(mǎn)目蒼涼。然而，這塊土地，對(duì)父母來(lái)說(shuō)卻是魂?duì)繅?mèng)繞的，即使生命中遇到的岔路再多，他們最急切的腳步，卻總是會(huì)響在這里。

家鄉(xiāng)的小村子離縣城很近，但我很少回來(lái)，尤其是到外地上學(xué)工作后，故鄉(xiāng)對(duì)我更是遙不可及的夢(mèng)，曾經(jīng)一度認(rèn)為自己是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。很多年里，我忙著自己的日子，頭上的陽(yáng)光無(wú)法分叉，驀然回首，父母已然衰老，疾病纏身。

父親姊妹五個(gè)。爺爺去世得早，父親姊妹幾個(gè)從小便只能憑自己來(lái)獨(dú)自打拼。其實(shí)，對(duì)于農(nóng)家子弟，即使有父母，不也得自己撲騰！大伯招工到了長(zhǎng)治惠豐廠，二伯則到了榆次毛紡織廠。姑姑和四叔也同樣走了招工的路子，他們姊妹幾個(gè)的智商和能力絕非常人可比，但偏偏遇到了那個(gè)特殊年代，一個(gè)弱小的個(gè)體，總是會(huì)被時(shí)代所裹挾，命運(yùn)完全不由你自己掌握。他們一個(gè)個(gè)早早兒就像風(fēng)箏一樣，背井離鄉(xiāng)，就是為了減輕家里的負(fù)擔(dān)。奶奶是個(gè)剛強(qiáng)的女人，在那個(gè)年代的一個(gè)小山村里，能堅(jiān)持節(jié)衣縮食供父親上學(xué)，絕非普通鄉(xiāng)人可比。父親也屬天資聰穎，最終考取了大學(xué)，成了公家人。但他卻最終選擇了留在故鄉(xiāng)。開(kāi)始我有點(diǎn)不理解，后來(lái)我慢慢懂了，他是希望維系這個(gè)家族的根。

而我呢？曾有十年時(shí)光，在那片土地上度過(guò)，幼時(shí)的我，并不留戀出生的那片土地。在我的意念里，那里枯索而又毫無(wú)意趣；夏天，苦重的農(nóng)活壓彎了農(nóng)人的腰脊，冬天，冬雪和寒冷包圍的小村莊，形容消瘦而猥瑣，遠(yuǎn)沒(méi)有城里豐富多彩。

我從小拘謹(jǐn)，木訥，不喜歡過(guò)度的熱情和親密，況且那個(gè)年代閉塞，感情不知如何表達(dá)。但父母和這個(gè)院子里的人們給了我很多的愛(ài)和溫暖，那是我對(duì)這個(gè)小山村全部的記憶。

在他離開(kāi)我們的這些年里，我不停地會(huì)回想到的這個(gè)情境。如今，父親已經(jīng)離開(kāi)我六年多了。之后，母親也離開(kāi)了，再之后，不斷會(huì)有親人離去。他們陸陸續(xù)續(xù)地帶走了我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，讓我感覺(jué)與故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。但，也正是這不斷加厚的老的死亡，成為我與故鄉(xiāng)之間的橋梁。

二

記憶中，我的姑媽在老家的時(shí)間并不長(zhǎng)。我第一次真正見(jiàn)到她就是那年奶奶在太原住院去看望時(shí)。那次，她對(duì)我的關(guān)心更多地表現(xiàn)在不停地讓我吃好吃的。真正與姑姑感情交流應(yīng)該是在我上班之后。

說(shuō)老實(shí)話，我的木訥導(dǎo)致我對(duì)這個(gè)世界是充滿(mǎn)恐懼的。當(dāng)我第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到一個(gè)陌生的城市，我就如同圈養(yǎng)了多年的一只小動(dòng)物突然被放歸到了大自然一樣，手足無(wú)措，一片茫然。我真的不知道去如何應(yīng)對(duì)。姑姑專(zhuān)程從太原跑來(lái)看我，她和我聊天，言語(yǔ)中，她告訴了我許多?；蛟S當(dāng)時(shí)自己還懵懵懂懂，之后，我才感覺(jué)從姑姑那里學(xué)到的那些讓我受益終身。

沒(méi)過(guò)幾年，姑姑突然生病住院，此時(shí)，我已完全掌握了自己生活的主動(dòng)權(quán)。當(dāng)我陪著父親去上海看望她時(shí)，從她的目光里，我看到了她對(duì)我的信任和支持。

如今，她已然離世多年。世界很大，沒(méi)給我回頭看一眼的機(jī)會(huì)，就蒸發(fā)了。但她曾經(jīng)的呼吸，而今變得格外親切珍貴。很多年，我一直縫補(bǔ)著記憶里的這些碎片，那是另外的一個(gè)精神國(guó)度。那種親切是與生俱來(lái)的，遙遠(yuǎn)神秘，又近在咫尺。

大伯和二伯生活在不同的城市。我與他們的交集并不是太多。少小離家，似乎對(duì)這個(gè)村子也少了牽掛。二伯去世得早。這個(gè)木訥的彪形大漢最終選擇了埋葬異鄉(xiāng)。落葉歸根，這個(gè)延續(xù)了幾千年的觀念，在我們這個(gè)家中，有人做出了不同的選擇。

大伯倒是在晚年會(huì)不停地念叨起村里的發(fā)小。他的發(fā)小早已到了另外一個(gè)世界。他對(duì)自己的長(zhǎng)壽感到滿(mǎn)足。每次我去看他，他總會(huì)說(shuō)起村子里的一些人和事。他說(shuō)的人有些我根本就沒(méi)有任何印象，但我會(huì)耐心傾聽(tīng)。我能感覺(jué)出他對(duì)那篇故土的熱念。年初，他也走完了他的人生，他最終選擇了回到家鄉(xiāng)，長(zhǎng)眠在父母腳下。

四叔是父輩人中唯一健在的。父輩們分別在不同的城市。每次見(jiàn)到他們，他們總會(huì)不斷回憶家里的事，村子里的事情，說(shuō)到村子里的事，有時(shí)就像一個(gè)孩童，那些我早已忘記的名字在他們腦海里依舊那么清晰。如今，有些曾經(jīng)的事，我只有向他們證實(shí)，他們是我的童年僅剩的兩個(gè)證人。

每年當(dāng)我回到老家燒紙時(shí)，匍匐在先輩們的碑前，我很失聲，也很失態(tài)，那些遙遠(yuǎn)的愛(ài)，飄在風(fēng)中，連報(bào)答的機(jī)會(huì)都不曾有。

三

在村里那個(gè)院子里住著時(shí)，我的姨姨和舅舅也沒(méi)少來(lái)看我，每逢周末，不是這個(gè)，就是那個(gè)。我們一直囿于那個(gè)村莊，過(guò)著現(xiàn)在都市人向往的田園生活，這樣的日子竟有十幾年。很多年后，我知道所謂的田園，只是有錢(qián)人的后花園，一旦有艱辛的勞作和無(wú)奈的心酸摻雜里面，便有無(wú)數(shù)的苦楚滋生。

外婆家在城里，清一色柏油路，因交通的便利，外公又在一個(gè)廠子里擔(dān)任了職務(wù)，日子還算能過(guò)得去。但姨姨舅舅實(shí)在太多，日子也就顯出了緊張來(lái)。外婆是一個(gè)大善人，她慈眉善目，為人厚道，即使在日子最緊張的時(shí)候，只要外人求上門(mén)來(lái)，她總會(huì)給予最大的幫助。外婆做的一手好飯菜，其實(shí)，所謂的好飯菜，也就是普通得不能再普通的家常菜，她會(huì)變著花樣做給我們吃。那些極普通的菜蔬經(jīng)她手，都會(huì)滋養(yǎng)出誘人的香味，讓我的童年充滿(mǎn)了美好的回憶。

其實(shí)，外公家即使在城里，也和我們家沒(méi)多少區(qū)別。那個(gè)年代，日子好的有幾家呢？我的舅舅姨姨們也需要自食其力，各自努力去尋找出路。我的三舅一直和外公外婆生活在一起，其他幾個(gè)舅舅早早兒便各自尋找自己的未來(lái)，自立門(mén)戶(hù)。我的大舅在長(zhǎng)治省運(yùn)上班，一直在外。二舅則小小兒便招工到了長(zhǎng)治，后來(lái)到了石油公司上班。四舅因籃球打得好，被招到了潞安集團(tuán)的煤礦上班。所以簡(jiǎn)稱(chēng)舅舅，是我對(duì)所有舅舅愛(ài)的總和，也是我對(duì)舅舅這個(gè)詞匯深情的定義。

我要特別提到我的二姨。在我們整個(gè)大家庭中，兩個(gè)女性都是令我難忘的，除了姑姑，二姨就是另一個(gè)。她無(wú)疑是我童年生活里鮮亮的一筆。二姨對(duì)我好，是真的好，她把我視為己出，某種程度上講，她對(duì)我的照顧甚至超過(guò)了母親。即使到我后來(lái)參加工作有了孩子，因母親身體有病，二姨拋下了自家一大攤子，專(zhuān)程來(lái)到晉城來(lái)幫我照看孩子，讓我度過(guò)了那段艱難的時(shí)光。直到現(xiàn)在，每次打電話，仍能感覺(jué)出她對(duì)我的牽掛。

每憶及此，我總會(huì)充滿(mǎn)感激。感謝上帝讓我來(lái)到這個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的大家庭，感謝我的親人們帶給我的一切。

四

日子在平靜中慢慢過(guò)去，日子熱了，又涼了，涼了，又很快會(huì)熱起來(lái)。

每每一個(gè)人時(shí)，我常常會(huì)望著窗外，看著滿(mǎn)大街人流，自己卻感到越來(lái)越孤獨(dú)。天氣很好，有陽(yáng)光落了進(jìn)來(lái)，空氣里卻滿(mǎn)是惆悵。時(shí)間和時(shí)間背后的光就停在那，我側(cè)身里面，迷戀著它背后，那些土質(zhì)的生命。

上次從老家回來(lái)時(shí)，我?guī)?lái)了父親的筆墨，除了老家那套房子，這是他最后留給我的財(cái)產(chǎn)，也是留給我的念想。

人是活不過(guò)自然的，唯愿我逝去的親人們?cè)诹硗庖粋€(gè)世界快樂(lè)，也希望仍健在的親人們快樂(lè)長(zhǎng)壽。