◇趙樹義（太原）

龍鳳峽是沁源之行的最后一站。走出峽谷，老鄧問我，真的不去見一下你的老朋友？我笑道，老朋友每天都陪著我呢，還沒見夠？老鄧說，離開沁源前，有個人你應(yīng)該見一見。我說，誰？老鄧說，金書記。我調(diào)侃道，我在這里，他在那里，見或不見，都在沁源山水里。老鄧苦笑一聲，欲言又止。我問老鄧怎么了，老鄧說，已經(jīng)公示了，金書記可能離開沁源。我心一沉，嘆息一聲，他早把沁源當(dāng)家了，讓他離開，會很難過吧？老鄧說，是，我們沁源人也舍不得他走，可組織上重用，我們也不能攔著啊。

聽到這個消息，總覺對不住所軍，沁源行走兩個月，一直不想讓他知道，感覺自己像個賊，在他家院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，卻不打招呼。而等到想打招呼的時候，他卻突然搬走了！老鄧見我不說話，忍不住道，你倆真有意思，你來沁源不讓我告訴他，他知道你在沁源，也不讓我告訴你。我愣住，他知道我來沁源了？老鄧搖頭嘆道，你想啊，你來沁源這么長時間，他怎么可能不知道？他工作抓得那么細，就是一只鳥兒飛進沁源，都會知道的。我哦一聲，笑了，他知道我在沁源啊……心底竟莫名溫暖，老鄧卻以為我有怨言，遲疑一下說，其實，你是聰明一世、糊涂一事，于公于私，你來沁源的事我咋可能不向他匯報？他知道后專門叮囑我，不要讓老趙知道我知道他來了，他想去哪兒去哪兒，想寫什么寫什么，寫作是他的自由，不要干涉。生活方面、交通方面盡量給他提供方便。我愣住，宋勇是他“借”給你的？老鄧笑而不答。

我與沁源的緣分，還得從所軍說起。與所軍的緣分，則要從詩歌說起。

2005年底，柴然主編的《黑皮詩叢》出版，有所軍的《黑》，有我的《且聽風(fēng)走》。當(dāng)時，所軍剛獲得趙樹理文學(xué)獎新人獎，而我遠離文壇多年，出這本集子僅為紀念。那時候，我不僅一個字都不寫，連書都很少看。2006年省人代會值夜班，信手翻開《黑》，一口氣讀罷，兀自坐在辦公桌前發(fā)起呆來。良久，我突然拿起桌上的電話，撥通所軍的手機。已是深夜，所軍的手機還開著，我倆在電話里聊了很久，從詩的節(jié)奏、語感，到詩的跳躍、張力，以及字、詞和標(biāo)點。聊到最后，我一時沖動，說抽空給你寫個評論吧。愿是許了，卻直到2009年回歸文學(xué)，才寫了一篇《黑的炭火，靜的秋水》，刊登在《山西日報》上。

所軍非常喜歡《漢書·楊雄傳》中的一句話：“默默者存”。他這樣理解：“那就是內(nèi)斂、含蓄、堅韌、沉郁，也就是不慕名利，恬淡沖和，寵辱不驚，寬容大度。”生活中，我一直覺得所軍是個安靜的人，一個瓷器一樣靜靜閃著光澤的人，讀過他的詩才發(fā)現(xiàn)，他的內(nèi)心其實是滾燙的，就像一塊慢慢燃燒的炭火。記得評論中，特別提到他的一首詩《秋天站在樹頂上》：

秋天站在樹頂上

三個月里琢磨了兩件事

一件是開鐮 一件是備耕

順手關(guān)緊最后一間糧倉

這首詩寫于所軍任職屯留組織部長期間，那時，他寫了一系列關(guān)于秋天的詩，字詞仿佛果實，干凈，圓潤，緊致，對土地、莊稼、秋風(fēng)秋雨的切膚之感非農(nóng)家子弟難以體悟。雖然從了政，他柔軟的詩人情懷從未有過任何改變。記得有一年去屯留采訪，縣人大常委會主任王國志得知我與所軍是朋友，由衷感慨道，我在基層工作多年，從未見過金部長這么愛學(xué)習(xí)的，每天晚上都在辦公室讀書。在縣城，讀書的人少，所軍無疑是浮躁社會的另一種存在。此后，所軍到長治郊區(qū)擔(dān)任區(qū)長、區(qū)委書記，知道他公務(wù)繁忙，我多次過他門口而不入，也再未讀到他的詩。但我能想象出來，作為一方父母官，屬于他自己的時間越來越少了。

與所軍多年不曾謀面，2017年中秋回老家探望父母，獲悉他調(diào)任沁源，返并時順路去看他。那是我第一次到沁源，拜訪是假，看沁河源頭是真，或者說，如果沒有沁河源頭，我都找不到看他的“借口”。與所軍一直是君子之交，即便發(fā)條短信也要“師出有名”，很少無緣無故叨擾，尤其他有了“一官半職”之后。去沁源前，與所軍通過電話，旋即接到縣人大常委會主任王宏斌的電話，說金書記很忙，你來沁源先到咱人大吧。王宏斌早年是個“文青”，曾在《人民日報》等報刊發(fā)表過散文。席間，王宏斌又是一番感慨，我號稱沁源的文化人，可金書記來沁源時間不長，談起沁源文化我好多都是第一次聽說。我笑一笑，想起王國志說過的話。晚上，所軍來賓館看我，見面便說有北京專家來沁源了。我明白他在委婉表達歉意，笑一笑說，我就一閑人，你忙你的正事。所軍問我對沁源有何印象，我說第一次來，談不上印象。所軍不信，你是長子人，真沒來過沁源？我笑道，如果不是你來沁源，我還想不起有個沁源。又說，長治12個縣區(qū)我走遍了，真就沒來過沁源。所軍也笑道，那就是在等我來沁源吧。寒暄過后，我倆不知不覺聊到沁源的旅游生態(tài)，我信口道，最好的開發(fā)不是提供一個景點，而是提供一種生活方式。我坐而論道，所軍微笑不語，不由想起他喜歡的四個字：“默默者存”。

不過是詩友間的閑聊，轉(zhuǎn)臉便忘了。次年冬天再到沁源，采訪之余，沿著城東沁河走了個來回。我不是個愛旅行的人，卻喜歡走路，覺得一座城市有一條讓人喜歡走的路，這座城市便是宜居的，如果還有一條河，這座城市便是有靈性的。北方的冬天沒有風(fēng)景，可沿河看到“綠色沁源”“紅色沁源”等標(biāo)牌，不覺會心一笑，想在詩人書記心中，沁源或是一幅紅綠描繪的畫吧。那次是周末，知道他比平時還忙，只在離開時通了電話。

隨山西作家采風(fēng)團入沁，行程滿得像秋天的果實，來不及品味便一閃而過。雖如此，一路依然驚喜不斷，譬如靈空山褐馬雞保護基地、花坡自然保護區(qū)、景鳳丹雀小鎮(zhèn)、韓洪溝紅色小鎮(zhèn)、長征蒲公英小鎮(zhèn)、水泉蒼鷺棲息地、沁新能源鋰電池項目，還有太岳軍區(qū)司令部舊址、水漾年華田園綜合體，等等。當(dāng)然，最讓我興奮的，是他們打造的各色小鎮(zhèn)。讓人住下來，這是旅游開發(fā)的長久之計。讓人愛上這個地方，這是旅游開發(fā)的終極目的。如果游客也愛這個地方，還愁自家人不愛家鄉(xiāng)嗎？所謂留得住鄉(xiāng)愁，其實便是留得住愛，喜歡多是一時之戀，愛才是真正的生活方式。

在水漾年華門口，我落在采風(fēng)團后面，正猶豫著要不要進去，一回頭，所軍站在身后，頭發(fā)竟已花白。久不聯(lián)系，他問我在忙什么，我說剛寫完《經(jīng)絡(luò)山河》，歇一歇。他說歇什么啊，來沁源吧，寫寫我們沁源。我笑一笑，沒有答應(yīng)，也沒有拒絕。之后，一路走，一路看，一路想，腦子里總纏繞著他那句話，來沁源吧。所軍說“我們沁源”時，語氣自自然然，好像他是沁源人。沁源人說“我們書記”時，情感真真切切，顯然已把他當(dāng)沁源人。而沁源為何讓所軍“早生華發(fā)”呢？想來想去，便是生態(tài)，便是文化，于詩人書記而言，這無疑是他最理想的實踐平臺。想起自己當(dāng)年說過的話——最好的開發(fā)不是提供一個景點，而是提供一種生活方式。所軍居然把這句話變成現(xiàn)實，驚訝之余覺得自己與沁源也很近。毋庸置疑，所謂社會治理，便是構(gòu)建一個好的生態(tài)，包括自然的和政治的；便是構(gòu)建一種好的生活方式，包括物質(zhì)的和精神的；自然、政治、物質(zhì)、精神和諧，經(jīng)濟社會自然而然便進入良性發(fā)展?fàn)顟B(tài)。所軍紅綠并舉，儼然把沁源當(dāng)作一支交響曲在演奏。

返回太原，一直在想所軍那句話，來沁源吧。他輕描淡寫，我卻無法拒絕，假如我去沁源，會寫什么？沁源二字讓人著迷，輾轉(zhuǎn)數(shù)日，終于下定決心，去沁源寫一部我的“地方志”——地理的，動物的，植物的，文化的。

沁源行走，耳朵里灌了不少故事。

所軍入沁后養(yǎng)成一個習(xí)慣，每天早晨六點左右起床，或鉆溝爬山，或下鄉(xiāng)進村。所軍老農(nóng)下地一樣早早便出工了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也不好意思躺在被窩里睡懶覺。起初，沁源人以為他初來乍到，新鮮一陣子。后來發(fā)現(xiàn)，這是新書記雷打不動的習(xí)慣，這個習(xí)慣漸漸變成鄉(xiāng)村干部的習(xí)慣。只要在沁源，所軍出行從頭到腳都是一身迷彩服，“上行下效”，鄉(xiāng)村干部也都一身迷彩服，不知不覺，迷彩服竟成沁源各級干部的“工作服”。風(fēng)氣轉(zhuǎn)變是從一點一滴開始的，觀念轉(zhuǎn)變也是從一點一滴開始的。自2017年底始，京城、省城各類專家、學(xué)者聯(lián)袂而至，各種新理念、新思想輪番轟炸，別說干部，就連百姓都能感覺到沁源和從前不一樣了。采訪中，常聽人說，我們書記思維超前，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部跟在后面跑，都跟不上他的節(jié)奏。所軍時常在微信、抖音發(fā)布沁源的好山好水好花好鳥，鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長耳濡目染，也多成了“網(wǎng)紅”，百姓也爭做“網(wǎng)紅”，短短三年多，寂寂無聞的沁源搖身變?yōu)椤熬W(wǎng)紅打卡地”，頻頻出現(xiàn)在新華社、央視和各類自媒體中。修路，打通內(nèi)循環(huán)。開放，聯(lián)通外面世界。變化由內(nèi)而外、由外而內(nèi)，是全方位的?！翱たh治，天下安”，好的治理便是讓干部、群眾都養(yǎng)成一個好習(xí)慣，全社會都有一個好習(xí)慣，地方治理自然便步入正軌。三年多時間沁源人脫胎換骨，絕非潛移默化那么簡單，或者說，這種質(zhì)變皆因契合了沁源人的內(nèi)心需求，也因之，沁源人的幸福感是看得見、摸得著的，是結(jié)結(jié)實實的，仿佛枝頭熟透的果實，“啪嗒”一聲落地，芳香四溢。

曾經(jīng)，沁源百姓守著金山銀山討飯吃，甭說文化，就連眼前無涯的森林也是負擔(dān)，一年四季為她操碎了心。有人說，沁源的干部好當(dāng)，只要不出交通、煤礦和森林防火安全事故，光挖煤就把GDP挖上去了?？赏诿褐荒芨豢h、富企業(yè)、富一部分人，百姓怎么辦？煤總有挖完的時候，即便挖不完，守著青山綠水，為什么要讓百姓過灰眉土眼的日子呢？為官一任，造福一方。所軍主政沁源一直在做一件事，就是讓沁源這個好地方真正變成好地方，讓外面的世界知道沁源是個好地方。

而我與沁源結(jié)緣，便因所軍讓我知道了沁源是個好地方！

感謝緣分！

我一直相信，一部書必定是一種緣分。某一天，所軍說來沁源吧，我便來了。之后，老鄧出現(xiàn)了，我還是稱他鄧煥彥先生的好，這樣顯得莊重，我與他畢竟是一種互為敬重的緣分。鄭曙林先生也出現(xiàn)了，和他眾聲喧嘩的鳥兒，這是一種獨唱并合唱的緣分。魏廣瑞先生也出現(xiàn)了，他鄉(xiāng)再續(xù)同窗情誼，這是一種時光泛黃且折疊一次的緣分。宋勇先生也出現(xiàn)了，和他的“活地圖”，無疑是一種想去哪兒便去哪兒的緣分。還有很多很多沁源人，坐下來聊過天的，一起爬過山、鉆過溝的，驚鴻一瞥、擦肩而過的。當(dāng)然，還有茶或酒，我與你坐在茶臺或酒桌兩端說話，沁源坐在茶或酒中，看著我們。

沒有這些緣分，我不知道去沁源該干什么。沒有這些緣分，我不知道在沁源該看什么。沒有這些緣分，我不知道行走沁源該怎么看，該去哪兒看，又該怎么去看。是的，我習(xí)慣了獨自行走，可沁源是個很大的世界，我怎么走得過來呢？沁源還是個很美的世界，我怎么可以一個人走呢？

驀然發(fā)現(xiàn)，我與所軍都喜歡一個詞——行走。

《詩刊》2020年9月號上半月刊發(fā)表了所軍一組舊作《天空把浮塵靜靜地推開》，他在創(chuàng)作談《紙上行走》中寫道：

詩歌，不是一個人的全部。于我而言，是生命重要的組成部分。無論從事什么工作，承擔(dān)什么社會責(zé)任，詩歌在我心里的地位始終是獨特的。人世間的旅程，是短暫的。有詩歌陪伴的行走，真的是人生的幸運。

我迷醉于執(zhí)詩歌之手的行走。紙上行走。讓思想在冥想中行走，讓文字在白紙上行走，讓詩歌在塵世間行走。無拘無束，給生活以溫暖，給思想以亮色，給平淡以激情，給歲月以撫慰。當(dāng)我在奔波中平靜下來，最想面對的就是詩歌。我在詩歌中找到的不僅是樂趣，更多的是智慧；特別是對一草一木的深情，是對粒粒辛苦的感慨，對群山、河流、百姓千百年來滄桑的思考。有時候，還會有淚流滿面的感動。我覺得，這是一個重要而意外的收獲。

而我行走沁源，收獲的豈止感動，豈止緣分！

離開的時候，請你我以沁源的名義互道一聲珍重！