遠(yuǎn)洋
一只飛到十六樓陽(yáng)臺(tái)上的蟬
立刻帶來(lái)炎熱的夏天
在幌傘楓上偽裝成綠樹(shù)葉
但鳴叫暴露了它的身份
它振動(dòng)著透明的翅膀歌唱
與對(duì)面山上另一只遙相呼應(yīng)
那么膽怯,我一走近
便啞默不語(yǔ),低低地伏在枝條上
我搬來(lái)一張矮凳坐下,想靜靜聽(tīng)它長(zhǎng)吟
它驚詫地飛走,帶著一陣?guó)Q鏑聲
或許,是在黑暗中待得太久了
(據(jù)說(shuō)要在地底下度過(guò)95%的光陰)
一有風(fēng)吹草動(dòng),就膽戰(zhàn)心驚
卻不肯封嘴,壓抑與生俱來(lái)的本能
莊子說(shuō):“蟪蛄不知春秋?!?/p>
我為它生命短暫感到慶幸——
免得成為噤聲而又不得不吹哨的寒蟬
無(wú)端地遭受許多風(fēng)雨霜雪……
我看見(jiàn)那些飽受戕殘的樹(shù)
在風(fēng)暴后的廢墟上
它們黃昏的剪影
呈現(xiàn)出掙扎的形狀
斷指指著蒼天畫(huà)問(wèn)號(hào)
殘掌也試圖抓住落日
荊莽中伸出一只僵直的手
像溺水者還在哭喊呼救
蟹爪般的根仍不屈地
要從泥土里爬起
做那場(chǎng)浩劫的見(jiàn)證者
倒斃后開(kāi)始腐爛的軀干
冒出耳朵
諦聽(tīng)春之聲
佝僂的裸體和斷臂殘肢
在地上跳起迎春舞
它們終于從傷疤里
抽出嫩枝新葉
高高擎著一支綠色火炬
最美的那棵已然化身為女神
我提著一袋草藥,翻山越嶺
回鄉(xiāng)送給病重的母親。拐過(guò)一座山頭
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)
彎彎曲曲的田埂上,她挑著
山野似的稻捆,顫巍巍地
一步一步挪來(lái)
忽一閃,不見(jiàn)了蹤影
我趕回家去,進(jìn)屋
空無(wú)一人。出門(mén)
房前屋后尋找,心頭生起疑問(wèn)
她,不是已逝世多年了嗎?再進(jìn)屋
只見(jiàn)滿(mǎn)頭白發(fā)的母親,正在昏黃如豆燈光下
縫補(bǔ)衣裳,栩栩如生