◎東 倫

[血液科1203 病室]

七床，靠近窗戶，陽(yáng)光最先關(guān)照的

一個(gè)半歲女孩的年輕母親

血小板偏低住院十多天的哺乳期女人

每天必做兩件事：

——和自己不會(huì)叫媽媽的女兒視頻，傻笑

——背對(duì)著門口，擠出脹胸的奶水

她認(rèn)真的樣子，像對(duì)待自己的病因。

八床，三個(gè)病床中間

最安全的居住位置，一個(gè)十三歲八年級(jí)學(xué)生

又一次流了鼻血。

他快速地用藥棉塞進(jìn)鼻孔，熟練得如同一個(gè)大夫。

白血病。對(duì)于一個(gè)孩子，像高年級(jí)課本

但他每天都會(huì)提醒奶奶。馬上要考試了……

九床，一個(gè)已到中年，常年奔波的外鄉(xiāng)人

上有老下有小的個(gè)性女子

兩次入院的溶血性貧血者

躺在靠近門口位置，就是我的妻子。

在十二樓的三人病房里

血液的顏色總是比陽(yáng)光先抵達(dá)我們

[花喜鵲，或灰皮楊]

先是一只：觀望，機(jī)警，在灰皮楊的樹(shù)杈上。

那會(huì)兒，鄉(xiāng)村公路返鄉(xiāng)的人群，

仿佛季節(jié)一次小小的泄洪，向低洼的村子分流。

而這些驚擾，并未動(dòng)搖

又一只相同的花喜鵲，來(lái)到這里。

猜測(cè)它們也許是一對(duì)恩愛(ài)的夫妻，

（或者是翻越籬墻的有情人？）

在灰皮楊的枝丫間。兩顆跳動(dòng)的心。

在伏波娃和薩特的談話中，

婚姻的意義：濕潤(rùn)。自由。具有爭(zhēng)議。

又能怎樣？無(wú)法理解，

但羨慕思想的共振。書(shū)讀到這里，

花喜鵲的叫聲從樹(shù)枝上落下。

多天后，再次回到小村時(shí)，

湛藍(lán)的天空下，在灰皮楊的高枝間

枯枝的巢房，搖搖，但沒(méi)有欲墜的跡象。

[木 板]

與其說(shuō)，和你的討論

是一場(chǎng)長(zhǎng)久的說(shuō)服，不如說(shuō)

聽(tīng)你的解釋，是木板

搭設(shè)在邏輯的橋面上

我們先后來(lái)到這里

停在對(duì)面的河岸。一條彎曲的河流

被一座穹橋贊美

順從，絕望：在夏季長(zhǎng)滿青苔

流水纏繞卵石，作為同行者

短暫的相互致意，是月亮從山頂墜入河中

歡動(dòng)的河水，仿佛小小的

傷感，漫過(guò)落月

流動(dòng)的不僅是遠(yuǎn)處

和彎曲，還有幾個(gè)越來(lái)越清晰的面孔

從對(duì)岸上橋——

是的，就在你把書(shū)翻到389 頁(yè)

我們的談話才剛剛開(kāi)始

中風(fēng)的外表不影響內(nèi)心的思考？

[衡山那些]

——蟬鳴搖動(dòng)山林。

在一棵樹(shù)和另一棵之間，

我們驚訝如蜢蟲(chóng)

飛行。蕩漾。墜落。

沿著彎曲的道路，

我們分辨蟲(chóng)孔的鋸末，

和流水的倒敘。斑駁是青苔的石階。

有人在松濤中磨著石頭。

午夜時(shí)分，我們?cè)谠鹤永铮?/p>

喝酒，爭(zhēng)論——

想象理性的繁星。

還有什么可以仰望？

夜風(fēng)空空地敲擊山谷，

你想到，再向上走一走，

就是祝融峰。但詞語(yǔ)的刀尖

只是確認(rèn)了一下黑夜。

第二天，在回去的路上，

遠(yuǎn)處，山峰幻化薄霧，

我們的談話猶如幾粒蟬鳴，

丟在了闊大的山林中。

[對(duì) 話]

生活的記事簿，不只是沉默的游動(dòng)

還會(huì)有生命的敘事

像兩個(gè)人的對(duì)話，不同的話題

一開(kāi)始就敗筆。但不妨礙

生活賦予的生活的美學(xué)

掌握在時(shí)間的沿途

這是角度，是審美本身的刀尖

劃開(kāi)的傷口。就如詩(shī)

被解構(gòu)，推翻，重建

美好的不一定就能完美

唐突不一定就驚詫

這樣的進(jìn)入，也許是理性的閥門

過(guò)于晦澀。不如換個(gè)話題

比如你在大海邊散步

海浪慫恿著海浪撲向海岸

我們看見(jiàn)，整個(gè)海岸線

扭動(dòng)著世界的邊

氣泡充盈著，擊打著遠(yuǎn)處的島嶼

海鷗在浪尖上呼叫

仿佛來(lái)到的人，打濕了腳踝

在沙灘上閃著光

[大 雁]

寒露過(guò)后，大雁，

在天空中借著云朵飛行。

那時(shí)，你總是仰著頭，

揮動(dòng)著雙臂，如同它們的一員。

成群結(jié)隊(duì)的農(nóng)民工，

在破舊的火車站，焦急地

想象著駛來(lái)的綠皮火車，

噴著白氣，惶恐的汽笛震顫著鐵軌。

沿著溫暖的路線，

大雁排著獨(dú)特的隊(duì)形；

仿佛一群離家務(wù)工的泥瓦匠，

攪動(dòng)著生活的泥潭。

作為生存的理由，

遷徙仿佛一片溫暖的濕地，

你們夫妻相擁，或兄弟為伴，

捕食。親吻。嘎嘎的笑，

沒(méi)有一丁點(diǎn)兒壓力。此時(shí)

中年的窗外，灰蒙蒙的天空，

籠罩著工業(yè)區(qū)。幾只大雁陷入迷霧，

你再也沒(méi)有飛翔的信心。

[創(chuàng)作談]

上班時(shí)，發(fā)現(xiàn)辦公室外的廣場(chǎng)上，有一個(gè)軍綠色帆布搭建的舞臺(tái)。一看就知道，這里又要唱大戲了。

我是個(gè)不懂戲曲的人（也許是不懂生活），更不會(huì)有吊上一嗓子的欲望和沖動(dòng)。但四十多年來(lái)，我經(jīng)常能聽(tīng)到或是看到這些用喉嚨、裝束、呼喊，模擬不同人物身世的“手藝人”；那些呈現(xiàn)自然脈搏的方式，我稱之為：聲音和語(yǔ)言的藝術(shù)呈現(xiàn)，或者說(shuō)，是詩(shī)歌的另一種存在途徑，這也成了我們一輩子為之練習(xí)的技藝。

舞臺(tái)就在辦公室樓下，連著兩天，各種人物沿著花腔的隧道，好像終于找到了一個(gè)傾訴的蟲(chóng)孔（或者是一個(gè)無(wú)辜無(wú)知的人），不斷地沖擊著我們只有一窗之隔的窗子，仿佛這種能量可以擊碎一切。我上網(wǎng)，寫字，翻書(shū)。我們誰(shuí)也沒(méi)有捅破這層窗戶紙。

面對(duì)生活，我學(xué)會(huì)了接納和微笑。就像我的祖輩曾是打鐵工匠，雖然打鐵的手藝到父親這代就掛了錘、關(guān)了火。但還是能從父親的自語(yǔ)中，撿到一些關(guān)于祖輩們打鐵的事實(shí)。從字面來(lái)看，這種手藝活兒與詩(shī)歌關(guān)系不大，但冥冥之中又有不可切斷的某種關(guān)聯(lián)。

詩(shī)歌作為語(yǔ)言的藝術(shù)，它存在于自然又來(lái)源自然。

我是一個(gè)愚鈍固執(zhí)的人，總是把詩(shī)歌分為：詩(shī)和歌。就像一首詩(shī)完成之后，我總是試著把詩(shī)吟出歌的音節(jié)來(lái)，但每一次出唇，都會(huì)有打鐵的發(fā)音。此時(shí)想起，可能是，我的生活里太缺乏鐵的溫度，或者是鐵的質(zhì)感，也可能還沒(méi)有練就花腔的技藝，但我可以保持一種低飛的姿勢(shì)，和時(shí)間言和。

保持對(duì)生活、底層、事件、神性的敏感；從細(xì)微的變化中發(fā)現(xiàn)狗尾草舉起的落日；發(fā)現(xiàn)溪水撞擊卵石留下的足跡；用思辨、理性、飽滿、矛盾、撞擊等來(lái)構(gòu)建語(yǔ)言與語(yǔ)言的橋梁；以在場(chǎng)、陌生、先鋒的筆觸成全語(yǔ)言，我想，這應(yīng)該就是詩(shī)吧！