◎ 林長(zhǎng)芯

[中元無(wú)來(lái)信]

這一天，除了一枚滾圓的落日之外

無(wú)人聯(lián)系我。這難得的靜寂

一部分來(lái)自神賜，另一部分

來(lái)自我們體內(nèi)陡然上升的敬畏

我在家附近的街道，閑逛，看落花

我不和任何人說(shuō)話

有人或許提到

我這沉寂的一日，像信件

被丟失的一日。傍晚

人們焚紙?jiān)c(diǎn)香燭，作揖

在古老的禮儀面前

我們是新生的痛。這一日

我們無(wú)人可聯(lián)系，生者的對(duì)話

無(wú)非是故人、山河。我們從未走出

人間的災(zāi)難和福祉。在他們不曾

到達(dá)的時(shí)刻，我們駐足

在回憶之中啜泣。陌生人

請(qǐng)活下去；永恒的逝者

草木萋萋又一秋

人間有遠(yuǎn)親——落日。我們都曾

將所有深情付與這滾滾落日

[你想起綠蔭滿道的時(shí)候]

你想起綠蔭滿道的時(shí)候

年輕人在做一次徒步旅行

他們摘覆盆子，往高處去，眼里

至今豢養(yǎng)著茫茫云霧

如今駕著車，在路邊停下

抽煙、冥想的人，是你

你又想起綠蔭滿道的時(shí)候

風(fēng)聲漸小。這么多年，感官或許

越來(lái)越像空余之物

唯有兩眼慣于回望，但枝梢空空

從前澗水吞樵路

如今葉臥南山秋

[靜 夜]

燈熄人睡，這已是深夜

我聽(tīng)見(jiàn)窗外的蟲(chóng)鳴

還有野貓?jiān)诮?，街道?/p>

轟鳴的機(jī)車

曾在這個(gè)時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)愛(ài)的人

讓我有眨眼間一生就過(guò)去了的悲傷

并沒(méi)有人告訴我，燈熄人睡

這已是深夜。只有我的詩(shī)

站在多年之后凝視我，真相一般

讓人不寒而栗

我從一張合照上離開(kāi)

身旁已無(wú)妻兒的鼻息

窗簾輕輕在動(dòng)。遠(yuǎn)山的輪廓越發(fā)清晰

太陽(yáng)升起，恍如昨日重現(xiàn)

[黃昏短歌]

盡可能和一條向晚的街道

持有距離。落日仿佛要將人融化

光是一些走動(dòng)的人，幾棵寂靜的樹(shù)

體內(nèi)僅余自我，我們?cè)絹?lái)越近

卻不敢窮極追問(wèn)。黃昏遠(yuǎn)闊

我們愈小。肉體即是絕境

光是一些模糊的話語(yǔ)，幾片葉子，在飛

我們走在這條街上

腳步卻在另一條街上回響

[雨夜記憶](méi)

水聲嘩嘩，讓人置身于

石塊砌成的落差之中

沒(méi)有了那夜滂沱的雨

水聲讓人想起悠遠(yuǎn)的事情

三角梅開(kāi)在木屋邊

兩只臟兮兮的狗，在樹(shù)下相遇

輕吠，回眸，嗅來(lái)嗅去

像是又來(lái)了愛(ài)情

如果不是我，這一幕必將出現(xiàn)

但白色那只，我率先看到它

死亡的眼神那么美

余下的一只，在柴火氣息縈繞的

小院里打轉(zhuǎn)，在樹(shù)下

也絕不再吠

我們也很少說(shuō)話

雨夜帶來(lái)了太多事物

你閉上眼

燭影深深，風(fēng)過(guò)墻來(lái)

當(dāng)你重新看著我

有點(diǎn)來(lái)生再見(jiàn)的意思