◎馬曉雁
一座廢棄的村落
殘留了許多走向末梢的事物
失去張望的窗戶
不再有出入的門扉
甚至一位被遺棄的老人,似乎已忘記了言語(yǔ)
在她身后
落日去坐一張廢棄的沙發(fā)
沙發(fā)泊在一條并無(wú)流水的渠畔
跟幾只不成雙的鞋子一起
很深,很黑
像是位于村落的中央
在南方某城的一列地鐵上
十分突然地,我就想起了祖父
生計(jì)將他拴得很緊
他一生都不曾離開中國(guó)北方的土地
死后也將是
在這萬(wàn)物應(yīng)生的春天
突然想起祖父
也讓我想起古老的栽種
祖父也一定有過那樣的時(shí)刻
在通向一株麥子的小徑上
在去往一粒土豆的籬墻外
等待應(yīng)答
像是暮色蒼茫時(shí)分的一次投奔
醒來(lái),就想起
想要忘記的人事——
從前像一個(gè)幾十年的飯局
大家說(shuō)了一席閑話
記得在一棵樹下
看到月亮很圓很灰
像掉進(jìn)了深淵
但我周圍并無(wú)伙伴
并無(wú)童話
回家的路有一個(gè)轉(zhuǎn)角
鋪有石子
襯得人世坑坑洼洼
又過了一個(gè)十字路口
拐進(jìn)一條更窄狹的街巷
一一路過那些低矮的店鋪
每一個(gè)棉門簾后面
都掩有一團(tuán)生計(jì)
在零下二十?dāng)z氏度的氣溫里
仍有零落的攤販
吆喝叫賣
他們漏風(fēng)的身軀
一面結(jié)冰,一面燃燒
也有幾個(gè)顧客
圍著饅頭店外的蒸籠等待
在騰騰蒸氣中
他們像是一家兄弟姐妹
等待母親揭開草鍋蓋