陳建霞

（首都師范大學(xué)外國語學(xué)院，北京100048）

1 概述

石黑一雄作為1989年布克獎，2017年諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，在英國文壇上占據(jù)著重要的地位。比如，《長日留痕》中借助一個管家史蒂文斯的經(jīng)歷，他感慨世事變遷，指出了個人的使命感與責(zé)任感由于國際事務(wù)的風(fēng)云變幻會全然湮滅；《上海孤兒》里面班克斯的一生經(jīng)歷同樣說明個人與國家的關(guān)系息息相關(guān)，主人公在追尋自己父母消息和個人身份中逐漸感受到個人在國際關(guān)系中的渺小。這些都體現(xiàn)了石黑一雄對于身份問題，使命感與責(zé)任感問題的關(guān)注，同時(shí)，記憶主題也成為其完成文學(xué)作品的主要敘述方式?；仡櫴谝恍鄣淖髌?，無論是前期還是后期的，對于身份的探尋和自我意識的揭示都是其作品的主旋律。而對于本文，則主要使用蘇珊·桑塔格的共情理論分析《別讓我走》中的不同監(jiān)護(hù)老師在教育方面的情感特征。

根據(jù)筆者看到的一個關(guān)于共情介紹方面的紀(jì)錄片展示，“共情”就是我們對他人設(shè)身處地的理解與關(guān)心。特麗莎·懷斯曼是一個知名的護(hù)工，她在護(hù)理方面很有建樹。并且在專業(yè)之余，她又提出和共情相關(guān)的理論幫助病人的身體更快地恢復(fù)。她提出的觀點(diǎn)中和共情相關(guān)的有以下幾點(diǎn)需要注意。第一，尊重他人的觀點(diǎn)；第二，考慮他人的情感；第三，有自己的判斷力。第四，基于以上的條件體會他人的情感并及時(shí)交流。共情就是一種和他人共享情感的能力。當(dāng)一個人陷入情感危機(jī)并發(fā)出呼喊：“暗無天日的日子里我該怎么辦？”這時(shí)，我們要說的應(yīng)該是：“嗨，你不是一個人，我在你身邊?！彼跃C上，共情不是同情。共情是從他人的角度出發(fā)理解他人，同情雖然也在試著理解，但卻是從自己的角度出發(fā)的。共情不隨便下結(jié)論，不急著站邊。共情以傾聽為主，同情總喜歡給對方提出意見。

2 桑塔格的相關(guān)理論

桑塔格出版了《關(guān)于別人的痛苦一書》，在書中她首先對弗吉尼亞沃爾夫的書進(jìn)行了評論，之后提出了自己不同的觀點(diǎn)。

1938年6月，弗吉尼亞·沃爾夫出版了《三個基尼金幣》這本書。在書中，沃爾夫提到戰(zhàn)爭的影像，或者戰(zhàn)爭相關(guān)的照片對人們的影響。沃爾夫用一張展現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷性的照片做例子，“想象從一封在上午送信時(shí)間抵達(dá)的信封里抽出一疊松散的照片。它們展示殘缺不全的成人和兒童的尸體。它們展示戰(zhàn)爭如何造成疏散、毀壞、分離，如何夷平已建立的世界”（桑塔格：5）沃爾夫認(rèn)為作為受過良好教育的人，人們必然會對這類慘狀產(chǎn)生巨大的同情，也會在內(nèi)心深處逐漸形成一種喜愛和平、厭惡戰(zhàn)爭的強(qiáng)大力量。

然而，桑塔格指出，上述的想法太過天真和無知。人們看到這些呈現(xiàn)了悲慘景象的照片時(shí)，或許有些人會產(chǎn)生和平的要求，但并不是所有人。而最為可怕的是非但沒有產(chǎn)生和平的想法，而是激起一種復(fù)仇的欲望。

桑塔格提出的第二個觀點(diǎn)是人們都期待這攝影作品內(nèi)容的真實(shí)性；然而實(shí)際情況就是很多著名的攝影作品，其背后的真實(shí)性是受到懷疑的。

第三點(diǎn)是關(guān)于人們特別關(guān)注他人痛苦的背后動機(jī)的一個質(zhì)疑。令人背后發(fā)涼的調(diào)查結(jié)果是有些人會把在戰(zhàn)區(qū)里看到的一切當(dāng)做是一次戰(zhàn)爭旅游。

桑塔格指出的第四個觀點(diǎn)是，人們一直以為對于他人痛苦的關(guān)注是出于同情心。人們是關(guān)懷人類，關(guān)心同胞；然而真相卻根本不是這樣。綜合以上四點(diǎn)，人們本能地喜歡觀看他人的痛苦，因而會有更多人去用不真實(shí)的，能夠激發(fā)人們觀看欲望的攝影作品，這樣的一種心理實(shí)質(zhì)上并不能夠引發(fā)人們的共情，反而會讓原有的矛盾加劇。因而，在桑塔格所著的《關(guān)于他人的痛苦》一書的末尾部分提到，能夠讓人們明白自己所處的世界并不像自己想象中的那么美好，這個世界也存在著無窮的苦難以及人性的墮落。這其實(shí)就是共情，也是一種人性中善良的體現(xiàn)。

3 老師們的共情與同情

結(jié)合蘇珊·桑塔格的觀點(diǎn)，只要在世上留存一些對美好事情的向往，與他人盡可能做到共情，這便也是一種人性的善良。而在《別讓我走》一書中，老師們的舉動恰恰體現(xiàn)了這個特點(diǎn)。

埃米麗小姐作為黑舍爾姆的校長，她給孩子留下的一貫印象就是嚴(yán)肅刻板，不近人情。上課時(shí)教學(xué)很古板，教授的內(nèi)容也是教條式的；為人處事都是耷拉著臉，對學(xué)生們更是嚴(yán)厲管教，不允許他們在說話做事方面有任何出格的地方。但是就是這樣一位老師，她默默地為孩子們做了許多。

為了這群孩子可以被正常對待，她和一群老師，包括文中提到的瑪麗·克勞德夫人一起，向捐獻(xiàn)計(jì)劃運(yùn)作的全部方式發(fā)起了挑戰(zhàn)。埃米麗本人的陳述證實(shí)了這一點(diǎn)：“……我們向世界表明了，如果學(xué)生在人道和有教養(yǎng)的環(huán)境下，那么他們就有可能成長為和任何正常的人類一樣敏感和聰明的人。在那之前，所有的克隆人——或者學(xué)生們，我們更愿意這樣稱呼你們學(xué)生們——僅僅是為了滿足醫(yī)療科學(xué)的需要而存在。”(桑塔格：240)

瑪麗·克勞德夫人，是文章中的神秘人物。最開始她只是定期出現(xiàn)在黑舍爾姆學(xué)校，每次來都有專車接送，前往學(xué)校的目的也只是收集孩子們的作品。一旦被夫人選中，這些作品將會存入畫廊，之后會為對應(yīng)的孩子贏得延后捐獻(xiàn)的時(shí)間。而在后來，凱西偶然發(fā)現(xiàn)瑪麗·克勞德夫人聽到《Never Let Me Go》這首歌曲時(shí)，神秘的夫人竟然獨(dú)自在房間里黯然落淚了。

在小說的結(jié)尾部分，瑪麗·克勞德夫人給出了自己當(dāng)年落淚的解釋：“我看到了一個小女孩，她緊閉雙眼，胸前懷抱著那個仁慈的舊世界，一個她內(nèi)心直到無法挽留的世界，而她正抱著這個世界懇求著：別讓我走。（桑塔格：250）瑪麗·克勞德夫人期待著社會可以以人性來對待這群克隆的孩子，以一種同情心挽救他們，而不單單是把他們視為醫(yī)療救治的工具。這樣看來，瑪麗·克勞德夫人也是關(guān)心他們的。

以上兩位老師都是出于同情心，希望給這群克隆出來的孩子們以溫暖、關(guān)愛。他們認(rèn)為一方面為孩子們提供接近人類世界的有人道，有教養(yǎng)的成長環(huán)境，另一方面又出于對他們心理的保護(hù)而拒絕讓他們得知真相。這就是一種同情的體現(xiàn)，是站在自己的角度去看，甚至是假想別人缺乏什么。

而露西小姐一直持有的觀點(diǎn)是孩子們應(yīng)該知道真相。她認(rèn)為這群克隆的孩子應(yīng)該被盡可能完整地告知一切，遺漏任何事情都是對他們的欺騙。當(dāng)露西小姐還是黑舍爾姆的老師時(shí)，她就曾多次想要告知孩子們他們的真實(shí)身份，告知他們未來的境遇。之后由于發(fā)生在湯姆身上的一系列事情，特別是關(guān)于孩子們的藝術(shù)作品成為了他們是否具備靈魂的討論的問題，露西小姐終于道出了真相：“你們沒有人可以去美國，沒有人會成為電影明星。你們也沒有人會在超級市場工作，像我前幾天聽到有人說的。你們一生已經(jīng)被規(guī)劃好了。你們會長大成人，然后在你們衰老之前，在你們甚至到中年之前，你們就要開始捐獻(xiàn)自己的主要器官” (桑塔格：73) 在道出真相后的不久，露西小姐神秘地離開了黑舍爾姆學(xué)校，但是卻給孩子們說明了他們?nèi)蘸蟮拿\(yùn)。

這種想法和桑塔格的觀點(diǎn)不謀而合，就像是桑塔格在書中指出的那樣，“指出有一個地獄，當(dāng)然不只是告訴人們怎樣將人救出地獄，如何減弱地獄的火焰；而是讓人們擴(kuò)大意識，讓人們直到人們所共存的世界里存在著因人性邪惡造成的無窮災(zāi)難，這似乎本身就是一種善?！边@就是露西小姐作為一名監(jiān)護(hù)老師所擁有的一種善，這是一種共情。她是從這群克隆孩子們的角度出發(fā)，使得他們擁有得知真相的權(quán)利，這體現(xiàn)了一種共情性的善良。

4 結(jié)論

石黑一雄的這部作品講述的是關(guān)于一群克隆人的生活，學(xué)生們在黑舍爾姆這樣一所特殊的學(xué)校里被撫養(yǎng)長大只是為了醫(yī)療捐獻(xiàn)，但是老師們?yōu)榱撕⒆觽兡軌虮M可能地被公平對待，分別作出了不同的努力去讓孩子們在捐獻(xiàn)開始之前過得更好。埃米麗老師和瑪麗·克勞德夫人做到了同情，露西小姐做到了共情。

小說中孩子們的整個成長過程以及整個故事似乎遠(yuǎn)離人們的現(xiàn)實(shí)生活，但是在如今科技迅猛發(fā)展的時(shí)代，書中指出的醫(yī)療、倫理、法律、道德與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的矛盾問題確實(shí)存在?！秳e讓我走》中主要呈現(xiàn)了一個問題，那就是人與人之間能否達(dá)到共情，哪怕是克隆的人與真實(shí)的人之間。在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代，人們?nèi)绾位畹酶腥诵?，更有人情味，這值得人們繼續(xù)深思。