◎戴長伸

[CT 及核磁共振]

躺下去，把身子平鋪成

一張紙

不管你是達(dá)官顯貴，還是市井小民

都要躺成一只扁平的螞蟻

被緩慢移動(dòng)的窄床推送進(jìn)

叫不上名字的專用儀器，接受審訊

窄床推出來一小時(shí)后，自助機(jī)打出CT 判決書——

如果認(rèn)可這約等于判決書，那必定是一審

而二審判決，被稱為核磁共振：

類似的窄床，需經(jīng)由木階爬上，像不服氣的上訴

被推進(jìn)的儀器威嚴(yán)冰冷，輔以繁瑣的再審程序

說實(shí)話，躺在這個(gè)古怪的儀器中間

我想到了斷頭臺(tái)、反人類酷刑

卻唯獨(dú)短暫忘記了我爬上窄床的唯一目的——

不過是進(jìn)一步檢查腰椎問題

[病 房]

有的人來了

有的人走了

喧天呼地地來，靜默地走

那個(gè)總是笑盈盈的年輕后生

打過兩次招呼

還沒來得及知道他的名字

有的人，消失得那么突然

又那么自然

仿佛根本就不曾來過

彼此都小心翼翼地

不說再見，都不想再在這個(gè)迎來送往生命的地方

有任何遇見

[懷念父親及其他]

他是那十里八村數(shù)一數(shù)二的教書匠

他教過小學(xué)，聯(lián)中

他的學(xué)生，一茬一輩

遍布代樓村和周圍每個(gè)村莊

他熱愛教師這個(gè)職業(yè)，曾因孩提時(shí)代

我對(duì)教師無意的一句揶揄而雷霆大怒

他工資少得可憐。最高時(shí)只有

每月一百八十塊。在他臨終前一兩年

我多次代他領(lǐng)工資，往往是十八張票子

被會(huì)計(jì)和我數(shù)了又?jǐn)?shù)（這些錢的象征意義

遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于實(shí)用價(jià)值：對(duì)肝癌患者的醫(yī)療費(fèi)

顯然是杯水車薪）

他在我的詩行中得到一定美化。而他既不需要美化

也不希望自己成為鄉(xiāng)村教育慘淡的注腳

他幾十年教過的學(xué)生并沒遍布全國，這意味著

他當(dāng)不起這個(gè)詞：桃李滿天下。盡管發(fā)黃的冊(cè)頁里

好幾個(gè)學(xué)生曾這樣評(píng)價(jià)他

我見過他那些日后出人頭地的學(xué)生們

滿懷感激寫來的信，和發(fā)在網(wǎng)上對(duì)他的贊譽(yù)感念之文

……他死去之后，我做過無數(shù)錯(cuò)事

但做得最正確的一件，是把他一手建起的八分地的院落

以低價(jià)賣給村里，用以擴(kuò)建他生前工作時(shí)間最長的學(xué)校

后來擴(kuò)建起的學(xué)校有一個(gè)響亮且

充滿希望又令人辛酸的名字：代樓村香江希望小學(xué)

然而代樓村的希望，在各種因素下

還是漸漸熄滅了：如今

撤并合校后的希望小學(xué)原址，只剩下漏雨的教室，總有一天

將演變成廢墟。而我，繼續(xù)代替地下的他

成為鄉(xiāng)村教育的見證