◎代紅杰
這個(gè)冬初,零雨蒙蒙
八十二歲的母親拉住我的手,用完了人間的字詞
“不要告訴你太原的舅舅”
零雨蒙蒙。這個(gè)曾經(jīng)冰雪聰明的女子
再也不會(huì)知道,兩年前
比她小七歲的弟弟,最后的囑托是
“不要讓我姐知道”。零雨蒙蒙
到我為止,不傳播世間悲痛
出生之前
我和大家同樣高貴
住在母親的宮里
出生即落草
因?yàn)槲业母赣H叫草民
落草沒有為寇
小學(xué)老師是我同族的侄女
她用指甲掐著我的眼淚讀書
我的故鄉(xiāng)在沒有遮蔽的平原里
除了工具和糧食一覽無(wú)余
不用刻意看日出
太陽(yáng)就在頭頂
習(xí)慣數(shù)星星
星星有時(shí)有有時(shí)無(wú)
陽(yáng)光串起汗珠和糧粒
星光教我體內(nèi)長(zhǎng)滿不敵饑渴的詩(shī)歌
芝麻開花節(jié)節(jié)高
我愛著喜洋洋的民諺
一年一回首
故鄉(xiāng)成了他鄉(xiāng)
他鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)
酸甜苦辣結(jié)在樹枝上
一路走來(lái)
我是被砸過多次的老核桃
一下子五十年過去了
我想起了身后
我的身后叫墓地
不叫陵園
囑托兒子不植松
種枝條能編筐的柳
(給家鄉(xiāng)奔波的兄弟)
春節(jié)后,它們開始分散……
河流分散了它們
道路分散了它們
它們?cè)谕恋氐挠白永镏?jǐn)慎成長(zhǎng)
有的走向高處,似乎觸摸到了天空
有的沿路面爬行,似乎接近了遠(yuǎn)方
但再也分娩不出體內(nèi)的氣息
不經(jīng)意的一陣小風(fēng),它們多么慌張
像是被發(fā)現(xiàn)了生存的秘密
我見過一場(chǎng)暴雨潑出了它們赤裸裸的根須
這些臍帶般的草
星光下,借助吮吸祖墳上的那塊土,補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)