郭凱玲

（山東大學(xué)外國語學(xué)院，山東濟(jì)南 250100）

伍爾夫曾在她的日記中剖析了她創(chuàng)作《達(dá)洛維夫人》的初衷，“在這本書當(dāng)中我有很多想寫的東西。我想寫生與死，圣人與癲者，但最想的是攻擊這個(gè)社會制度，并將其罪行淋漓盡致地展現(xiàn)出來”。于是，小說以達(dá)洛維夫人清晨出門買花開始，記敘了她買花，歸家，準(zhǔn)備晚宴，一直到宴會圓滿落幕的所見所聞所感。隨著她的時(shí)間線，讀者能感受到一戰(zhàn)后倫敦的朝氣，上流社會的浮華，女性在父權(quán)社會的壓抑，還有病人在深淵里的絕望和掙扎。與此同時(shí)，小說還有一條暗線，即沿著塞普蒂默斯出門看醫(yī)生、歸家、發(fā)瘋、跳窗自殺這一時(shí)間線。筆者將著眼于暗線，探究塞普蒂默斯發(fā)瘋的原因及影響。

1 塞普蒂默斯發(fā)瘋的原因

首先，戰(zhàn)爭帶來的心靈創(chuàng)傷，讓他患上了彈震癥。在小說中，伍爾夫花了大量篇幅描寫他的精神活動，其中涉及戰(zhàn)爭的殘酷，戰(zhàn)場的破敗和戰(zhàn)友之死的描寫尤為眾多。當(dāng)他坐在攝政公園的椅子上時(shí)，總會出現(xiàn)幻覺，他似乎能看到死去的戰(zhàn)友們在呼喚他，“這兒是他的手；那兒是死者。對面欄桿后面正在聚集起一些白色的東西。但是他不敢看。埃文斯就在欄桿后面！”在現(xiàn)實(shí)與虛幻中掙扎，他已經(jīng)逐漸癲狂。

塞普蒂默斯年輕時(shí)離家出走，獨(dú)自闖蕩倫敦，但是收入不高的他，過得憂郁，不敢向心上人表白。戰(zhàn)爭爆發(fā)，他是第一批去法國戰(zhàn)場的人。在那里，他結(jié)識了長官埃文斯并和他成為知己。然而就在停戰(zhàn)前夕，埃文斯?fàn)奚?，而他卻抗過了炮彈的轟擊，成為了幸存者。帝國主義的規(guī)訓(xùn)讓他已無懼生死，戰(zhàn)爭的殘酷教會了他冷漠。因此，面對戰(zhàn)友之死時(shí)，他并沒有傷心，但自那之后，他就喪失了感覺。這說明他的精神是壓抑的，戰(zhàn)爭抹殺掉了他對外界事物的感知力。

其次，婚姻的壓力讓他想要借瘋病逃避現(xiàn)實(shí)生活。塞普蒂默斯在戰(zhàn)后與雷齊婭閃婚。妻子為他離鄉(xiāng)背井，然而婚后5年，他們沒有孩子，而且他結(jié)婚的初衷是為了壓制內(nèi)心的恐懼。因?yàn)閯偨?jīng)歷過戰(zhàn)爭的他，精神上是空虛的，正是妻子一家充滿煙火氣息的生活把他拉回了現(xiàn)實(shí)，提供了精神上的避難所。換句話說，妻子相當(dāng)于他的精神寄托，是他的“藥”,他娶她是因?yàn)殡x不開她而非愛她。此外，他見識了戰(zhàn)爭的殘酷和英國社會的虛偽，他不愿讓自己的孩子也降生到這樣一個(gè)物欲橫流的世界，“一個(gè)人不能讓孩子出生在這樣一個(gè)世界上來。一個(gè)人不能讓苦難永遠(yuǎn)延續(xù)下去，或去繁衍這種充滿淫欲的動物，他們沒有持久的感情，只有幻想和虛榮……”，所以他堅(jiān)持不要孩子，這令他更加愧對于妻子。

再者，事業(yè)上的晉升也讓他更清晰地認(rèn)識社會的本質(zhì)。上戰(zhàn)場前，他只是一個(gè)籍籍無名的窮小子，然而凱旋后，他受到了社會的認(rèn)可，前程似錦。但是他的內(nèi)心十分不安，他意識到只有皈依主流，才能在這樣的社會立足，而他升職加薪的背后是戰(zhàn)友的鮮血和自己的僥幸。他的世界觀和人生觀開始發(fā)生改變。他發(fā)現(xiàn)，一代人傳給下一代人的是厭惡、仇恨和絕望。

于是戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和生活的壓力，讓他越來越想逃避現(xiàn)實(shí)，去尋求靈魂的自由?？芍車娜藚s以各種理由來規(guī)訓(xùn)他，試圖強(qiáng)迫他回到正常的軌跡中，承擔(dān)起丈夫的責(zé)任、員工的責(zé)任、歐戰(zhàn)幸存者的責(zé)任而忽視了他的精神壓力?！八詻]有借口；除了人性判處他死刑的罪過之外，就沒有別的事了”，于是他越陷越深，自殺的念頭不停閃現(xiàn)，并最終跳窗而亡。

2 兩位醫(yī)生的治療方法及可行性探究

在小說中，伍爾夫詳細(xì)描寫了兩位醫(yī)生對塞普蒂默斯的療法。霍姆斯是看全科的開業(yè)醫(yī)生，布拉德肖是收費(fèi)昂貴的私人醫(yī)生。兩位醫(yī)生各有所長，采取的療法完全不同，唯一相同的是都令他病情加重。通過探究他們各自療法的可行性，可以窺探當(dāng)時(shí)英國社會醫(yī)療體制的丑惡和對人性的壓制。

霍姆斯第一次上門，給出的診斷是塞普蒂默斯沒?。坏诙?，建議他培養(yǎng)興趣；第三次，霍姆斯得知了他要自殺，試圖用丈夫的責(zé)任強(qiáng)迫他回歸正常；第四次，建議進(jìn)行藥物治療，讓他服用溴化物。而這時(shí)的塞普蒂默斯已經(jīng)非常厭惡霍姆斯并拒絕他的治療。等他第五次上門時(shí)，塞普蒂默斯為了逃離他，跳窗自殺。

在雷齊婭看來，霍姆斯是一個(gè)好人，極負(fù)責(zé)任，然而丈夫病情的加重讓人不得不考慮換一個(gè)醫(yī)生。在后世讀者看來，霍姆斯的療法更加合理,但是合理的療法卻逼得他跳窗自殺，原因可用文中的一句話來解釋，“人性——這個(gè)有著血紅色鼻孔的令人厭惡的畜生——是和他干上了?；裟匪购退缮狭恕薄Ｋ挚咕軝?quán)威，而醫(yī)生象征著醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威。他本是借口瘋病來逃避現(xiàn)實(shí)，但是霍姆斯跟他干上了，要用社會責(zé)任逼他回歸正常。于是他也跟霍姆斯干上了，絕對不能向權(quán)威低頭，除非自己死了。這是他自殺的動機(jī)，想要以死逃離醫(yī)生的控制和權(quán)威的規(guī)訓(xùn)，實(shí)現(xiàn)靈魂的自由。

另一方面，布拉德肖，這位頗負(fù)盛名的私人醫(yī)生第一次見他時(shí)，就判定他患有嚴(yán)重的精神疾病，失去了均衡感。毋庸置疑，他做出了正確的診斷，但是他要求塞普蒂默斯住進(jìn)療養(yǎng)院，進(jìn)行封閉治療，連妻子也不能見。這激起了夫妻倆的不滿，認(rèn)為他辜負(fù)了他們。事實(shí)上，伍爾夫著重刻畫了布拉德肖的虛榮拜金形象。他只給每個(gè)病人3刻鐘的看病時(shí)間。在與塞普蒂默斯簡短的對話中一直占據(jù)主導(dǎo)地位，漠視他的想法卻強(qiáng)制要求他采取封閉治療，目的是為了節(jié)約時(shí)間，去看下一位病人。同時(shí)，療養(yǎng)院是他開的，讓人不禁懷疑他提出封閉治療是為了掙錢。

此外，布拉德肖有兩位“女神”,一個(gè)是均衡感，另一個(gè)是皈依。正是因?yàn)檫@兩個(gè)行事標(biāo)準(zhǔn)，他才能達(dá)到今天的地位，成為首相推崇的那一類人。因此，在診治塞普蒂默斯時(shí)，他一直在灌輸他的價(jià)值觀。他信奉的療法就是把病人關(guān)到療養(yǎng)院里，進(jìn)行精神施壓，不準(zhǔn)接觸外人，直到他們找到均衡感并選擇皈依社會的權(quán)威為止。達(dá)洛維夫人曾這樣形容他的病人，“是在苦難的深淵中的人；處于精神失常邊緣的人；丈夫們和妻子們?！北举|(zhì)上，布拉德肖是向金錢屈服了的醫(yī)生，他追名逐利，并不關(guān)心病人的想法，他要的只是他經(jīng)手的病人都能治好這一結(jié)果。正如達(dá)洛維夫人所說，“生活變得難以忍受；他們，像醫(yī)生那樣的人，使生活變得難以忍受？”令人諷刺的是，布拉德肖談起塞普蒂默斯時(shí)并沒有為他的自殺感到悲傷，而是把他作為彈震癥后果延遲發(fā)作的研究案例。因此，罪惡的醫(yī)療體制把塞普蒂默斯一步步地推向深淵。

3 塞普蒂默斯之死對達(dá)洛維夫人的影響

達(dá)洛維夫人和塞普蒂默斯處于不同的社會階層，沒有任何交集，唯一的聯(lián)系就是她在晚宴上聽說了他自殺的事情，然后感悟到生命的意義。申富英教授曾說，“塞普蒂默斯是達(dá)洛維夫人的影子人物”。的確，他們有很多相似之處，甚至塞普蒂默斯可以說是替代了達(dá)洛維夫人去死。

達(dá)洛維夫人是父權(quán)社會的犧牲品。她曾有深愛的戀人，但是家境的差異讓她的父親強(qiáng)烈反對這段戀情。最終她聽命嫁給了達(dá)洛維先生，開始了上流社會的貴婦生活。她經(jīng)濟(jì)上依賴丈夫，不能工作，也談?wù)摬涣苏巍Ｋ荒芡ㄟ^舉辦宴會來找尋自己的價(jià)值。她時(shí)常懷戀兒時(shí)的生活，因?yàn)樗也坏缴畹囊饬x，也有了自殺的念頭。

塞普蒂默斯則是帝國主義的犧牲品。他為了英國的榮譽(yù)而戰(zhàn)，然而戰(zhàn)爭剝奪了同胞的性命，戰(zhàn)友死在他眼前，炮彈的轟擊讓他患上了彈震癥，罪惡的醫(yī)療體制把他逼上了絕路。他最終懷著對美好生活的向往而跳了窗。他是想要活下去的，但是這個(gè)世界沒有給他生存空間。

所以，當(dāng)她在宴會上聽聞了他的死訊，當(dāng)她望著窗戶時(shí)，很難說她不想跳下去，畢竟她都感受到了他死亡時(shí)的場景，她也拉開了窗簾。但是她最終并沒有跳下去，“她不知怎地感到非常像他……她很高興他這樣做了；拋棄一切……他使她感到了美；使她感到了樂趣。”正是他的死亡傳遞給了她力量，讓她有勇氣繼續(xù)活下去。亞歷克斯·佩奇曾說，“這兩個(gè)人那天都在游蕩，但他在尋找死亡；他們都對自己的生活做出了積極的反應(yīng)，兩人都成功了；她在他拋棄壓迫者的同時(shí)做出了可行的妥協(xié)?！比盏倌篂榱丝棺h這個(gè)追求“均衡感”而忽視人權(quán)的社會選擇了自殺，而達(dá)洛維夫人選擇了妥協(xié)。她內(nèi)心的自殺念頭隨著他的一跳而消散，所以塞普蒂默斯的死是替代性死亡。

4 結(jié)語

讀者很難去評判抗?fàn)幒屯讌f(xié)哪一種更有意義，但是從塞普蒂默斯的自殺可以看出伍爾夫的生死觀。她借達(dá)洛維夫人之口說出，“死亡是種挑戰(zhàn)。死亡是種傳遞思想的努力……死亡中有著擁抱?！痹谝粦?zhàn)后的英國，國民的心理很多是不健康的，伍爾夫關(guān)注到了這一點(diǎn)，并通過塞普蒂默斯的死來抨擊病態(tài)的社會權(quán)威。他的死傳遞出一種想法，那就是個(gè)人的力量雖然微小，但至少給達(dá)洛維夫人的內(nèi)心造成了震動，喚醒了她對生活的熱情，讓她有勇氣活下去。