楊治釗

一

連綿不絕的群山躺臥在那里，影影綽綽，重重疊疊，像一望無(wú)際的大海上泛起的波濤，洶涌澎湃，雄偉壯麗。無(wú)論春夏秋冬，在清晨或者整個(gè)一天，都籠罩著一層薄紗，在飄渺的云煙中忽遠(yuǎn)忽近，若即若離，就像是幾筆淡墨，抹在藍(lán)色的天邊。如果在這深山里深深地呼吸一口新鮮空氣，含量豐富的氧離子直竄腦門。這是一個(gè)天然的氧吧。

我的祖父，從小就是孤兒，他生活在這個(gè)群山環(huán)抱當(dāng)中，在朦朧蒼翠、道路崎嶇的山區(qū)環(huán)境里成長(zhǎng)。山里娃子，力氣大，打石頭、抬樹木，漫山遍野到處跑。他年紀(jì)輕輕的，就能挑起幾十斤重的東西。用扁擔(dān)籮筐經(jīng)常給別人送一些山貨到集鎮(zhèn)上買賣，或者到更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，從中賺一點(diǎn)腳步錢，維持他一個(gè)人的日常生計(jì)。

就在那年，祖父十六歲。突然來(lái)了一個(gè)人，一襲書生打扮的模樣，戴著一副眼鏡，穿著一件長(zhǎng)衫，看起來(lái)文質(zhì)彬彬的。他見祖父坐在黃桷樹下等生意，就過(guò)來(lái)對(duì)祖父說(shuō)跟他走，去取一包東西，讓祖父送到另外一個(gè)地方。祖父跟著那人，七拐八彎，來(lái)到一處破舊的房屋，取了四個(gè)箱子，沉甸甸的。祖父沒敢問(wèn)到底這是什么，按照挑夫行業(yè)規(guī)矩，祖父也不應(yīng)該問(wèn)的；那人也不可能告訴他，只說(shuō)把東西送到的具體位置。

祖父想只要有錢賺，管他什么東西，莫把它搞丟了，對(duì)得起客人，這就對(duì)了。臨走時(shí)，那人將幾塊大洋塞到祖父手里。三天后，遠(yuǎn)處傳來(lái)稠密的槍聲，祖父想來(lái)有點(diǎn)后怕。聽老人說(shuō)，那是游擊隊(duì)在和敵人、土匪打仗，槍聲一直響了兩天多，祖父不敢出門。第三天，槍聲停了，祖父這才又出去攬活兒。又遇見那個(gè)人，說(shuō)又要挑一批東西，送到原來(lái)那個(gè)地方。

祖父問(wèn)能不能再叫一個(gè)人陪我？他隨后補(bǔ)充說(shuō)，我有點(diǎn)害怕，兩個(gè)人有個(gè)伴嘛?？赡侨苏f(shuō)“情況緊急”，祖父只好獨(dú)自一人挑著把東西送了過(guò)去。又過(guò)了一天，槍聲大作之后平靜了下來(lái)，后來(lái)聽說(shuō)敵人被打敗了。打了勝仗的游擊隊(duì)來(lái)到鎮(zhèn)上，那個(gè)書生模樣的人指著祖父對(duì)另外一個(gè)當(dāng)官的人說(shuō)，就是這個(gè)娃兒。祖父不知啥意思，還沒等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，隊(duì)伍里的人就已把他圍了起來(lái)，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人抓住祖父手說(shuō)：“老弟，感謝你！是你把彈藥及時(shí)送到，我們才打了勝仗。”

從此，祖父在小鎮(zhèn)上出了名。

哪知一個(gè)月后，國(guó)民黨軍隊(duì)卷土重來(lái)，把祖父家唯一的住房燒了，原因是他曾給游擊隊(duì)送過(guò)彈藥。祖父從此沒了住處，也沒有落腳之地，只能到處漂泊流浪，除了當(dāng)挑夫，有時(shí)也到別人家打短工當(dāng)伙計(jì)，經(jīng)常寄居在別人家里吃住。他恨死了國(guó)民黨反動(dòng)派。

祖父長(zhǎng)到二十三歲時(shí)，聽說(shuō)日本鬼子要打進(jìn)四川來(lái)，鎮(zhèn)上男女老幼同仇敵愾，修我戈矛。有人出面組織發(fā)了大刀和長(zhǎng)矛，甚至還有獵槍，說(shuō)是只要日本人敢來(lái)，人人都要?dú)⑿∪毡?。那時(shí)祖父正是壯小伙，背一口帶環(huán)的大刀，威武雄壯，帶一群人在鎮(zhèn)街上穿梭巡邏。不知咋的，日本人卻沒打進(jìn)來(lái)，也許是山高路陡。但祖父逢人便夸口說(shuō)，是他把小日本嚇得不敢來(lái)的。

八月的四川盆地東部，秋高氣爽，橘黃稻熟，一切都成熟了。在這成熟季節(jié)，祖父與祖母成婚了。祖母也是這個(gè)小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的，可以說(shuō)祖父與祖母從小青梅竹馬兩小無(wú)猜。

婚后不久的一天深夜，有人敲門，聲音相當(dāng)急促。祖父開門一看，有人倒在血泊中，后面又有吵吵嚷嚷的追兵，打著槍。祖父趕緊把他扶起來(lái)。那人說(shuō)先不要管我，請(qǐng)把這張紙條送到西邊那棵黃桷樹下埋起來(lái)。不久那人就死了。這時(shí)房東過(guò)來(lái)，阻攔祖父，因?yàn)橛辛艘郧敖o游擊隊(duì)送彈藥房屋被燒的經(jīng)歷，房東怕了，死活不讓祖父送。這時(shí)槍聲漸近，遠(yuǎn)處隱約可以看見國(guó)民黨部隊(duì)的影子，子彈從祖父耳邊飛過(guò)，簌簌地響。他顧不得房東的吆喝，冒著生命危險(xiǎn)，硬是把東西送到了目的地。

雖然聰明的祖父躲過(guò)了追兵，但房東擔(dān)心與害怕，卻不愿意讓他住了。從此，祖父在本地再也難以存身，只好帶著祖母到處漂泊度日。他們到過(guò)重慶、成都、達(dá)州、南充等地，在重慶呆的時(shí)間算最多，以撿破爛為生，饑一頓飽一頓，過(guò)著流浪的生活。

回到老家時(shí)，祖父已有了父親。大山還是那座大山，卻早已換了一番天地。解放后的政府修建公路，有了汽車，進(jìn)進(jìn)出出的，祖父再也用不著當(dāng)挑夫了。他在生產(chǎn)隊(duì)種菜，后來(lái)，祖父當(dāng)上了民兵連長(zhǎng)，入了黨，帶著民兵修路；看著公路四通八達(dá)……耳聞目睹新舊兩個(gè)社會(huì)，祖父深深覺得共產(chǎn)黨好，他的心愿就是讓子孫后代都能夠加入中國(guó)共產(chǎn)黨。祖父常講舊社會(huì)的生活艱辛，講新社會(huì)的幸福日子，祖父經(jīng)常說(shuō)的一句話：“共產(chǎn)黨是為人民辦事的，是真心對(duì)老百姓好的?！?/p>

祖父對(duì)父親的要求很嚴(yán)，并注重言傳身教，不占公家一分錢的便宜。他對(duì)黨的那種樸實(shí)的情感，雖然沒有做過(guò)驚天動(dòng)地的大事，但他追求真理、不圖名、不圖利、甘愿奉獻(xiàn)的精神，激勵(lì)著后人不斷進(jìn)步，奮力前行。

祖父入黨的時(shí)候，是全國(guó)剛剛解放不久。我看見了他留下來(lái)的入黨申請(qǐng)書的草稿，是寫在一個(gè)筆記本上面的，字跡有些模糊。我想，祖父并不識(shí)字，也不會(huì)寫字，這應(yīng)該是他請(qǐng)別人代寫的。雖然這份草稿筆跡不是他的，但是卻代表了祖父的心聲，也代表了他對(duì)黨的一片赤誠(chéng)。

這是祖父留下的最珍貴的東西。

在那本發(fā)黃的筆記本上，工工整整地寫道：我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨的組織，服從黨章，繳納黨費(fèi)，無(wú)條件地接受黨分配給的工作，執(zhí)行黨的決議，服從黨的紀(jì)律，保守黨的機(jī)密，不動(dòng)搖不投降，不怕困難，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)及民族解放事業(yè)而奮斗到底……在申請(qǐng)書的末尾，我看他還補(bǔ)充了一句：“不僅我自己要求入黨，我要教育我的子孫后代都要入黨。我們?nèi)胰?，永遠(yuǎn)聽黨話，永遠(yuǎn)跟黨走?！甭淇钊掌谑?950年3月9日。

改革開放初期，也就是上個(gè)世紀(jì)八十年代初，山里吹起了一股清新改革之風(fēng)，吹活了大山。祖父承包了一片荒山，種上了蘋果樹，幾年下來(lái)蓋起了磚瓦房，用上了自來(lái)水。1991年的一天，祖父突然被鎮(zhèn)上接去作報(bào)告，接他的人說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，您為游擊隊(duì)做過(guò)好事，請(qǐng)您去講講?！?/p>

這一說(shuō)，祖父才想起來(lái)自己是中國(guó)共產(chǎn)黨的同齡人。

祖父老了，佝僂著身子，但臉上仍是大山塑出的特有的古銅色。祖父常常坐在那棵黃桷樹下的大石頭上看人來(lái)人往，眼里映著大山，心里裝著大山。他一直說(shuō)自己是大山的兒子，在大山里長(zhǎng)大，又有大山一樣的性格。祖父臨終時(shí)把父親叫到他的床前，竭盡最后一口氣說(shuō)：“要教育子孫后代都要加入中國(guó)共產(chǎn)黨，聽黨話，跟黨走。”這是祖父的心愿。

二

山，既氣勢(shì)磅礴，也抱樸含真。奇險(xiǎn)靈秀是山，逶迤起伏是山，平坦通途是山，突兀壯麗是山，柔情似水是山，呼呼生風(fēng)是山。山的韻味，時(shí)而鬼斧神工，時(shí)而又平淡無(wú)奇。山的性格是剛強(qiáng)正直的，不畏懼任何阻力，但又是包容親切的，不排斥任何事物。因?yàn)橛猩剑恿鳛橹@道；因?yàn)橛猩?，公路才以此環(huán)繞。大山以渾厚坦蕩容納萬(wàn)世匯聚百川。

受祖父的影響，剛滿十八歲的父親，就向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，祖父把父親送去參了軍。父親從大山里出發(fā)，隨著部隊(duì)雄赳赳、氣昂昂地跨過(guò)了鴨綠江，來(lái)到了戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

在部隊(duì)開拔路途中他就纏著政治指導(dǎo)員要求入黨。指導(dǎo)員說(shuō)，入黨是可以的，主要還是要看你的表現(xiàn)。父親說(shuō)我的表現(xiàn)肯定沒問(wèn)題！在戰(zhàn)場(chǎng)果然如父親表的決心那樣，沒有“拉稀擺帶”（四川方言，意即拖泥帶水，不干脆，不耿直的意思）。他作戰(zhàn)勇敢，在危險(xiǎn)面前敢于挺身而出。他聽說(shuō)了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上像黃繼光那樣舍身堵槍眼的英雄事跡，更是熱血沸騰，情緒高漲。

也許因?yàn)楦赣H以前在家時(shí)跟別人學(xué)過(guò)廚師，就被分配到炊事班燒火煮飯。為此父親很是鬧情緒，他說(shuō)好男兒就是要上戰(zhàn)場(chǎng)打仗，跟敵人面對(duì)面拼，哪有像女人那樣躲在后面煮飯，于是他不干。指導(dǎo)員又來(lái)做他的思想工作，說(shuō)是革命戰(zhàn)士是一塊磚，哪里需要哪里搬，煮飯也是為了消滅敵人。試想如果戰(zhàn)友們都餓著肚子，哪來(lái)力氣打仗消滅敵人？你不煮我不煮，總有人來(lái)煮的，你煮飯有一套就叫你煮了，也是對(duì)你的信任嘛！大家能不能吃上飯，有沒有力氣打仗，就看你的了。

指導(dǎo)員一番聲情并茂的思想開導(dǎo)，讓父親不再鬧情緒。他放下了思想包袱，決心把煮飯這個(gè)事情做好。有一次，父親被要求把煮好的飯背到戰(zhàn)場(chǎng)上，可是敵人的炮火很是激烈，送不上去，怎么辦？他硬是把飯用桶拖著一點(diǎn)點(diǎn)往前爬，全身爬得都是血，用了好一陣功夫才把飯送上。戰(zhàn)友們利用戰(zhàn)斗間隙填飽了肚皮，把敵人一而再再而三的進(jìn)攻給打了回去，父親因?yàn)檫@事立了一次三等功。

我已經(jīng)記不清父親跟我講起過(guò)多少次他入黨的經(jīng)歷，每每講起時(shí)，父親的神情總是顯得那樣的神圣莊重。

夕陽(yáng)西下，殘陽(yáng)如血。那刺眼的黃光夾雜著一抹驚心的緋紅，一如那上千人靜靜地躺在的赤血，妖嬈，而又美艷。戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙還未散去，武器彈藥隨意地丟棄在地上，血肆無(wú)忌憚地流淌。四周尸橫遍野，早已沒有了活人的氣息。彈藥味與血腥味直逼鼻孔，嗆得人直咳嗽。父親說(shuō)，戰(zhàn)友們幾天幾夜沒有合眼了，連續(xù)十幾天經(jīng)過(guò)幾次戰(zhàn)斗，連隊(duì)犧牲了好多人，連長(zhǎng)也犧牲了，只剩余二十幾個(gè)人。

盡管父親是炊事班的，由于現(xiàn)在人手極度不夠，他既要煮飯也要上戰(zhàn)場(chǎng)。那是在一個(gè)戰(zhàn)斗間隙，在一個(gè)坑道里面，遠(yuǎn)處轟隆隆的槍炮聲音，不時(shí)傳進(jìn)耳朵里面。連隊(duì)召開黨員大會(huì)，只有五個(gè)黨員參加，副指導(dǎo)員擔(dān)任父親的入黨介紹人。敵人的探照燈不停地照來(lái)照去，變幻的燈光照在戰(zhàn)友們那發(fā)黑發(fā)亮的臉龐上，許多人的胡須密密麻麻地長(zhǎng)滿了下巴。副指導(dǎo)員那平日里顯得溫和、憨厚的神情頓時(shí)變得莊重嚴(yán)肅起來(lái)。

副指導(dǎo)員走到父親面前，問(wèn)父親：“你愿意加入中國(guó)共產(chǎn)黨嗎？”

父親在心里面想過(guò)無(wú)數(shù)次入黨的場(chǎng)景，他總是想著可能只有等戰(zhàn)斗結(jié)束以后，黨組織才可能考慮他入黨的問(wèn)題。但這時(shí)，副指導(dǎo)員的問(wèn)話，顯然是在戰(zhàn)場(chǎng)上準(zhǔn)備發(fā)展他入黨。這讓他猝不及防，一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。父親頓時(shí)瞪大了眼睛，傻乎乎地望著他，一句話也說(shuō)不出，他沒有想到幸福來(lái)得如此突然。

副指導(dǎo)員大約是看透了父親的心思，又問(wèn)了他一遍：“你愿意加入中國(guó)共產(chǎn)黨嗎？”

這時(shí)父親反應(yīng)過(guò)來(lái)了，激動(dòng)得不知怎么表達(dá)，只是一股勁地連忙說(shuō)：“愿意，愿意，我愿意，我做夢(mèng)都在想?！?/p>

副指導(dǎo)員點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身對(duì)其他黨員說(shuō)：“好,現(xiàn)在我們開會(huì),討論入黨的問(wèn)題，由我做介紹人……”接下來(lái)，他向在場(chǎng)的黨員介紹說(shuō)，我的父親早就交了入黨申請(qǐng)書，平日表現(xiàn)也很突出，比如，作戰(zhàn)勇敢、完成任務(wù)出色，這個(gè)大家應(yīng)該看在眼里的，符合一個(gè)共產(chǎn)黨人的標(biāo)準(zhǔn)。最后，他非常鄭重地說(shuō)：

“現(xiàn)在同意他加入中國(guó)共產(chǎn)黨的請(qǐng)舉手!”

說(shuō)完，他首先舉起了手，其他的人也舉起了手。父親就成為了中國(guó)共產(chǎn)黨的一名預(yù)備黨員。

三

父親還給我講了他向黨旗宣誓的場(chǎng)景。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)全面取得了勝利，父親他們從朝鮮撤退回了國(guó)不久，那是一個(gè)晚上，連隊(duì)駐扎在一座廟里外訓(xùn)。

一輪皎潔的明月，從黑漆漆的山脊背后露出了一點(diǎn)邊兒。廟宇附近的林子里呈出黑黝黝的陰影和朦朦朧朧的月明星稀，樹枝抖落了重重疊疊的流風(fēng)余韻，把那峭勁如鐵的枝杈劃向墨藍(lán)色的天宇。林中濃密的樹葉發(fā)出暗香盈袖的濕潤(rùn)草香，葉子上的露珠在星月交輝下一閃一閃出點(diǎn)點(diǎn)銀光。

那是一座安靜的山神廟，空空的廟臺(tái)上什么也沒有，積滿了厚厚的塵埃，東墻已經(jīng)倒塌，整個(gè)顯得有些破敗。也許是太偏僻了，就是這些年逐漸在鄉(xiāng)人們興起的燒香拜佛，也沒有給這里增添一些香火。

在這座廟宇的墻壁上，緊貼著一面鮮紅的嶄新黨旗，綴有金黃色的黨徽?qǐng)D案，在紅色的映襯下顯得格外耀眼。幾盞馬燈擱在高高的廟臺(tái)上，光線穿越過(guò)懸掛的蛛網(wǎng)照向屋頂，照得整個(gè)廟宇空間內(nèi)如同白晝那樣敞亮。

一群戰(zhàn)友們穿著整齊的軍裝，紅色的五角星在燈光下熠熠發(fā)光。他們列隊(duì)在黨旗前，立正站好，舉起右拳頭，向黨莊嚴(yán)宣誓。他們有的是預(yù)備黨員，有的是正式的，還有的是正在培養(yǎng)的入黨積極分子。原來(lái)的指導(dǎo)員已經(jīng)在團(tuán)里政治處當(dāng)了宣傳股長(zhǎng)，副指導(dǎo)員已經(jīng)晉升為指導(dǎo)員，他在隊(duì)列前面莊嚴(yán)地舉起了右手，領(lǐng)著念入黨誓詞：

“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨，承認(rèn)黨綱、黨章，遵守黨的紀(jì)律，服從黨的決議，學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，努力提高自己的覺悟，積極工作，精通業(yè)務(wù)，全心全意為人民服務(wù)，不屈不撓，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗到底。宣誓人：XXX，1953年7月27日?！?/p>

父親解釋說(shuō)，那時(shí)的入黨誓詞與現(xiàn)在的完全不同，全黨都沒有一個(gè)統(tǒng)一的內(nèi)容，可以由各個(gè)基層黨組織根據(jù)不同時(shí)期的需要進(jìn)行自擬。

指導(dǎo)員大聲地念一句，隊(duì)伍里面的人跟著念一句，聲音豁亮，底氣十足，響徹整個(gè)廟宇。盡管短短幾句話，字字如珠、如鐵，父親說(shuō)他感覺到作為一名黨員的責(zé)任是很重的，最后每個(gè)人都向著黨旗報(bào)上了自己的名字。父親久久地凝視著高懸的黨旗，他同樣也大聲地報(bào)出了自己的名字。他說(shuō)既然是誓言，就應(yīng)該按照誓言去做，一言九鼎，言而有信。立下誓言對(duì)黨就應(yīng)該赤誠(chéng)，獻(xiàn)忠心，信守不渝，像大山那樣永世不變，不得違背。按照農(nóng)村俗話來(lái)說(shuō)，賭咒發(fā)誓的話，違背了就得天打五雷轟。

在我不可磨滅的記憶中，身體強(qiáng)壯高大魁梧的父親，永遠(yuǎn)像大山那樣佇立在我的心中。他從來(lái)就是自信的，信心百倍，胸有成竹，躊躇滿志。他的自信其實(shí)來(lái)源于一種勢(shì)不可擋的力量，一種自我的實(shí)力。幾年的戎馬生涯，經(jīng)歷了抗美援朝無(wú)數(shù)次激烈戰(zhàn)斗的父親，可以說(shuō)九死一生這樣的形容早已沒有什么驚駭之意，他應(yīng)該是百死一生、萬(wàn)死一生。每個(gè)生命在這樣的經(jīng)歷下足夠可以做到真正意義上的寵辱不驚了?？筛赣H每次講起他的入黨的經(jīng)歷、講起他向黨旗莊嚴(yán)宣誓的那一刻時(shí)，他總是充滿了肅然起敬、頂禮膜拜、心悅誠(chéng)服的感情。

山雖無(wú)言，然非無(wú)聲。那飛流直下的瀑布，是它地裂般的怒吼；那潺潺而流的小溪，是它優(yōu)美的琴聲傾訴；那汩汩而涌的泉水，是它靚麗的歌喉展示；那怒吼的松濤，是山對(duì)肆虐狂風(fēng)之抗議；那清脆的滴答，是山對(duì)流逝歲月之記錄。

父親從部隊(duì)退伍后，當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他既是資深黨員，又是農(nóng)村干部，為生產(chǎn)隊(duì)里辦了不少實(shí)事。他一心一意帶領(lǐng)全生產(chǎn)隊(duì)的人種田耕地，他的生產(chǎn)隊(duì)莊稼的產(chǎn)量是全村里數(shù)一數(shù)二的。大集體出工出勞，他干農(nóng)活從不偷懶，割草、犁田、插秧、打谷子等，臟活累活，總是搶先干。

我還記得一件事，村里徐大莽幼年時(shí)父母去世得早，他成了孤兒，而且智力有點(diǎn)弱。父親為了方便照顧大莽，讓他認(rèn)自己為干爹，在各方面給予關(guān)照，后來(lái)又幫大莽娶了媳婦，結(jié)了婚成了家，一直照顧大莽好多年。還有一次，村里一個(gè)貧困戶家里碼在廣場(chǎng)上的麥秸垛著火了，喂牛的飼料沒有了，父親就把自家的麥秸垛給了他一個(gè)，解了那家人的燃眉之急，幫助他渡過(guò)了難關(guān)。

父親還喜歡學(xué)習(xí)，夜晚點(diǎn)著燈，看人民日?qǐng)?bào)，閱紅頭文件，讀理論書籍。我半夜醒來(lái)，還見他坐在桌前，那堅(jiān)實(shí)的背影，像大山那樣，讓我感覺溫暖踏實(shí)。他常受表?yè)P(yáng)，被評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，有獎(jiǎng)狀，還有毛巾、茶杯、農(nóng)具等獎(jiǎng)品。慈祥的父親總是教育我一定要入黨；仁愛的母親，也教育我、激勵(lì)我、囑咐我，向父親學(xué)習(xí)，像父親那樣，也要加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

父親的善良、正直、勤奮、能干，贏得了全生產(chǎn)隊(duì)的信賴和贊揚(yáng)。父親去世的時(shí)候，全村人都為他送行。一位九十多歲的老大爺說(shuō)：“他是一個(gè)好人啊！對(duì)我們長(zhǎng)輩全力幫助，對(duì)晚輩厚愛有加，不愧一位真正的老黨員哪！”父親留給我們的是無(wú)價(jià)之寶、精神財(cái)富，我們永遠(yuǎn)懷念他。

四

也許受祖父與父親的影響，從小開始，我就崇拜共產(chǎn)黨。盡管如此，但那時(shí)懵懵懂懂的，對(duì)為啥入黨不是很懂，后來(lái)我才慢慢懂得。

我剛滿十八歲時(shí)，參軍來(lái)到河南洛陽(yáng)駐扎在一個(gè)山區(qū)里面的炮兵部隊(duì)，那兒距離市區(qū)有近百里之遙，在一條真正的“夾皮溝”里，三面都被大山環(huán)繞，四周人煙稀少，條件之艱苦自不用說(shuō)，但訓(xùn)練起來(lái)，再加上部隊(duì)嚴(yán)格管理，實(shí)在是受不了。我有幾個(gè)老鄉(xiāng)，他們是城鎮(zhèn)兵，怕苦怕累，吃不了苦，受不了累，而當(dāng)了逃兵。

父親來(lái)信對(duì)我在部隊(duì)不怕苦不怕累的勁頭給予了贊賞與鼓勵(lì)。當(dāng)兵第二年，我從部隊(duì)探親回家休假，這時(shí)父親正在田里忙活，聽說(shuō)我回來(lái)了，丟下手中的農(nóng)活，打著赤腳趕回家，見到我上下打量，看我穿著一身嶄新的軍裝，雖然瘦了點(diǎn)，但是長(zhǎng)高了，他很是高興。父親問(wèn)我入黨了嗎？我說(shuō)還沒有。他的臉色一下子變得不那么好看，好在我剛回家，母親又在旁邊，他沒有說(shuō)什么，但我感覺得出父親很是失望。

接下來(lái)的幾天休假時(shí)間，父親一股勁地問(wèn)我，為啥沒有入黨，是不是在部隊(duì)表現(xiàn)不好？一個(gè)接著一個(gè)問(wèn)著關(guān)于我沒有入黨的問(wèn)題。

我跟父親解釋說(shuō)，部隊(duì)里面入黨并不是那么容易的事，那是有年度計(jì)劃發(fā)展指標(biāo)的，全連隊(duì)百十號(hào)人，一年就只有兩三個(gè)人才有資格入黨。尤其是義務(wù)兵，考察也很嚴(yán)格，必須有一定的顯著成績(jī)，不是說(shuō)誰(shuí)想入黨就能入的。再說(shuō)許多比我兵齡長(zhǎng)的老兵都沒有入黨，何況我還是一個(gè)第二年兵，半生不熟的……父親對(duì)我這一番逼急了的解釋顯然不太滿意。

在家休假的十余天，因?yàn)槲覜]有入黨的原因，說(shuō)實(shí)話我過(guò)得并不愉快，只盼望著假期早點(diǎn)結(jié)束，避免父親無(wú)休無(wú)止地盤問(wèn)。

我好不容易熬過(guò)探親假，回連隊(duì)不久，父親又從遙遠(yuǎn)的老家坐了火車，又坐汽車，一路不怕勞頓顛簸，到連隊(duì)探望我，在我那里小住，條件比較簡(jiǎn)陋。一日，父親去連部質(zhì)問(wèn)我們的政治指導(dǎo)員。指導(dǎo)員姓徐，長(zhǎng)得很是精干，穿上軍裝就是帥氣，一張娃娃臉，三十多歲的人了，看起來(lái)還是十幾歲那個(gè)樣子。徐指導(dǎo)員告訴父親，說(shuō)我表現(xiàn)還不錯(cuò)，下步正準(zhǔn)備發(fā)展我入黨，但我壓根就沒有寫入黨申請(qǐng)書。

父親回到臨時(shí)來(lái)隊(duì)家屬房見到我后勃然大怒，斥責(zé)地問(wèn)我：為什么不寫入黨申請(qǐng)書？

在我的記憶中，父親對(duì)我總是慈祥、溫和的，絕少有那樣大動(dòng)干戈的時(shí)候。父親說(shuō)我不寫入黨申請(qǐng)書，他就不回家，一直督促到我寫好了才走。

我終于寫下了我的第一份入黨申請(qǐng)書，父親堅(jiān)決要親自看一看。當(dāng)然我的文筆還是很好的，經(jīng)常辦黑板報(bào)與墻報(bào)，還在團(tuán)里得過(guò)獎(jiǎng)，可以說(shuō)在連隊(duì)里面也算是“筆桿子”，有的戰(zhàn)友還叫我“秀才”。我寫的入黨申請(qǐng)洋洋萬(wàn)言，傾注了我對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的一片真誠(chéng)。父親幾乎是用了一個(gè)晚上才看完了我的入黨申請(qǐng)。次日，父親用一種特殊的目光注視著我：“寫得真好，確實(shí)好！”父親的表?yè)P(yáng)竟然讓我不知所措。

老實(shí)說(shuō)，那時(shí)要不是父親的堅(jiān)持，我入黨愿望并沒有那么強(qiáng)烈，但是后來(lái)使我向黨靠攏的愿望如此強(qiáng)烈，緣于我的班長(zhǎng)，我從他的身上看到了一名真正的共產(chǎn)黨員的光輝形象，他影響了我，促進(jìn)了我盡快加入黨組織。

班長(zhǎng)翟學(xué)建經(jīng)常說(shuō)，“當(dāng)兵就是干革命，保家衛(wèi)國(guó)，是吃苦而不是享福，需要犧牲奉獻(xiàn)。吃不了苦，當(dāng)了逃兵，那是可恥的?！彼沁@么說(shuō)的，也是這么做的。有一次，他的父親患重病，來(lái)信讓兒回家?？烧狄巴怦v訓(xùn)，處于關(guān)鍵時(shí)刻，班長(zhǎng)知道自己是教練骨干，走了就影響整體進(jìn)度。他思來(lái)想去，把信揣在兜里，沒給任何人說(shuō)，直至他父親去世以后。一天，他實(shí)在忍不住，一個(gè)人在操場(chǎng)上偷偷哭泣，被我們發(fā)現(xiàn)才知曉的。班長(zhǎng)讓我心靈受到震驚，什么力量支撐著他舍小家顧大家，原來(lái)他是共產(chǎn)黨員。那時(shí)，我在心里默默地許下愿望，我也要做像他那樣無(wú)私的人，心靈潔白，責(zé)任心強(qiáng)。

于是，我要求入黨，遞交入黨申請(qǐng)書，可因指標(biāo)有限而失之交臂。我考上南京某軍校，我的中隊(duì)教導(dǎo)員也是學(xué)員黨支部書記。他為人誠(chéng)懇，教我學(xué)習(xí)，教我做人。在他的影響下，我學(xué)業(yè)長(zhǎng)進(jìn)，思想進(jìn)步。我表明入黨愿望，遞交了申請(qǐng)，得到了他的支持。為了全方位歷練，他讓我負(fù)責(zé)編輯墻報(bào)，手把手地教我寫廣播稿。天不從人愿，事不由己望。正當(dāng)支部準(zhǔn)備發(fā)展我入黨時(shí)，卻趕上部隊(duì)精簡(jiǎn)整編，所有黨員發(fā)展對(duì)象被暫時(shí)擱置。

三年后，軍校學(xué)習(xí)期滿。按照“哪里來(lái)哪里去”原則，我被分配到原部隊(duì)，擔(dān)任炮兵指揮排長(zhǎng)，兼連隊(duì)團(tuán)支部書記。我在新崗位上仍然努力工作，用行動(dòng)證明對(duì)黨的忠誠(chéng)，年底被表彰為“優(yōu)秀軍官”。在對(duì)干部民主評(píng)議中，得票率達(dá)到95%，我又一次向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書。

一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，在訓(xùn)練間隙，黨員張純山說(shuō)：“排長(zhǎng)，你表現(xiàn)出色，符合入黨條件，我愿做你入黨介紹人。”張班長(zhǎng)是公認(rèn)的榜樣，是值得信賴的。從此，我把他作為標(biāo)桿，向他匯報(bào)思想。正當(dāng)考察入黨時(shí)，我又被調(diào)到團(tuán)政治處，入黨再次被擱置。

我在政治處任宣傳股干事，負(fù)責(zé)政治學(xué)習(xí)、新聞報(bào)道等。我筆耕不輟，常有“豆腐塊”發(fā)表，贏得了黨組織的認(rèn)可。這時(shí)，宣傳股領(lǐng)導(dǎo)得知我入黨經(jīng)歷后，跟我談心說(shuō)：“你目前沒跨進(jìn)黨的大門，不是說(shuō)你不具備條件，而是客觀原因阻礙。望你繼續(xù)干好本職，加強(qiáng)黨性鍛煉，黨的大門隨時(shí)敞開，別灰心啊！”股長(zhǎng)做我的入黨介紹人，結(jié)幫扶對(duì)子，解思想疙瘩。

我對(duì)黨信仰志不移，有志者事竟成。在黨組織的關(guān)心培養(yǎng)下，1996年1月16日，我終于成為一名預(yù)備黨員。在支部大會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)講的話，至今還在我耳邊回蕩，股長(zhǎng)說(shuō)：“抬高人生杠桿，確立工作標(biāo)準(zhǔn)，奮發(fā)有為，時(shí)刻準(zhǔn)備著，不忘初心，不辱使命?！碑?dāng)我舉起手莊嚴(yán)宣誓時(shí)，那鮮艷的黨旗從此就印在心里，仿佛聽見黨和人民對(duì)我期盼的聲音。這一幕，終身難忘。

我的入黨過(guò)程，與其他同志相比，也許拖得久些，但并不能動(dòng)搖我的信念，反而更堅(jiān)定我的信仰。我常想起祖父與父親，還有那些在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的地下黨員，一生經(jīng)受著鮮血的考驗(yàn)，受的委屈比我們多得多，但他們對(duì)黨和人民的信仰，卻始終堅(jiān)定不移。人生經(jīng)歷，千差萬(wàn)別。在和平年代，也許不會(huì)驚天動(dòng)地，但我知道，只要常想著自己是一名黨員，無(wú)論在哪個(gè)崗位上，我都會(huì)努力，都不會(huì)懈怠自己。

五

那是一個(gè)夏天，就在父親去世十周年。我利用正在讀書的女兒放暑假的機(jī)會(huì)，享受難得的工休假，帶著妻子和女兒去南方尋找父親向黨旗宣誓的那座山神廟。我固執(zhí)地認(rèn)為，應(yīng)該讓已經(jīng)懂事的女兒了解先輩們的歷史，讓她知道現(xiàn)在的幸福生活來(lái)之是多么的不容易，也讓她對(duì)先輩們的奮斗史有一個(gè)直觀感受。

夏天的意境，紅塵畫卷，也許溫如春熙，也許瑞氣萬(wàn)千，也許紫玉成煙，是詩(shī)人無(wú)法用雋言妙語(yǔ)所描繪的，是畫家無(wú)法用畫筆出神入化的。我只覺得，夏天的意境是不可名狀的，只能用心去啜英咀華，用眼睛去感同身受。我對(duì)夏天的意境有一番獨(dú)到的見解，夏天豐富的文化歷史底蘊(yùn)，使夏天充滿靈秀之氣。

就在這個(gè)夏天里，我陶醉于其中意境。輕掩門戶，與夏為友，與夏為伴，與夏同行，是我由衷的愿望。我們從四川出發(fā)，坐了飛機(jī)又坐汽車，邊走邊打聽，費(fèi)盡了周折，終于打聽到了。

那座小廟坐落在一個(gè)風(fēng)景秀麗的地方，背靠一座小山，在一個(gè)并不起眼的小河邊。我花了五十多元錢，雇到了一只小木船。小船在一條兩岸如詩(shī)如畫的河中劃了有七八里路的樣子，就到了山腳下。下船了，熱情的船夫告訴我：一條大路直通到山頂。果然，我們走了不遠(yuǎn)，就看見一條寬闊的柏油路沿著山坡盤旋而上。幸而在三叉路口有不少三輪車停在這里拉客，我們坐著三輪車才到達(dá)山頂那座廟宇。

父親描繪的那座破廟已經(jīng)不見了，取代的是一座嶄新的廟宇，紅墻灰瓦，院落里收拾得干凈利落，這里似乎已經(jīng)成了一個(gè)并不出名的旅游景區(qū)。廟里“鐺鐺鐺”的敲鐘聲，在我的耳邊響起，當(dāng)然還有木魚聲。一大群和尚坐在鋪在地上的蒲團(tuán)上面，身披袈裟，念念有詞誦讀經(jīng)文。旅客三三兩兩，并不多。還有一些香客，跪在菩薩前面的小蒲團(tuán)上虔誠(chéng)地作揖。看樣子，小廟的香火還比較興旺，至于拜的什么菩薩，我并不認(rèn)識(shí)。

其實(shí)，我在想為啥沒有在這里立塊碑呢，哪怕是一塊小碑也好。應(yīng)該告訴人們我父親和他所在部隊(duì)的戰(zhàn)士們?cè)谶@座廟里舉行過(guò)宣誓儀式。但隨即我又笑了，當(dāng)時(shí)父親他們不算什么英雄，只是駐訓(xùn)的時(shí)候偶然路過(guò)這里，又沒有在這里打過(guò)仗，憑什么在這里立碑呢，也許這里的人根本就不知道這回事。我又在想象著父親當(dāng)年在這里是如何宣誓的。我只是試著給妻子女兒講，那面刷著醬紅色的墻壁也許就是懸掛黨旗的地方，還有放馬燈的高臺(tái)，父親和他的戰(zhàn)友們站在那里，舉起右拳頭，宣誓的聲音似乎還在回蕩。

我沒有經(jīng)歷過(guò)父親入黨宣誓的過(guò)程，只能竭盡我的所有知識(shí)和了解，進(jìn)行解說(shuō)。我講得似是而非，好在妻子是黨員，她大概是能夠懂的。只是我那年幼的女兒，她沒有學(xué)過(guò)這些黨史知識(shí)，她生長(zhǎng)在這么幸福的和平年代，吃穿不愁，她根本就不懂得什么叫血雨腥風(fēng)，什么叫水深火熱。在她看來(lái)，我?guī)竭@里，跑這么遠(yuǎn)，這么辛苦，就是為了看這座廟、這座極其尋常的廟宇。也許她在心里埋怨我，放假了為啥不帶她到那些著名的景點(diǎn)看看?？墒撬睦镏?，現(xiàn)在的生活與過(guò)去比較起來(lái)，簡(jiǎn)直一個(gè)天上一個(gè)地下。沒有比較就沒有鑒別，只有把今天的幸福生活與過(guò)去的苦難日子相對(duì)比，才能找到幸福感。不說(shuō)別的，就說(shuō)過(guò)去在戰(zhàn)爭(zhēng)年代安安逸逸吃一口飯都很困難，也許飯碗還沒有端起來(lái)，一顆炮彈就落下來(lái)了，哪里得安身呢？

女兒還一直在問(wèn)我，爺爺為何跑到這里來(lái)，來(lái)干啥，是坐火車還是坐飛機(jī)……一連串的問(wèn)題，在我看來(lái)她問(wèn)這些我都能夠理解，因?yàn)樗×恕?/p>

那天我告訴她許多，講了到這里來(lái)是因?yàn)槲覀兊南容呍?jīng)在這里入黨宣誓。宣誓知道吧？就是一種誓言，那是不能違背的。我還講了那些先輩們是如何走上革命道路，是如何入黨的，講了我對(duì)黨的認(rèn)識(shí)……女兒也是認(rèn)真在聽，她不住地點(diǎn)頭，似懂非懂。無(wú)論她是否懂得，將來(lái)她要學(xué)中國(guó)歷史，其中就有中國(guó)共產(chǎn)黨如何帶領(lǐng)人民群眾翻身得解放，又如何讓中國(guó)人民站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)的?，F(xiàn)在讓她在幼小的心靈中早早打下烙印，讓她知道將來(lái)她長(zhǎng)大了也要加入中國(guó)共產(chǎn)黨，尊崇我家先輩們留下的心愿，永遠(yuǎn)跟黨走，永遠(yuǎn)聽黨話，不能忘記先輩們的奮斗史，珍惜現(xiàn)在。

天色漸晚，我們準(zhǔn)備下山，居然還可以打到滴滴車，回到城里住處是沒有問(wèn)題的了，來(lái)這里一趟不虛此行。我看見這座廟宇的中庭開滿了紅花，花瓣紅若血球，如萬(wàn)片丹霞，千重紅錦，好不爛漫。我不知道這是什么花，總之開得很鮮艷?；▋嚎偸且蛑x的，但年年又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，那是因?yàn)橛蟹N子，在凋謝的時(shí)候種子會(huì)撒在土壤里，來(lái)年又能開花結(jié)果。我在想一代又一代中國(guó)共產(chǎn)黨人就像這些紅花種子，撒遍中國(guó)大地的每一個(gè)角落。一代傳一代的種子，接力傳下去，永遠(yuǎn)都有鮮花燦爛，而且越開越鮮艷！

祖父的心愿像一粒紅花堅(jiān)實(shí)的純潔的種子，種植在我們“心”的土壤里；祖父的心愿又像一艘結(jié)實(shí)的倔強(qiáng)的小木船，行駛在我們“心”的海洋上；祖父的心愿像一團(tuán)五彩繽紛的彩線，編織我們“心”的寬闊世界。

尊崇祖父的心愿，作為大山之子，我們都有大山一般的誓言。