朱萌萌

（河南大學(xué)文學(xué)院，河南開封 475001）

一代文學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展，很大程度上是與當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)變革、政治政策密切相關(guān)的。縱觀中國(guó)二十世紀(jì)經(jīng)濟(jì)變革的歷史，生產(chǎn)關(guān)系在不斷地調(diào)整以適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展。但在這一過(guò)程中，存在著生產(chǎn)關(guān)系改革的過(guò)快過(guò)猛，導(dǎo)致與生產(chǎn)力水平不相適應(yīng)。中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，生產(chǎn)關(guān)系的變革自然在農(nóng)村經(jīng)常引起大的轟動(dòng)，農(nóng)村題材的長(zhǎng)期寫作傳統(tǒng)也經(jīng)久不衰。而在中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的人物，進(jìn)入改革開放的新時(shí)期之后，顯示出種種的“不適應(yīng)”感。處于新舊交錯(cuò)時(shí)期，復(fù)雜的矛盾斗爭(zhēng)使國(guó)人難免要經(jīng)歷“陣痛”和擔(dān)憂，在文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)了此類典型的人物形象。金河的《不僅僅是留戀》發(fā)表于1982年《人民文學(xué)》第1期，矯健的《老霜的苦悶》發(fā)表于同年《文匯報(bào)》第1期，這兩部短篇小說(shuō)均獲得該年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，是研究新時(shí)期社會(huì)的快速行進(jìn)中的“舊人物”的代表性作品。這兩部作品的主人公在改革的歷史潮流中是感到痛苦無(wú)助的，相應(yīng)地在中國(guó)大地上存在著這樣的群體形象，他們處于一種尷尬的歷史境地之中。

1 不僅僅是“留戀”的矛盾心理

在金河的《不僅僅是留戀》中，作為“合作化的帶頭人”和“人民公社化的舉旗人”的鞏大明，鬼使神差地走到了生產(chǎn)隊(duì)的牲畜分配到戶的場(chǎng)面中來(lái)。他與整個(gè)院子里熱鬧歡騰的和諧氣氛是不相融合的，腦海中歷史鏡頭的切換，徒增了鞏大明的悲哀和憤怒。而在矯健的《老霜的苦悶》中，老霜?jiǎng)t沉浸在過(guò)去的榮譽(yù)里，每每?jī)?nèi)心不快時(shí)就用小廂房里的獎(jiǎng)狀安慰自己。在與老茂的終日周旋中，形成了“看與被看”模式，老霜在新生活里甘愿做一個(gè)“監(jiān)視者”。他們對(duì)經(jīng)濟(jì)變革都是充滿著憂慮和不安的，“集體意識(shí)”、“社會(huì)主義”這些觀念被他們固執(zhí)地堅(jiān)守著，顯得與新時(shí)代的精神氣象格格不入；他們的社會(huì)地位也隨著生產(chǎn)方式的變革發(fā)生了微妙的變化，自身的優(yōu)越性漸漸地隱沒(méi)起來(lái)。

鞏大明作為老資格黨支部書記，對(duì)于上級(jí)的指示堅(jiān)決貫徹執(zhí)行?！耙恍?fù)雜的理論問(wèn)題他記不了那么多，但他覺(jué)得所有理論的‘老根’早被他抓住了：集體——社會(huì)主義！個(gè)人——資本主義。”他成長(zhǎng)在“左”的理論熏陶下，對(duì)眼前分配牲畜的做法厭惡極了，但是他又不能不支持這一重大決定。在鞏大明心里，“社會(huì)主義”是大于一切的，他容不得別人對(duì)它進(jìn)行“分割”，破壞它的完整性。鞏大明的內(nèi)心除了懊喪、煩惱之外，更多的是他對(duì)這個(gè)“破爛大家”的留戀與不舍，因?yàn)樗谥暗纳a(chǎn)關(guān)系里有著高度的自我認(rèn)同感和存在的價(jià)值感?，F(xiàn)今一下子將他苦苦打拼大半輩子的根基給抽掉，把他賴以生存的“大家庭”給拆散掉，他的精神支柱就會(huì)立刻蕩然無(wú)存了?？梢哉f(shuō)他是“與時(shí)代變革潮流處于精神對(duì)壘的復(fù)雜人物”，同時(shí)也是受極左思想毒害的犧牲品。

老霜同樣是老黨員、老干部，監(jiān)視著隔壁老茂的一舉一動(dòng)。他明知“溜墻根”是不光彩的事情，卻又執(zhí)著于此。他之所以這樣做是因?yàn)樗J(rèn)為自己始終在踐行著“為大伙”“為集體”的堅(jiān)定信念，“我干的事，正大光明?？傆幸惶?，大伙都會(huì)知道的，知道我的心”。作者像是在層層剝筍，一點(diǎn)點(diǎn)地解剖老霜的靈魂內(nèi)核。而他有著與阿Q相似的“精神勝利法”，用過(guò)去的榮譽(yù)當(dāng)成解救自己的靈丹妙藥，得以有暫時(shí)的心靈寬慰。這便使他陷入思想的循環(huán)之中，遲遲不能與這世道和解。他過(guò)去的“財(cái)富”不但不能增值，反而成為老霜人生的重?fù)?dān)，他走得步履蹣跚、顫顫巍巍?！岸嗝疵篮玫脑竿嗝凑钡男陌。∪欢?，一個(gè)人，在歷史的迷霧中走錯(cuò)了方向，這種愿望還有多少價(jià)值呢？”作者也并非完全在批判他，話語(yǔ)之間透露著為這樣有血性而又正直的人感到惋惜和悲哀。

以鞏大明和老霜為代表的這類農(nóng)村群體，他們像是這時(shí)代的旁觀者，內(nèi)心的抵觸使各種復(fù)雜的情緒交織在一起。不僅僅是“留戀”，還有憂郁、煩悶、失悔、痛苦、茫然、無(wú)奈、悲涼等無(wú)法排遣的情緒。在農(nóng)村歷史大變革面前，他們已找尋不到使他們安身立命的支撐點(diǎn)，“他們的失去自我和找不到位置的懸空感，孤獨(dú)感，他們的無(wú)法排遣烙刻在心上的歷史傳統(tǒng)幽靈的重壓感，不正是猶如一條無(wú)形的精神鎖鏈，把他們拴在一起了嗎？這是一組特殊的人物，用‘落伍者’‘懷疑者’‘反對(duì)派’來(lái)形容他們，都不盡準(zhǔn)確。因?yàn)樗麄儾⒉槐憩F(xiàn)為理智的、自覺(jué)的反對(duì)改革，也不是暫時(shí)的懷疑彷徨，一度的失去平衡；他們主要表現(xiàn)為一種深刻的精神悲劇”。

2 在人物形象中揭示社會(huì)問(wèn)題

中國(guó)農(nóng)民是當(dāng)今社會(huì)的弱勢(shì)群體，而八十年代前期的農(nóng)民群體正是社會(huì)建設(shè)中所亟需的一支主要力量，大批的農(nóng)民先后響應(yīng)國(guó)家的政策積極投入到一家一戶化的生產(chǎn)中。而對(duì)于思想轉(zhuǎn)過(guò)不來(lái)彎的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，想要糾正他們偏執(zhí)的思想并非易事。這兩位作者正是站在時(shí)代和歷史的高度，真實(shí)而敏銳地審視著中國(guó)農(nóng)村存在的痼疾，在文學(xué)的發(fā)展中突出社會(huì)變革的問(wèn)題。

鞏大明和老霜兩位老黨員受極左思想毒害至深，他們一心一意地跟著黨的腳步走了二十多年，迷戀于之前的大鍋飯生活，因?yàn)槟抢锍休d著他們的閃光記憶。當(dāng)生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生調(diào)整要適應(yīng)生產(chǎn)力的發(fā)展時(shí)，他們卻無(wú)法驅(qū)除內(nèi)在的根深蒂固的落后觀念，勢(shì)必成為孤獨(dú)的“過(guò)時(shí)者”。鞏大明二十五年來(lái)為黨的事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)，和兒子鞏清在與劉五嬸交換牲畜的事情上發(fā)生口角上的沖突，年輕時(shí)被父親責(zé)罵、年邁時(shí)又不被兒子所理解，但他以革命的名義在堅(jiān)持著自己的初衷。作者將標(biāo)題定為“不僅僅是留戀”，除了在說(shuō)明摻雜在鞏大明內(nèi)心的復(fù)雜情緒之外，還暗示著對(duì)這位老漢的態(tài)度也是難以說(shuō)清的。雖然在人物形象的設(shè)計(jì)上，不是特別地有彈性、立體化，但是作者沒(méi)有明確地要批判這樣一位“勢(shì)單力薄”的老漢，不是對(duì)于留戀的否定，反而趨向于肯定。作者處在那樣的時(shí)代之中，深知社會(huì)上存在著這樣一類人，他們的思想是難以撼動(dòng)的，然而“要一個(gè)繁榮幸福的大家，而不要‘破爛大家’是歷史潮流，是大勢(shì)所趨”，這種相悖的選擇暗含著在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)他們是要被冷落的，只能“孤芳自賞”。作者沒(méi)有把鞏大明簡(jiǎn)單地處理成反面人物，結(jié)尾之處給讀者直觀的感受是作者是帶著人道主義的溫情來(lái)對(duì)待鞏大明的，因?yàn)殪柎竺鞯男蜗笤谀且豢套兊酶叽笃饋?lái)。黨的新政策剛剛下達(dá)的時(shí)候，多數(shù)人是持觀望態(tài)度的，半信半疑中往往夾雜著擔(dān)憂不安的心情。老霜心靈上的創(chuàng)傷卻是持久的、難以愈合的，“老霜心靈上的悲劇在于，明明是在極左思想的桎梏之下卻不自知，反而堅(jiān)持要在自認(rèn)是革命的道路上走下去，即使是遭罪受苦也不想回頭；明明黨的新政策在他面前展現(xiàn)了燦爛的前景，他卻視為歧途，不敢越雷池一步”。他“自欺欺人”地從過(guò)去的獎(jiǎng)狀中汲取能量，但社會(huì)發(fā)展方向的錯(cuò)誤判斷使得整個(gè)家庭的氣氛是壓抑的，小孩子也奚落他，他是新時(shí)代的“零余者”。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的變革反倒使他失魂落魄，“《老霜的苦悶》可說(shuō)正是寫了一只古舊的負(fù)載過(guò)重的破船，已經(jīng)無(wú)力跟上乘風(fēng)破浪的船隊(duì)的悲哀和苦悶”，他主動(dòng)將自己擱淺在時(shí)代潮流里。作者在這部短篇小說(shuō)中注入了復(fù)雜的內(nèi)涵，字里行間都是在探索老霜的秘密、探究其性格的成因、打開老霜自我封閉的心理。在對(duì)有了老霜深入的了解之后，作者放棄了勸說(shuō)這個(gè)頑固的老漢，他的態(tài)度不是特別明朗，對(duì)老霜既有所期待又充滿同情。

3 結(jié)語(yǔ)

“每一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，都有落伍者。他們?cè)诰裆蠈儆谶^(guò)去的時(shí)代，因而常常邁不過(guò)橫在前面的一道歷史的分水嶺。不是歷史有意遺棄他們，而是他們從精神到行動(dòng)，都變得僵化、呆滯、卑瑣，再也不愿或不能跟上極速前進(jìn)的行列?！睙o(wú)論是鞏大明還是老霜，他們不是貪戀于過(guò)去的權(quán)力和榮譽(yù)，而是在邁進(jìn)新時(shí)代的門檻時(shí)，他們的無(wú)所適從感和頑固而又卑怯的心理使他們不愿意跟隨著時(shí)代的潮流邁向前去?，F(xiàn)在看來(lái)，以他們?yōu)榇淼娜宋锶合袷强杀?，但不能完全用現(xiàn)階段的眼光來(lái)窺測(cè)八十年代前期的歷史形象。歷史的前進(jìn)是一種錯(cuò)綜交叉的合力，不能簡(jiǎn)單地將這些“落伍者”視為經(jīng)濟(jì)變革中的阻力和消極因素，應(yīng)給予他們?nèi)说乐髁x的關(guān)懷并使之與歷史共進(jìn)，推動(dòng)歷史向前發(fā)展。