張麗明

蘇軾晚年貶居嶺海時期，“流轉(zhuǎn)海外如逃空谷，既無與語者，又書籍無有，惟陶淵明一集，柳子厚詩文數(shù)冊，常置左右，目為二友”，尤其“劇喜陶淵明，追和者幾遍”，他忠實(shí)地以陶淵明為楷模，如醉如癡地向陶淵明學(xué)習(xí)，“師淵明之雅放，和百篇之新詩”，造成我國詩歌史上罕見的異代唱和現(xiàn)象。和陶詩中所表現(xiàn)出來的“老熟平淡”的美學(xué)風(fēng)格，影響到蘇軾嶺海時期的整個創(chuàng)作。北返中原途中他曾說：“心閑詩自放，筆老語翻疏?！睂?shí)可作為此一時期他藝術(shù)風(fēng)格的概括。深入解讀這些和陶詩具有非常重要的意義，它是蘇軾藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)變的確切標(biāo)志，是探討其晚年風(fēng)格的有力線索。

“老熟平淡”與和陶情結(jié)

蘇軾在《與二郎侄書》中說：“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡；其實(shí)不是平淡，絢爛之極也。汝只見爺伯而今平淡，一向只是此樣，何不取舊日應(yīng)舉時文字看，高下抑揚(yáng)，如龍蛇捉不住，當(dāng)且學(xué)此。只書學(xué)亦然，善思吾言?！边@里，“漸老漸熟，乃造平淡”一句，值得我們特別關(guān)注。筆者且將其內(nèi)涵概括為“老熟平淡”，并加以簡略論述。

宋人詩文，強(qiáng)調(diào)學(xué)問和功力，而學(xué)問和功力的成就均非一朝一夕之功，需日鍛月煉，日積月累，故而學(xué)問的佳境與年齡的老成、人生閱歷的豐富往往成正比。

劉克莊《后村詩話》評陳與義詩：“及簡齋出，始以老杜為詩?！赌贰分?，尚是少作。建炎以后，避地胡嶠，行路萬里，詩益奇壯。”強(qiáng)調(diào)了“行路萬里，詩益奇壯”，人生閱歷豐富后詩歌創(chuàng)作漸入佳境。樓鑰在《簡齋詩箋序》中繼而補(bǔ)充道:“參政簡齋陳公，少在洛下，以稱詩俊，南渡以后，身履百罹，而詩益高，遂以名天下。”更進(jìn)一步指出這種人生經(jīng)歷的豐富是“身履百罹”的豐富，是遭受苦難、逆境中的人生經(jīng)歷的豐富。對于作家而言，人生的歷練，特別是人生的挫折和苦難，乃是其創(chuàng)作體驗(yàn)的寶貴財(cái)富，是其作品思想深刻、情感充沛的重要生活源泉。如此，“老”便具有“行路萬里”“身履百罹”，年齡增長與人生閱歷增加的意思。同時，“老”又與藝術(shù)實(shí)踐的積累緊密相關(guān)。葉夢得評王安石詩歌創(chuàng)作:“王荊公少以意氣自許，故詩語惟其所向，不復(fù)更為涵蓄?！鬄槿耗僚泄?，從宋次道盡假唐人詩集，博觀而約取，晚年始盡深婉不迫之趣。乃知文字雖工拙有定限，然亦必視初壯，雖此公，方其未至?xí)r，亦不能立強(qiáng)而遽至也?！睆摹安┯^約取”中實(shí)現(xiàn)“深婉不迫”的藝術(shù)造詣。感情深沉而沒有激烈的言辭，以一種從容不迫的神態(tài)表達(dá)出來，得益于“老”的藝術(shù)實(shí)踐積累。杜甫云：“晚節(jié)漸于詩律細(xì)”(《遣悶戲呈路十九曹長》)，“老去詩篇渾漫與”(《江上值水如海勢聊短述》)，前句講老當(dāng)益嚴(yán)，后句講隨興生發(fā)，兩相交融，無意為詩而詩自妙，正如胡仔《苕溪漁隱叢話》中載呂丞相《跋杜子美年譜》所云:“考其筆力，少而銳，壯而肆，老而嚴(yán)，非妙于文章，不足以至此。”如此種種，說明“老”作為一種詩藝的境界及趣味，意味著人生閱歷之積累和藝術(shù)實(shí)踐之積淀的整合。

“熟”更多地指向詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)技巧。呂本中《紫微詩話》載：“叔用嘗戲謂余云：‘我詩非不如子，我作得子詩，只是子差熟耳?！鄳虼鹪疲骸皇毂闶蔷钐?。’叔用大笑，以為然?！痹姼杓记蛇\(yùn)用到純熟的境界，便是精妙。這也可以看出宋人對于詩歌技巧的重視。如何才能達(dá)到“熟”的境界呢？熟讀前人詩作是很重要的一個環(huán)節(jié)。蘇軾《送安惇落第詩》云：“故書不厭百回讀，熟讀深思子自知?！敝挥惺熳x前人詩文，才能學(xué)得其為文作詩的諸多技巧。宋許顗《彥周詩話》：“六朝人之詩，不可不熟讀。如‘芙蓉露下落，楊柳月中疏’。鍛煉至此，自唐以來，無人能及也?！彼^鍛煉，指的就是做詩時對遣詞造句的斟酌運(yùn)用。嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩辯》云：“先須熟讀楚辭，朝夕諷詠，以為之本；及讀古詩十九首、樂府四篇、李陵蘇武漢魏五言，皆須熟讀，即以李杜二集枕藉觀之，如今人之治經(jīng)，然后博取盛唐名家，醞釀胸中，久之自然悟入。雖學(xué)之不至，亦不失正路?！眹?yán)羽所謂“自然悟入”，并非玄妙高深，說到底也是建立在對前人經(jīng)典的“熟讀”基礎(chǔ)之上的。當(dāng)詩歌技巧達(dá)到運(yùn)用純熟時，還需防止“爛熟”，皎然在《詩式》中提出“詩有六迷”：“以虛誕而為高古；以緩漫而為沖淡；以錯用意而為獨(dú)善；以詭怪而為新奇；以爛熟而為穩(wěn)約；以氣少力弱而為容易。”因“爛熟”而流于“淺易”，又因“淺易”而流于“粗陋”，勢必違反藝術(shù)的創(chuàng)新原則。所以，“熟”所要求的是:藝術(shù)技巧的精熟，同時還要做到穩(wěn)健簡約。

“漸老漸熟，乃造平淡”中的“平淡”是“氣象崢嶸，彩色絢爛”之后的“平淡”，是“絢爛之極”的體現(xiàn)，是極高的藝術(shù)境界。宋代葛立方《韻語陽秋》載：“梅圣俞和晏相詩云：‘因今適性情，稍欲到平淡?？嘣~未圓熟，刺口劇菱芡?！泵肥ビ崴释恼沁@種“平淡”之境。然而，“詞未圓熟”成了他的一個障礙。足見，真正的“平淡”，是在技巧上達(dá)于“熟”之后方能達(dá)到的。“平淡”是對“老”與“熟”的內(nèi)化，同時是對“老”與“熟”的超越。要達(dá)到平淡的境界，必然須經(jīng)過“漸老漸熟”的過程。然而“漸老漸熟”之后，還需要超越“老”與“熟”，方能達(dá)于“平淡”之境。如果說“老”與“熟”更多的是藝術(shù)創(chuàng)作中的“技”的層面，“平淡”則是藝術(shù)創(chuàng)作中“道”的境界?！皾u老漸熟”的過程，便是“技進(jìn)于道”的過程。周紫芝《竹坡詩話》：“士大夫?qū)W淵明作詩，往往故為平淡之語，而不知淵明制作之妙，已在其中矣！”淵明制作之妙，已在“平淡”之中，后世文人學(xué)淵明平淡處，卻不明平淡乃是從老熟中來，自然只能學(xué)其皮毛了。黃庭堅(jiān)《與王觀復(fù)三首》云:“所寄詩多佳句，猶恨雕琢功多耳。但熟觀杜子美到夔州后古律詩，便得句法簡易，而大巧出焉。平淡而山高水深，似欲不可企及，文章成就，更無斧鑿痕，乃為佳作耳?！边@種“山高水深”的“平淡”是“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，而不是淺近直白，是從“老熟”中來又超越“老熟”所達(dá)到的“絢爛之極”的境界。

如此，“老熟平淡”便是在“淡泊”中有“至味”，“豪華落盡見真淳”，是含納“大巧”而又純熟無跡的藝術(shù)極地，體現(xiàn)出一種內(nèi)含韻味、出入奇麗的本色美。從蘇軾的文論和他的生命歷程看，蘇軾所說“漸老漸熟，乃造平淡”應(yīng)該包括兩個方面內(nèi)容：一是在藝術(shù)實(shí)踐上要有一個由“氣象崢嶸”到“平淡”的過程，二是在個人的生命經(jīng)歷上要有一個由“奮厲有當(dāng)世志”到“吾心淡無累，遇境即安暢”的歷練過程。

蘇軾早年任職期間詩風(fēng)豪健清雄，帶來了傷奇、傷直、傷快的疵病和斗難、斗巧、斗新的習(xí)氣。紀(jì)昀說：“東坡善于用多，不善于用少；善于弄奇，不善于平實(shí)?！鳖H為中肯。而當(dāng)他晚年貶謫嶺海，遭受了一生中最大的苦難，正是上述所謂“身履百罹”，人生苦難經(jīng)歷的歷練加之“深婉不迫”“穩(wěn)健簡約”“圓熟”藝術(shù)實(shí)踐的積淀，使得此時的詩作在整體上就呈現(xiàn)出了一種“老熟平淡”的藝術(shù)風(fēng)格。他不再顯示、炫耀自己的學(xué)問和藝術(shù)技巧，不作奇巧，不施雕琢，而是把所有的藝術(shù)技巧都融會貫通，信手拈來，在達(dá)于“老熟”之后又以“深婉不迫”的方式表現(xiàn)出來。這種“老熟平淡”的藝術(shù)風(fēng)格是他晚年藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)變的重要標(biāo)志。魏慶之在《詩人玉屑》中說：“余觀東坡自南遷以后詩，全類子美夔州以后詩，正所謂老而嚴(yán)者也?！敝炀溉A先生也說：“蘇軾晚年的詩詞，呈現(xiàn)出異樣的現(xiàn)象：從內(nèi)容和題材上看，往年的豪情壯志減少了，大量歸耕田園，山水紀(jì)游，閑適曠達(dá)之作充盈本集，從藝術(shù)風(fēng)格上看，往年的豪縱放逸的特點(diǎn)減少了，而追求平淡自然風(fēng)貌的作品觸處皆是。”這種整體上呈現(xiàn)出的“老熟平淡”的藝術(shù)風(fēng)格，在其和陶詩中有更明顯更集中的體現(xiàn)，此又與蘇軾晚年的和陶情結(jié)密不可分。

蘇轍《子瞻和陶淵明詩集引》一文引述蘇軾語曰：“吾于詩人，無所甚好，獨(dú)好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也?！碧K軾在《評韓柳詩》中又說：“柳子厚詩在淵明下，韋蘇州上。……所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實(shí)美，淵明、子厚之流是也?！碧K軾推崇陶詩“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”的自然平淡風(fēng)格，并把他所深刻理解的自然平淡風(fēng)格推為藝術(shù)極致。于是，陶柳二集成了他的南遷“二友”，開始“細(xì)和淵明詩”，力求從風(fēng)格上逼近陶詩風(fēng)味。然而僅僅是因?yàn)樾蕾p陶淵明自然平淡的藝術(shù)風(fēng)格，在和作中力求相似，才使得蘇軾晚年和陶詩體現(xiàn)出一種“老熟平淡”的藝術(shù)風(fēng)格嗎？非也。其實(shí)，蘇軾不僅欣賞陶淵明的藝術(shù)造詣，更仰慕陶淵明的為人。他說:“然吾于淵明，豈獨(dú)好其詩也哉？如其為人，實(shí)有感焉。淵明臨終疏告儼等：‘吾少而窮苦，每以家弊，東西游走，性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽俗患。黽勉辭世，使汝等幼而饑寒?！瘻Y明此語，蓋實(shí)錄也。吾真有此病，而不早自知。半生出仕，以犯世患，此所以深服淵明，欲以晚節(jié)師范其萬一也?！碑?dāng)蘇軾自己進(jìn)入老境，歷盡人生的坎坷與磨難的時候，他對陶淵明就產(chǎn)生了更為深切的心靈共鳴。陶淵明“性剛才拙”，剛直耿介的個性必然“與物多忤”，然其終“不為五斗米折腰”，蘇軾亦有“此病”，在性情剛拙、與世乖違、不合流俗方面蘇軾與陶淵明是很相似的。同時，淵明臨終之語，亦令其“實(shí)有感焉”，深悔自己因“半生出仕”而“犯世患”卻“不早自知”，深深地認(rèn)識到應(yīng)該師法陶淵明，委運(yùn)乘化，縱心任性，從世俗的觀念中解脫出來，縱浪大化，不期生滅。正是出于對陶淵明詩品和人品的傾慕，并與陶淵明坎坷的人生經(jīng)歷產(chǎn)生了共鳴，才成為他喜愛陶詩、遍和陶詩、并“欲以晚節(jié)師范其萬一”的內(nèi)在動因。黃庭堅(jiān)《書陶淵明詩后寄王吉老》說：“血?dú)夥絼倳r讀此詩如嚼枯木，及綿歷世事，如決定無所用智，每觀此篇如渴飲水，如欲寐得啜茗，如饑啖湯餅?！闭f明少年讀陶詩平淡無味，唯經(jīng)歷一生憂患失意后始知陶詩之樸茂淵澄，此意正與蘇公相同。由此可見，正是蘇軾經(jīng)歷了“實(shí)在的貶謫之悲的浸泡和過濾，也就是經(jīng)歷人生大喜大悲反復(fù)交替的體驗(yàn)，才能領(lǐng)悟到人生的底蘊(yùn)和真相”，才能從感情上、人生觀念上對陶淵明有了真正的理解。正是這份“了解之同情”使得蘇軾在詩歌風(fēng)格和詩歌底蘊(yùn)上都與陶淵明的自然平淡貼近，從而形成了晚年和陶詩“老熟平淡”的藝術(shù)風(fēng)格并影響了其整個嶺海時期的詩歌創(chuàng)作。

淺語深思與人生感悟

宋人作詩好發(fā)議論?！耙宰h論為詩”是嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中批評和總結(jié)宋詩的主要特點(diǎn)時提出來的：“近代諸公乃作奇特解會，遂以文字為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩。夫豈不工，終非古人詩也，蓋于一唱三嘆之音，有所歉焉。”嚴(yán)羽這一判斷基本上是準(zhǔn)確的?！耙宰h論為詩”確是宋詩的重要特點(diǎn)，并是在“蘇、黃”手中生動體現(xiàn)出來。在嚴(yán)羽那里，“以議論為詩”常作為蘇詩的代表性缺陷而被批評。張戒也說：“自漢魏以來，詩妙于子建，成于李、杜，而壞于蘇、黃?！眹?yán)羽和張戒都把批評的矛頭對準(zhǔn)了蘇、黃，而事實(shí)上他們真正的對立面是蘇黃之后的末流效仿者。張戒就指出：“子瞻以議論作詩，魯直又專以補(bǔ)綴奇字，學(xué)者未得其所長而先得其所短，詩人之意掃地矣?！笨梢?，以議論為詩原也是有其特長的。蘇軾早年詩作中所發(fā)之議論，往往顯出咄咄逼人、不容辯駁的辯者之風(fēng)。如《王維吳道子畫》《讀孟郊詩》《書王主簿所畫折枝》等等，其在嶺海時期所作和陶詩，以議論為詩也是一個很重要的特點(diǎn)，但較之早年之議論卻顯出“漸老漸熟”后的“平淡”之境。以《和陶歸園田居六首》其一為例：

環(huán)州多白水，際海皆蒼山。以彼無盡景，寓我有限年。

東家著孔丘，西家著顏淵。市為不二價(jià)，農(nóng)為不爭田。

周公與管蔡，恨不茅三間。我飽一飯足，薇蕨補(bǔ)食前。

門生饋薪米，救我廚無煙。斗酒與只雞，酣歌餞華顛。

禽魚豈知道，我適物自閑。悠悠未必爾，聊樂我所然。

此詩開篇寫景，蒼山白水，境界開闊。接著筆鋒陡然一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)入蘇軾式的思辨議論，“我”與“景”，“有限”與“無盡”，兩組對立的概念出現(xiàn)了，連接二者的是一個“寓”字?！霸ⅰ闭?，寄寓也。蘇軾在此道出了一個客觀的事實(shí)：吾生有涯，白水蒼山卻是永恒的，我不過是短暫地寓居于此。（這樣一種寄寓的人生觀，在東坡詩文中時常出現(xiàn)。）如此思辨式的議論，恰到好處地展現(xiàn)了詩人對于宇宙，對于人生和個體生命的思考，使得這首詩的開篇看似平淡無奇，實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)張力。緊接著詩人展開了對當(dāng)?shù)刭|(zhì)樸的民風(fēng)和自己閑適生活的描述。最后又以議論作結(jié)：“禽魚豈知道，我適物自閑?！痹俅我鲆唤M對立的概念：“我”與“物”。王國維嘗言：“以我觀物，故物皆著我之色彩。”“我適物自閑”所表達(dá)的就是后來王國維總結(jié)出來的“有我之境”。如果說此兩句是對前一段鋪陳描寫的思考，那么最后“悠悠未必爾，聊樂我所然”兩句則是對“禽魚豈知道，我適物自閑”作的一種反思考，反思考之后，“有我之境”又涵涉“無我之境”了。“聊樂我所然”更進(jìn)一步把“我”同時作為一個感受的主體和思考的主體的特殊境界展現(xiàn)出來。無怪乎紀(jì)昀于結(jié)尾四句稱贊曰：“愈平實(shí)愈見高妙?！闭沁@平實(shí)的文字，蘊(yùn)含著詩人高妙而深邃的思考。趙克宜《角山樓蘇詩評注匯鈔》以“淡語似陶”四字評此詩，又特于此詩結(jié)處評曰：“靜中體驗(yàn)語?！边@首詩的整體風(fēng)格確實(shí)很像陶詩，尤其是在對景物的描寫鋪陳方面，平淡自然毫無經(jīng)營之氣。正是這“靜中體驗(yàn)語”所傳達(dá)出的思辨的理趣，讓我們看到了東坡晚年“漸老漸熟，乃造平淡”的獨(dú)有境界。

如果我們再進(jìn)一步與陶淵明原詩進(jìn)行比較，則不難發(fā)現(xiàn)，兩詩又有所不同。陶淵明原詩抒寫“久在樊籠中，復(fù)得反自然”那種融入自然的田園生活的樂趣，詩句古樸無華，幾乎沒有用典使事，特別是沒有明顯的儒家文化色彩，只是一種自給自足的原始農(nóng)村的風(fēng)光與生活。蘇軾也寫融入農(nóng)村生活的樂趣，寫村風(fēng)之樸實(shí)，然而蘇軾的樂趣還在于他從農(nóng)村生活中看到了自己儒家理想的影子：“東家著孔丘，西家著顏淵。市為不二價(jià)，農(nóng)為不爭田……”這種秩序井然、仁義禮讓的民風(fēng)顯然與陶淵明筆下原始自足的古樸民風(fēng)有別。蘇軾筆下的田居生活較之陶淵明就多了一層文化意味?！皷|家”“西家”等生活場景的描寫，語言質(zhì)樸，真切自然，但這幾句本身又為議論，在看似“平淡”的背后卻是融情于景，融理于情。蘇軾把記敘、描寫、議論、抒情等各種藝術(shù)手法融為一體，信手拈來、隨意點(diǎn)染以追配古人，感情深婉，語氣又從容不迫，圓潤自然之極。此外，蘇軾畢竟生活于陶淵明600年之后的宋代，他融匯了三家文化。除了“樂”于儒家文化熏染的純樸民風(fēng)外，他吸取了佛家隨遇自適的文化內(nèi)核(“以彼無盡景，寓我有限年”)以及道家逍遙任性的人生態(tài)度(“斗酒與只雞，酣歌餞華顛。禽魚豈知道，我適物自閑。悠悠未必爾，聊樂我所然”)。他把三者融為一體，從而既與陶詩所表現(xiàn)的任性自適、融于自然的心情相通，又有區(qū)別于陶詩的情感特質(zhì)。陶淵明的欣喜之情是一種回歸的喜悅，他誤落塵網(wǎng)中，一去30年，倍嘗樊籠生活的不自由?！皬?fù)得返自然”，因終于找回了向往的生活而欣然自喜。蘇軾則是一種發(fā)現(xiàn)的喜悅，在倍嘗貶謫之苦后以新的眼光審視、觀照農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，從中發(fā)現(xiàn)了美，他不像陶淵明那樣隱身于田園，物我合一，而是跌落到田園，調(diào)節(jié)自我以適應(yīng)田園，我壓倒物，讓物來俯就我：“禽獸豈知道，我適物自閑?！碧K軾的喜悅來自對新的生活的發(fā)現(xiàn)，來自對新的人生境界的發(fā)現(xiàn)，而非單純的回歸的喜悅。同樣，在《和陶歸園田居六首》之二“窮猿既投林”中，更多的是一種疲乏后的放松感，這不是“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”的主動回歸，求得解放的放松，而是“窮猿既投林，疲馬初解鞍”的一種被動的放還，旋又因眼前的景物而獲得放松，“心空飽新得，境熟夢馀想”。由此忘掉“窮”“?！?，融入新發(fā)現(xiàn)的人生。在進(jìn)行了細(xì)致解讀之后，我們再來反觀這首《和陶歸園田居》則不難感覺到全詩所表現(xiàn)出來的“平淡”是一種“山高水深”之“平淡”。

又如在《和陶游斜川》一詩中，詩人敘寫春游自在的逍遙之樂。其中“春江綠未波，人臥船自流。我本無所適，泛泛隨鳴鷗。中流遇洑洄，舍舟步層丘。有口可與飲，何必逢我儔”八句，細(xì)寫春游情形：春江澄碧，水波不興，人臥于舟上，隨舟順流而下，伴鳴鷗載浮載沉，何等愜意！即使中流遇洑也無妨，可“舍舟步層丘”，舟行可樂，步行亦可樂，則蘇軾無處不樂；遇人不論同儔與否皆可以與之暢飲，則蘇軾無往而不快。其欣然之情，悠然之態(tài)，皆躍于紙上。不僅周遭處處美景，心神自在逍遙，蘇過才似蘇軾，能以詩相唱和，事親伴父，蘇軾與子同享冶游之樂，有子如此，蘇軾亦頗感欣慰。其中“未知陶彭澤，頗有此樂不”兩句，反問陶淵明之語，筆觸極為詼諧有味。末段“問點(diǎn)爾何如，不與圣同憂。問翁何所笑，不為由與求”。舉孔子問志、“吾與點(diǎn)也”之典故，表抒其愿如曾點(diǎn)一般，追求自在自適的生活理想。如此的自適逍遙，頗有陶公之神韻，因此紀(jì)昀評此詩說：“有自然之樂，形神俱似陶公?！睖厝昃]也以為：“起語著一‘?！郑ā爸喚渝o事”），便覺高遠(yuǎn)，氣味逼真淵明。以遷謫之況，而得澹然無事，可謂樂天知命，隨遇而安，蘇軾之胸次過之人遠(yuǎn)矣?！?/p>

東坡將如此高逸之志、閑適之情以一種極為舒緩平和的淡泊之筆娓娓道來，結(jié)句抒情兼議論，與前面描寫的春游之樂交相呼應(yīng)，即不流于空泛，又不失于急切，正是“老熟平淡”的具體體現(xiàn)。

蘇軾在使用為人所熟知的典故闡發(fā)議論時每能翻出一層新意，不落因襲之格。如：

紅薯與紫芽，遠(yuǎn)插墻四周。且放幽蘭春，莫爭霜菊秋。

窮冬出甕盎，磊落勝農(nóng)疇。淇上白玉延，能復(fù)過此不？

一飽忘故山，不思馬少游。

——《和陶劉柴?！?/p>

東坡于房舍四周種滿食之易飽、用以防饑的“紅薯”“紫芽”。如此尋常之物，他吃起來卻感覺比富貴人家所吃山藥還要可口.不僅如此，它們甚至使蘇軾忘卻了故鄉(xiāng)。全詩語言質(zhì)樸，感情深摯，讀來大有淵明“種豆南山下”之意。須特別說明的是最末兩句。“馬少游”為東漢伏波將軍馬援從弟，他以功名利祿為苦，曾經(jīng)力勸馬援當(dāng)滿足于溫飽，做個鄉(xiāng)里小官使鄉(xiāng)人稱道即可。關(guān)于“馬少游”的典故，已見用于唐人。劉禹錫《經(jīng)伏波神祠》曾說：“一以功名累，翻思馬少游?！焙苊黠@，劉禹錫即是正面運(yùn)用此典，以掙脫功名牽絆自勉。蘇軾于惠州時所企盼的生活，其實(shí)就是馬少游所描述的生活，他卻說“不思馬少游”，造成讀者新奇的感受，并調(diào)動人去再三咀嚼其中的微言大意。細(xì)究詩旨，蘇軾其實(shí)早已安于惠州艱苦的生活，當(dāng)然不會再想起馬少游對其從兄的誠懇告誡了。“不思”之中恰恰蘊(yùn)含著“思”！最后“淇上白玉延，能復(fù)過此不？一飽忘故山，不思馬少游”四句將前者景語中所體現(xiàn)出的躬耕之樂、自食其力的喜悅之情推向了高峰，樸質(zhì)真淳的情語中又深蘊(yùn)詩人對于逍遙自適的人生態(tài)度的思考，抒情中帶有議論，融深思于淺語中。

伯夷、叔齊義不食周粟，隱于首陽山采薇而食的典故為人所共知，蘇軾借此典闡發(fā)他對仕與隱的獨(dú)到見解，不作陳腐之論：“夷齊恥周粟，高歌誦虞軒。產(chǎn)祿彼何人，能致綺與園。古來避世士，死灰或余煙。末路盡可羞，朱墨手自研。淵明初亦仕，弦歌本誠言。不樂乃徑歸，視世羞獨(dú)賢。”世人皆歌誦潔身隱退的伯夷、叔齊，蘇軾卻不能認(rèn)同其避世的思想，他認(rèn)為有能力的賢者，不當(dāng)為求高潔之名而自外于對世人的責(zé)任。他更推翻了“昔人稱淵明以退為高”的想法，以為陶淵明本無以退為高之意，他初為彭澤縣令，亦樂在其中，至其不樂，乃即掛冠而歸，可見他出仕與否，全是出自真率的情意，而非為名高而退隱。蘇軾翻用陶淵明事，實(shí)欲借其事以抒發(fā)自己對任真自得人生態(tài)度的推崇與追求。全詩議論精湛簡練，做到了皎然所說的“穩(wěn)約”而無“爛熟”之弊。

對于世傳之桃源勝境，蘇軾亦有自己獨(dú)到的見解。在《和陶桃花源》詩引中，蘇軾理性地比較了世人口耳相傳的桃花源與陶潛所記的桃花源，認(rèn)為“世傳桃源事，多過其實(shí)”。接著作詩論述道：“凡圣無異居，清濁共此世，心閑偶自見，念起忽已逝。欲知真一處，要使六用廢。桃源信不遠(yuǎn)，杖藜可小憩?！褲景财诰?，羅浮稚川界。夢往從之游，神交發(fā)吾蔽。桃源滿庭下，流水在戶外。卻笑逃秦人，有畏非真契?！狈彩デ鍧岵⑹拦簿?，斷絕六根之用，隨起旋滅之心念方可平息，唯有如此才得以自見真一本心?！疤以葱挪贿h(yuǎn)，杖藜可小憩”，處處皆可修行，處處皆為桃源。最后結(jié)句“卻笑逃秦人，有畏非真契”，蘇軾針對桃花源中避世諸人引發(fā)議論，推出因有所畏懼而逃避者，終非至真性情的結(jié)論。陶淵明《桃花源記》云：“自云先世避秦時亂，率妻子邑人，來此絕境，不復(fù)出焉?！碧K軾緊扣這點(diǎn)加以評說，認(rèn)為桃源諸人并非得“道”之人，與“道”契合，僅僅是為了逃避秦時紛亂局勢而遁入桃源而已。由是觀之，“桃花流水在人世，武陵豈必皆神仙”，嶺南似桃源的美景比比皆是，只要能隨遇而安，恬然自得，則處處是桃源，處處是仙境。不必一味地羨慕桃源之人過著神仙般的生活，其實(shí)人間處處是樂土仙境，何須遠(yuǎn)求？詩人以超曠的心境對陶淵明所創(chuàng)造的令人神往的桃源仙境有了一番不同的體悟，議論遠(yuǎn)邁前人，紀(jì)昀稱其：“翻入一層，運(yùn)意超妙。”

在上述種種議論中，都蘊(yùn)含了蘇軾晚年的人生思考，這些深邃的人生思考通過蘇軾老道精熟的藝術(shù)技巧得以體現(xiàn)，達(dá)到了“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”的藝術(shù)境界。

如果我們稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，蘇軾有一些和陶詩是直接與古人進(jìn)行心靈溝通、直接和陶淵明進(jìn)行對話的。在心靈的溝通與對話中，我們可以見出蘇軾晚年對于生命、人生、宇宙所做的思考和反思。我們來看《和陶詠三良》一詩：

此生太山重，忽作鴻毛遺。三子死一言，所死良已微。

賢哉晏平仲，事君不以私。我豈犬馬哉，從君求蓋帷。

殺身固有道，大節(jié)要不虧。君為社稷死，我則同其歸。

顧命有治亂，臣子得從違。魏顆真孝愛，三良安足希。

仕宦豈不榮，有時纏憂悲。所以靖節(jié)翁，服此黔婁衣。

詳細(xì)對比蘇作與陶作就不難發(fā)現(xiàn)，蘇詩幾乎無一句不是針對陶詩而發(fā)。陶詩認(rèn)為君恩浩浩，君命如山，故曰：“厚恩固難忘，君命安可違”；蘇詩則以魏顆不從其父疾病時之亂命，以為三良不值得為君殉死，故說：“顧命有治亂，臣子得從違。魏顆真孝愛，三良安足希?！庇终f：“此生太山重，忽作鴻毛遺。三子死一言，所死良已微?！碧赵娬J(rèn)為因三良的殷勤服待，所以得到君王的喜愛，故曰“中情謬獲露，遂為君所私”；而蘇詩則引晏子不為君死的典故，說明君臣之間因存大義，而非私昵之情，故曰：“賢哉晏平仲，事君不以私?！碧赵娫唬骸俺鰟t陪文輿，入必侍丹帷?！碧K詩則曰：“我豈犬馬哉，從君求蓋帷。”由陶、蘇兩人作品逐句比較后可知，二者確實(shí)有針鋒相對的現(xiàn)象。而蘇軾即以這種幾乎“唱反調(diào)”的方式，明白地表達(dá)出自己對于出處與死生的鮮明態(tài)度。古代仕宦者必定被要求忠于國君，為其盡心盡力，而他們最后所能奉獻(xiàn)的，莫過于自己寶貴的生命。出處與死生問題，于是在仕宦者忠君的極限中綰合。蘇軾除了于前述詩句中，以“魏顆”“晏平仲”為例，批評三良近乎“愚忠”式的殉主，此外更以末四句來說明自己對于仕宦的淡然態(tài)度，詩云：“仕宦豈不榮，有時纏憂悲。所以靖節(jié)翁，服此黔婁衣?！碧K軾以為，雖然仕宦確實(shí)能夠帶來榮華富貴，卻不免令人憂悲纏身，甚至陷入三良“殉死”或“求生”的困境中，最好的全身避禍方法莫過于脫離仕途，這也正是陶潛終隱山林的最主要原因。借由對三良殉葬的評述，可以看出蘇軾貶謫后慎重死生、不求愚忠的死生與出處態(tài)度。蘇軾不獨(dú)推翻前人，亦推翻自己早年對三良的看法。這一點(diǎn)古人早已指出，胡仔說：“余觀東坡《秦穆公墓》詩意，全與《和三良》詩意相反，蓋是少年時議論如此。至其晚年，所見益高，超人意表，此揚(yáng)雄所以悔少作也?！焙须m然指出兩詩持論的不同，但何以不同，他卻沒有很好的解答。東坡晚年“所見益高”不過是表面的現(xiàn)象，更深層的原因是詩人對于出處生死問題的認(rèn)識改變。《鳳翔八觀·秦穆公墓》作于鳳翔任上，當(dāng)時蘇軾初入仕途，自然渴望得到君主的賞識，從而一展?jié)M腔的抱負(fù)。詩中謂“古人感一飯，尚能殺其身”，這又何嘗不是東坡潛意識地表明心跡——如果我是三良，我也一樣會以死來報(bào)答秦穆公的賞識，或者說當(dāng)今圣上若能信任重用我，我也一樣會以死效忠。然而在經(jīng)歷烏臺詩案和被貶黃州之后，詩人對于政治多了幾分疑懼，對于入世有為少了幾分激情。元祐年間蘇軾再次回到汴京這個權(quán)力斗爭的中心時，等待他的卻是被貶嶺海的劫難。在經(jīng)歷過這人生的起起落落之后，蘇軾對于出處死生的看法早已改變。《和陶詠三良》并非詩人刻意去做翻案文章，對三良認(rèn)識的改變反映出東坡自己對于生命的全新認(rèn)識。

在蘇軾所有和陶詩中，《和陶形贈影》《和陶影答形》《和陶神釋》三首特別值得關(guān)注。在這一組詩中，蘇軾對人生、宇宙進(jìn)行了一番深入的思考。我們不妨對其進(jìn)行深入的解讀。

“天地有常運(yùn)，日月無閑時。孰居無事中，作止推行之。”天地是永恒的，春夏秋冬的運(yùn)轉(zhuǎn)，到底是誰在背后推行呢？這一問，仿佛把我們帶到了屈原《天問》的思想世界里。自然是沒有人能夠回答，然而透過這一問，我們可以想到發(fā)問者（其實(shí)包括所有生活在這個世間的人們）對于宇宙永恒、四時輪轉(zhuǎn)深深的無奈?！凹?xì)察我與汝，相因以成茲。忽然乘物化，豈與生滅期。”形與影相因以成，偶然聚合于這個世界，不知何時即乘物化而去，這又是誰能夠預(yù)見和掌控的呢？“夢時我方寂，偃然無所思。胡為有哀樂，輒復(fù)隨漣洏?！敝挥性谒瘔糁?，形體才能歸于平寂。而人生又何嘗不是一場大夢？又何須執(zhí)著于一時的哀樂悲喜而牽累于形體呢？“我舞汝凌亂，相應(yīng)不少疑。還將醉時語，答我夢中辭。”不妨起舞弄清影，在亦醉亦夢中得到人生大自在，豈不快哉！在《和陶形贈影》一詩中，我們可以看到面對宇宙的永恒和生命的無常詩人所作的思考。而《和陶影答形》一詩結(jié)尾四句最耐人尋思：“無心但因物，萬變豈有竭。醉醒皆夢爾，未用議優(yōu)劣”?！盁o心”是指內(nèi)心空靈，了無成見。世間萬物都在變。因此，只有“無心”，才能隨機(jī)應(yīng)變，才能處之泰然。醉醒皆是在夢中，本無優(yōu)劣之分。人的一生處在變動無常中，昔日在朝為官，如今被貶嶺外，若能以“無心”去面對，便能做到寵辱不驚。這便是“影”的哲學(xué)。

如果說前兩首詩探討的是“生”的問題，那么《和陶神釋》探討的則是“死”的問題?！爸墙鹗沧汩L托附。莫從老君言，亦莫用佛語。仙山與佛國，終恐無是處?！比怂篮笮误w不復(fù)存在，本來依附于形體的“神”（或者說靈魂）此時又將去往何處呢？是從老君之言歸于仙山，抑或用佛家之語歸于佛國呢？“仙山與佛國，終恐無是處”，東坡將佛道兩個世界都否定了。事實(shí)上，我們在蘇軾對“彼岸”的否定中看出他對“此岸”的執(zhí)著和對現(xiàn)世的熱愛?！吧跤S陶翁，移家酒中住。醉醒要有盡，未易逃諸數(shù)?！奔热幌缮椒饑疾豢删?，不如在酒中居住，借以解除“形”與“神”的痛苦，可是東坡此時卻清醒地指出，“醉”與“醒”都是有限的，人生永遠(yuǎn)處于兩難間，宇宙萬物都不能逃脫冥冥之中的命數(shù)。這大有“此事古難全”的意味。在這里，東坡承認(rèn)天地萬物、宇宙自然都是有殘缺的、不圓滿的，在承認(rèn)這種不圓滿的前提下來談“天命”“命數(shù)”，則此“命數(shù)”便不同于仙山佛國的宿命論，而是立足于現(xiàn)實(shí)的對宇宙規(guī)律的清醒認(rèn)識。在此清醒認(rèn)識的關(guān)照下，回顧一生：“平生逐兒戲，處處余作具。所至人聚觀，指目生毀譽(yù)?！比松缱鲬?，在不同的時期扮演著不同的角色。作為“演戲之人”處處都有人在“聚觀”審視你，并對你指指點(diǎn)點(diǎn)，毀譽(yù)不一。如此看來人生是痛苦的，是不自由的。“如今一弄火，好惡都焚去。既無負(fù)載勞，又無寇攘懼?！贝司鋵懨鳀|坡深刻的自省意識。他認(rèn)為人在“閱世走人間”的同時還要“觀身臥云嶺”，不僅要作“演戲之人”，還要自己作“看戲之人”，時時反觀自身，只有這樣才能從痛苦中、不自由中超越出來，而所有的“毀譽(yù)”“好惡”“負(fù)載勞”“寇攘懼”才能不復(fù)存在，人生才能真正得到自由。最后一句“仲尼晚乃覺，天下何思慮”乃東坡感慨良深之語?！疤煜潞嗡紤]”不是天下不思慮，而是天下不是只靠思慮就能“兼濟(jì)”得了的！因?yàn)檫@里還有一個“數(shù)”的問題。在“數(shù)”的面前人應(yīng)該順應(yīng)自然、順應(yīng)規(guī)律，這是仲尼晚年所悟，亦是東坡晚年所思。我們可以看出蘇軾這種順應(yīng)自然的人生態(tài)度和陶淵明的“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮”精神是一脈相承的。略有不同的是，陶淵明順物自適、順應(yīng)自然的人生觀在蘇軾這里做了更進(jìn)一步的生發(fā)。他對陶淵明所提出來的問題給予“接著說”，繼續(xù)進(jìn)行思考。陶淵明確立了“縱浪大化中”的人生態(tài)度，蘇軾接著用以解決現(xiàn)實(shí)人生中的諸多課題，諸如“仙山”“佛國”“醉”“醒”“毀譽(yù)”“好惡”之間的關(guān)系等等。在這種對于宇宙人生、自然規(guī)律的探尋中我們可以更加深刻地體會蘇軾晚年深邃的宇宙之思和漸老漸熟后“絢爛之極，歸于平淡”的人生天地境界。