◎楊四五

第三個(gè)夜晚，深淵傳來密集的誦經(jīng)聲

我在下墜，周圍的石像發(fā)出

灰白的光，如冬日，它們在凹陷的石壁

行星一樣圍繞。我在長久的恐慌中

覺察到空氣的浮力，我仿佛可以在

其間飛翔，翻滾。甚至可以

觸碰一閃而逝的影跡。我一直在尋找

誦經(jīng)聲的源頭，而石像是沉默的

墨綠色的蓑草在風(fēng)中也沒有明顯的擺動(dòng)

我的頭頂是黑色，腳下是黑色。我像是

一顆發(fā)亮的燈泡在接近未知的底部

但那一刻始終沒有到來。昨天如此，前天

除了整夜的焦躁，就是黎明前的堂屋

大門由兩個(gè)木閂插著，外面的光像一段

玻璃截面，又像是一條小小的甬道

母親在涪江對岸，父親很久沒有消息

我閉上雙眼坐在蚊帳里瞭望。我開始期待

下一個(gè)夜晚的來臨，那些神秘的，若遠(yuǎn)若近的

誦經(jīng)聲到底來自哪里？我去過的淵口，處于

萬家燈火的邊緣。在川中農(nóng)村，在南方

高樓林立的地方，都沒有找到。只是某個(gè)

白日涌動(dòng)的時(shí)辰，它會(huì)清晰地出現(xiàn)，將我引入

平靜的內(nèi)部，像是嵌入不可替換的齒輪

[遇上一個(gè)想見的人]

當(dāng)我看見另一個(gè)姑娘坐在醫(yī)院外的

花臺上，忽然有種被電擊的感覺

我確信她就在這里。后來我在103 病房

真的見到了她，她很開心，躺在床上

對我做鬼臉。她剛滿十七歲，胃穿孔

在乘車的途中，我總覺得今天會(huì)與一個(gè)人相見

越接近醫(yī)院這種感覺越強(qiáng)烈。天空陰沉沉的

一直見不到雨水，從石壁鎮(zhèn)到石獅市會(huì)途經(jīng)

她的工廠，我也曾在那里，我們之間

約有一年的時(shí)光玩玩鬧鬧，而最終誰也沒有言及

離開后我聽聞她漸漸寡言，每天在流水線上

擰著螺釘。我不能消磨在這里，也的確舍不得

離開。我不知道這究竟算不算是戀愛

卻沒有勇氣去接受她和她未來的一生

我是真的走了，但早上翻轉(zhuǎn)模具造成的

背部拉傷又讓我們重會(huì)，我們不像往常

沒有什么客套，所有言語經(jīng)過醫(yī)院的過濾

顯得有些生分。直到她的姐姐和其他人相繼離開

我才稍稍靠近一些，我們沉默著，我甚至聽見了

皮管內(nèi)的水聲。她的眼圈漸漸泛紅，默默地

淌著淚水，我不知道該說什么，只有遞給她

床頭的紙巾。我連替她擦擦的勇氣都沒有

仿佛有什么事物一直約束著我。我們沒有牽手

更談不上擁抱。在這家醫(yī)院我陪了她五天

背部擦著藥水，貼著膏藥，我們兩個(gè)真正的病人

在這里相處了五天，自此之后再也沒有見面

下午五點(diǎn)四十五分，在回家的路上，我看見

一個(gè)人，跟她長得很像，但我知道她不是

我們在石料廠外擦肩而過，走了幾步

我又回頭看了看她的背影