◎代 薇

我迷戀這個(gè)詞的慌亂、局促與單薄，帶有檸檬味的淡淡憂(yōu)傷感。它讓我想起日本電影《伊豆的舞女》中山口百惠扮演的那個(gè)十五歲的少女，她像伊豆重重疊疊、一刻也不停地環(huán)繞飛舞的雪花，將年輕時(shí)的川端康成覆蓋得異常蒼白。事實(shí)上，川端的一生就是在這次覆蓋中決定的。

法國(guó)導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基為了尋找哈代筆下苔絲的扮演者，走遍英倫，看過(guò)無(wú)以計(jì)數(shù)的絕色佳麗，最后，眼光獨(dú)到的他將目光鎖定在一個(gè)十歲的小姑娘身上，大導(dǎo)演用了整整四年的時(shí)間來(lái)等待，等她長(zhǎng)大。當(dāng)年僅十四歲的娜西塔婭·金斯基主演的《苔絲》在戛納電影節(jié)上公映后，立刻風(fēng)靡全球，金斯基一躍成為知名的國(guó)際影星。同時(shí)她也在苔絲身上定格了，她的光芒到苔絲為止，后來(lái)再演什么都只是打醬油。當(dāng)我在另一部名片《得克薩斯州的巴黎》中看到她風(fēng)情萬(wàn)種地穿梭在一群男人中間的時(shí)候，就知道她結(jié)束了。同樣的例子還有主演《情人》的簡(jiǎn)·瑪奇，在湄公河的渡船上與一個(gè)中國(guó)男人相愛(ài)的少女杜拉斯，那張異?？崃叶嗳醯哪槪欠N別致的、不堪的青春，都是空前絕后的。她后來(lái)演《夜色》簡(jiǎn)直就是行尸走肉。陳沖從《小花》 到《末代皇帝》，人們只來(lái)得及感嘆一聲：“啊，陳沖成熟得太快了……”假如還要預(yù)測(cè)誰(shuí)的話，我想 《泰坦尼克號(hào)》里的 “萬(wàn)人迷”萊昂納多·迪卡普里奧也難逃此劫數(shù)。當(dāng)初導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆放棄了大明星布萊德·皮特，選中他來(lái)演劇中的主人公杰克，就是因?yàn)樗那酀?、不成熟。只有介于男孩和男人之間的他，才會(huì)像電影中的杰克那樣去愛(ài)，不計(jì)后果。他那張略帶邪氣的俊美的臉，他的稚氣、性感、隨意、放浪、迷惑，都令全世界的女人淚流滿(mǎn)面。但是，總有一天她們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他不能再演什么了，除了杰克，他什么都不是。

羅密·施奈德演《茜茜公主》時(shí)才十五歲，這個(gè)角色不僅使她享譽(yù)全球，也使她與法國(guó)影星阿蘭·德龍的戀愛(ài)成為二十世紀(jì)最著名的影壇情侶故事之一?！拔椅窇炙龖n(yōu)愁的皇家氣質(zhì)，”阿蘭·德龍說(shuō)，“因?yàn)槲易畛跽J(rèn)識(shí)的是銀幕上的茜茜。但在真實(shí)生活中，我第一眼看見(jiàn)她就被她迷住了，我無(wú)法抗拒她的純真?！?/p>

倆人的相戀轟動(dòng)世界，訂婚五年后分手。《明鏡》周刊于1963年底的一篇報(bào)道記錄了他們的分手：“四年八個(gè)月零二十四天，在數(shù)次宣布結(jié)婚又?jǐn)?shù)次食言之后，本世紀(jì)中最喧鬧、見(jiàn)報(bào)頻率最高的婚約以一次越洋電話而告結(jié)束：在13000 公里長(zhǎng)的電話線兩端，奧地利影星羅密·施奈德，與法國(guó)新浪潮騎士（《只有太陽(yáng)可以做證》）阿蘭·德龍，平靜地達(dá)成一致，解除婚約。”

1982年5月，羅密因心臟病發(fā)作去世。奧地利人為她舉辦了一次別致的紀(jì)念會(huì)，一千平方米的展廳里陳放著一千二百余件羅密生前曾經(jīng)穿過(guò)的衣物、用過(guò)的道具、照片和信函等物品。展廳里設(shè)了十二部電話，拿起電話筒就能聽(tīng)見(jiàn)羅密在不同影片中的精彩臺(tái)詞；還有十一張羅密親友的巨幅照片，人們一走近這些照片，照片里的人就會(huì)說(shuō)話，告訴觀眾他們眼中的羅密。其中最引人注目的照片是羅密的初戀情人阿蘭·德龍，報(bào)道稱(chēng)，羅密死后，阿蘭·德龍第一時(shí)間趕到羅密的家中，在羅密的遺體旁緩緩地跪了下來(lái)，他親吻了羅密早已冰冷的雙唇之后就開(kāi)始號(hào)啕大哭。一整夜阿蘭·德龍守在羅密的身旁不愿離開(kāi)，他回憶兩人之前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并給羅密寫(xiě)了一封長(zhǎng)信放在她的手中，第二天羅密的葬禮阿蘭·德龍沒(méi)有出席，因?yàn)榍耙煌硭呀?jīng)和羅密作了最后的告別，他拍了三張羅密沉睡的照片，此后的許多年這些照片一直被阿蘭·德龍放在錢(qián)包里，也永遠(yuǎn)珍藏在他的心里。

2008年第三十三屆法國(guó)愷撒電影獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，組委會(huì)專(zhuān)門(mén)安排了一個(gè)致敬的環(huán)節(jié)，七十三歲的阿蘭·德龍站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，替昔日的戀人羅密·施奈德領(lǐng)取終身成就獎(jiǎng)。當(dāng)大銀幕上出現(xiàn)他和羅密·施奈德年輕時(shí)的合照時(shí)，一向自信冷靜的阿蘭·德龍淚眼婆娑地說(shuō)了這樣一段話：“為什么我會(huì)來(lái)到這里？因?yàn)榻衲昴阋矊M(mǎn)七十，我非常想你，五十年前我們是未婚夫妻，我們?cè)?jīng)相愛(ài)又分離，我們擁有過(guò)幸福與不幸，曾經(jīng)我和你經(jīng)歷的一切，就是我出現(xiàn)在這里的原因?！边@段深情的表白感動(dòng)了臺(tái)下的每一個(gè)人，只是最應(yīng)該聽(tīng)到這番話的羅密·施奈德，早在二十五年前就和這個(gè)世界告別了。

前幾天電視上重播蘇聯(lián)老電影《戰(zhàn)地浪漫曲》，故事從蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，典型的俄羅斯式的愛(ài)情故事，充滿(mǎn)了奉獻(xiàn)和犧牲，壓抑的激情如同流淌在冰川下的火焰。但這部在第十二分鐘才出片名的片子，還是讓我隱隱心痛了一下。

深秋，廣闊無(wú)邊的荒原，枯黃的野草在微風(fēng)中搖曳?；颐擅傻奶炜沼骋r著荒蕪的草原，耳畔不時(shí)傳來(lái)一陣陣隆隆的炮聲。一隊(duì)隊(duì)身著呢軍大衣、全副武裝的戰(zhàn)士在急匆匆地行進(jìn)著。大戰(zhàn)在即，年輕的列兵薩沙，看著美麗的衛(wèi)生員柳芭陪著營(yíng)長(zhǎng)縱馬前線，她是他遙不可及的女神。容貌出眾的她，熱情奔放，笑聲像一道照亮戰(zhàn)士心中的光，給冰冷的戰(zhàn)壕、槍林彈雨的戰(zhàn)爭(zhēng)蒙上了一層抒情詩(shī)般的浪漫色彩。士兵們?cè)诒澈筝p佻地議論她，薩沙為此跟他們大打出手，但她什么都不知道，她正沉醉在跟營(yíng)長(zhǎng)的熱戀中，營(yíng)長(zhǎng)的掩蔽所里不時(shí)飄出留聲機(jī)播放的古典探戈舞曲和她那清脆而放肆的笑聲。

黎明，薩沙來(lái)到衛(wèi)生員面前，她披著營(yíng)長(zhǎng)的上衣站在戰(zhàn)壕外，默默地凝視著遠(yuǎn)方。微風(fēng)不時(shí)拂動(dòng)著她那金色的秀發(fā)，愈顯得端莊俊俏。薩沙鼓起勇氣對(duì)她說(shuō)：“我是來(lái)向您告別的。一清早就要開(kāi)始進(jìn)攻了。我非常愛(ài)你，可連您的名字都不知道?！彼α?，笑得那么自然：“柳芭?！薄拔医兴_沙，我祝愿您和營(yíng)長(zhǎng)幸福，祝愿您的孩子也幸福，笑起來(lái)能和您一樣?！彼麑⑹种袆倓偛蓙?lái)的兩枝小野花遞給她。接下來(lái)柳芭說(shuō)的是：“天氣涼了?！彼裆?。薩沙問(wèn)：

“我可以走了嗎？”

“再見(jiàn)吧?！?/p>

“謝謝您?！?/p>

看到這里，我特別想哭。薩沙轉(zhuǎn)身笑著向他的女神揮手，讓人如愿以?xún)數(shù)匦乃椤兄拘南壬f(shuō)的“少年人的那種充滿(mǎn)希望的清瘦”——那是一種異常干凈而又異常凄傷的感覺(jué)，就像早晨停留在樹(shù)葉上的第一滴露珠，透明，易碎，經(jīng)受不得任何一點(diǎn)傷害。

青澀是一種無(wú)辜，它的過(guò)程，只有一只蘋(píng)果從樹(shù)上掉下來(lái)那么短。