◎加主布哈

[三姨夫]

嗜酒的三姨夫左手已經(jīng)枯萎

我去探望的時(shí)候，他躺在院壩上

蓋著一件軍綠色大衣，正在教他兒媳唱喪歌：

“父親的咒詞翻過(guò)十座山

母親的教誨流經(jīng)五條河……

在我的葬禮上你要這樣哭！”

看到我，他流淚了，說(shuō)好不起來(lái)了

拿起旁邊的塑料瓶裝酒飲了一大口

姨媽買四百斤白酒放在他面前讓他喝

姨媽說(shuō)：他的生命就像俄爾則俄的積雪

在慢慢融化。他飲酒，飲自己的時(shí)間

三姨夫吸過(guò)海洛因，去過(guò)漢區(qū)

有兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子已經(jīng)成家，幼子也嗜酒

在酒醉的夜晚他掉進(jìn)一條溝里，摔斷了左手

現(xiàn)在，他起臥需扶，大家來(lái)探望他

來(lái)時(shí)帶酒，走時(shí)給他錢買酒，他顆粒不進(jìn)

我離開(kāi)的時(shí)候，跟他說(shuō)

希望這場(chǎng)雪融化得慢點(diǎn)吧

他揮右手告別，告訴我在他的葬禮上這樣哭：

“父親的咒語(yǔ)翻過(guò)五座山

母親的教誨流經(jīng)五條河

無(wú)人敬仰的你啊，如何與祖神同居……”

[三只山羊在埡口]

我在山頂對(duì)話草木，我精通草木的方言。

抒情是一匹瘦馬，尾巴上結(jié)滿牛蒡果，

它躺在我的語(yǔ)言之地，驅(qū)趕不停敘事的蚊子。

三只山羊在埡口發(fā)呆，我猜測(cè)它們的血緣時(shí)，

感知到一種古典之美。當(dāng)然，作為受難者，

我將手捧自己的灰燼，去尋找另一場(chǎng)大火。

瞧，神也喝多了，打著粗鈍的呼嚕，

所以，需要一個(gè)謬論前來(lái)拯救：

“你的美德是為了麻醉你安穩(wěn)入眠。”

此刻，月亮在山頂翻閱我的清白之身，

人間比以往，更適合深呼吸。

[磨 刀]

在暮色中，磨一把鈍刀的男人

他磨亮了刀，再磨手指，等磨齊了手指

就把過(guò)往攥緊，搭在心口上磨，有時(shí)磨出血

有時(shí)把一個(gè)女人的名字，磨得無(wú)比鋒利

在暮色中，我把臉貼在一根鐵管上

聞到自己的銹，一些暗紅

就在我身上安靜地流淌

一些暗紅，無(wú)比鋒利

[你說(shuō)，不想出門]

七月雨水重，噩夢(mèng)沒(méi)少做，黑眼圈也重

你說(shuō)不想出門，就讓雨，自己撕裂自己

等村西的河流水位再漲點(diǎn)，它跳出自己的堤壩

你說(shuō)不想出門，就讓雨，自己困住自己

我們被困在屋檐下看看，誰(shuí)最先滑倒

糧食只在饑餓的時(shí)候重要，現(xiàn)在

糧食不重要了，我們準(zhǔn)備出一趟遠(yuǎn)門

你說(shuō)不想出門，雨自己會(huì)，先沖走自己

我們也爬到屋頂看看，村口的梨樹(shù)是否還在

“死亡的寂靜已經(jīng)蓋過(guò)了生命的呻吟”

只有更寂靜的靈魂，還相擁坐在屋頂

你說(shuō)不想出遠(yuǎn)門，等雨，把自己洗得干凈了

我們就跳進(jìn)去，像搖曳在清晨的露珠

跳進(jìn)祖母的木水桶

“死亡總愛(ài)在自己的儀式上添磚加瓦”

[五歲那年]

一個(gè)不下雨的夏夜

父親用鍋鉗打在母親的頭上

我哭著問(wèn)父親

為什么一家人也會(huì)打架

他點(diǎn)燃煙斗，沒(méi)有回答