◎蘇 寧

[雨夜懷祖母]

自別后，我還不曾去墳上看你。

我甚至忘了你已經(jīng)在那里。終埋下你名姓之地。

一個(gè)靜默的人消逝，我也偶有厭倦人世之時(shí)。

一別經(jīng)年，在哪重逢我開(kāi)始在意。

時(shí)間被我分類(lèi)：有你之時(shí)與無(wú)你之時(shí)。

這些年

河流推動(dòng)著我的行走，滯留、奔涌，我被融匯、蒸發(fā)

因?yàn)橛辛藘号覒峙轮廊ァ?/p>

我還沒(méi)有練習(xí)，你講述的埋葬親人的儀式

我想著一世都用不到它。

在這個(gè)下著雨的夜里，我默想一些多年沒(méi)有再見(jiàn)的人

減少了一個(gè)

添加了一個(gè)

你在你筆記本上寫(xiě)過(guò)留言：

“不是你死去了，是我死去了

是你在人世將我遺失。”

“我僅是未同你別過(guò)”

“我看到了衰老正轉(zhuǎn)移它在你那未完成的部分，

我知你已在異鄉(xiāng)，我知你從不會(huì)因思念誰(shuí)而哭泣?！?/p>

[萬(wàn)物與我失聯(lián)]

一條沒(méi)有走過(guò)的路上

在一棵樹(shù)的旁邊，我挨著它坐下。

陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，它照亮一切地方，它的照亮包含了這里。

這讓我安心。

——昨日午后，我丟失了手機(jī)。

一條街停電。

萬(wàn)物與我失聯(lián)。

所有人為創(chuàng)建的秩序

各種分類(lèi)方法，反復(fù)使用的名字。

零碎的言說(shuō)、事件，粗劣地拼接為“我”之定義

（原諒我：不愿在時(shí)間里過(guò)早地匯總自己）

我是宇宙的女兒，生下即被教化

生下即被它遺棄。

孩子們，你將出生，你將長(zhǎng)大

而我，只輕輕地，輕輕為你張開(kāi)手臂。

又一個(gè)黃昏要在眼前到來(lái)了，一場(chǎng)雨正在落下

讓擁抱的聲音小于黃昏降臨，小于雨

[從無(wú)名至廢名]

泥土下埋著活過(guò)的誰(shuí)？

告訴我你在下一世回來(lái)的形狀？

孩子們

——你們正在出生，你們持續(xù)到來(lái)，擁有完全新鮮之時(shí)的生命

母親需要陪伴，因而有出生。

大地需要陪伴，因而有死亡。

唯憾記憶與相逢的長(zhǎng)度，難逾百年之上。

間以植物的枯榮。

我和“我”在午夜，對(duì)談過(guò)存在、虛空、有無(wú)、取舍、教化和進(jìn)步

與之相同或相悖的論證。

附及一些以這些話題度日的人。

而另一部分人，他們勞作，無(wú)旁觀他事、他思的心。

但讓我們此時(shí)有食物，不用自己去種：

糧食如何從一粒種子來(lái)到我們的盤(pán)中？

多少人一生稼穡，隱于死亡。

多少人一生忙碌，隱于死亡。

[返回泥土]

院子里不要鋪滿石磚啊，留一小塊泥土給我。

唯泥土有再生之力：

埋入它懷的，都會(huì)被再次生出。

我熟悉永別繁冗的儀式。有一天，它自然到我。但請(qǐng)刪減

請(qǐng)僅為我留取一條：埋我入泥土

我等著再次被大地生出。被生成一棵樹(shù)，或是其他的什么

一棵狗尾草也是很好啊

——新生的，小小的、弱弱的、植物的幼年

有氣息，活力

我老了，羞于占用新的時(shí)間和世界的空間

孩子們，祝福你們被珍愛(ài)

我抱著你們。我抱著你們中的任何一個(gè)之時(shí)，都是我回來(lái)了

[災(zāi)難中的殉職者]

生者和逝者之間隔著一次黃昏。

或者多一些的黃昏。一場(chǎng)大雨打濕了衣服。

不要讓母親看到你哭泣。

不要在晴天哭泣。

晴天是逝者的禮物——需要莊嚴(yán)答謝以珍惜。

不要空洞地致敬，不要用蒼白的虛情。

如何答謝？不要耗費(fèi)他們用生命護(hù)衛(wèi)的。

如果你知道，他們護(hù)衛(wèi)過(guò)什么。

蹚過(guò)這場(chǎng)冬天的大雨

那些鋪墊腳石的人，他們和我們，隔著勇敢。

哪怕是被你說(shuō)為一生僅此一次的勇敢。

總有些人，不為淺薄的榮耀而活。

不為活得比后來(lái)者更像一個(gè)人而活。

曾靜寂如你我。

他只是一個(gè)勇敢的人被自己完成。

他彎下身體倒下，不是讓你夠得到給他帶上花冠。

[地 鐵]

它帶來(lái)我頭頂上只有大地的時(shí)候。

它知我常言盡于天空。

是這樣的一天：被一列地鐵所載

我被它矯正，走下去，走下去。

它帶著我，去某個(gè)地方。

去了，亦容許我原路回來(lái)。

起點(diǎn)與終點(diǎn)合一，多了一種方式

我每天往返于一列地鐵之上。

像我每及張開(kāi)便臨閉合。

跟隨太陽(yáng)一次次升落。

我數(shù)次與它同停止于到達(dá)。

或者，是我單方面止于它的開(kāi)始。

記得有一天，我剛走出站臺(tái)，

即被滿天繁星照耀。

（啊，這高樓林立間看到天上銀河的一天）

一塊小小的，尾隨著我的黑暗，

它把我包緊。

它裁去它多余的邊角，

這些邊角，也裹在我的身上。

我不是蓬勃的。我不能夠答應(yīng)你每天蓬勃。

我也不會(huì)孤沉。不會(huì)一直陷入對(duì)某事不愉快的回憶。

[虛詞的范圍]

黑暗在被擴(kuò)大。從房間，漫延整座城市

我能看見(jiàn)的天空和大地。

我有沒(méi)有一個(gè) —— 略大于黑暗的疆域？

我在這里，意在修改語(yǔ)言的法則。

擴(kuò)大可以減除虛詞，情緒

讓果蔬米糧也能夠省略復(fù)雜的附加程序吧

從田野收回，無(wú)須被囤積

再經(jīng)多人之手，經(jīng)復(fù)雜的工序烹煮，即可

到達(dá)你而為餐食。

我不愛(ài)人間萬(wàn)事繁復(fù)無(wú)用的儀式。

我省下儀式的時(shí)間

你可知道，是要和你回哪里。

[情 書(shū)]

等那場(chǎng)能蓋住大地的雪下來(lái)。

我又可以說(shuō)：嗨，我又一次過(guò)完了秋天。

練習(xí)慢慢地忘記。

我需要每天都忘記一些事物。

讓新一天有空間接納我……不那么重，

很輕很簡(jiǎn)樸的我，

它不費(fèi)力就可以等到的我。

我每一天都不一樣。

我每一天都是一個(gè)新的。

千千億的他人之思匯聚而為“我”。

然而，并非無(wú)限的我。

無(wú)處不在的我。

和你在一起時(shí)的那個(gè)“我”，是掰出的

一小塊“好我”而已。

羞愧于全盤(pán)托出。

大地一樣遼闊而溫柔的事物是什么？

冬天再次來(lái)了。大地，你仍那么安靜。

安靜而遼闊的你如大地。

我仍在愛(ài)你。

我走在哪，都是和你在一起啊。

[創(chuàng)作談]

清代孫洙在《唐詩(shī)三百首》序言中說(shuō)：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟?！蔽膶W(xué)走到今天，小說(shuō)創(chuàng)作繁盛于詩(shī)歌，小說(shuō)空間開(kāi)放、有容量，更容易讓“我”“人物”“情節(jié)”展示完整、豐富。詩(shī)歌同樣有自己的內(nèi)部，只是不容雜質(zhì)，它是糧食卻不是糧食本身，是糧食成為酒時(shí)的那個(gè)狀態(tài)；它是思想，卻不是思想本身，是思想從肉體精氣里一點(diǎn)點(diǎn)拔出的鮮辣辣的毛刺。每個(gè)人都能被它呼應(yīng)到，讓人不自覺(jué)地想反饋。從時(shí)間上說(shuō)，釀一回酒，梳理一次心靈的過(guò)程要短于寫(xiě)出一首詩(shī)歌，寫(xiě)出一首詩(shī)歌有很多步驟和前序，要一步步通關(guān)，“寫(xiě)”只是最后一道工序。如何是寫(xiě)“好”了？我的理解，不是指完成，而是指一路翻山越嶺、煎熬萃取，自然而然地到了“收”。這“好”應(yīng)包含一些意義：讓讀者很容易明白、信服你所描述的，并心有觸動(dòng)；語(yǔ)言的傳統(tǒng)沒(méi)有丟；有不一樣的對(duì)世界的觀察。

如我解意，則無(wú)定語(yǔ)可述此時(shí)此心：“說(shuō)法者，無(wú)法可說(shuō)?！?/p>