劉德懷和楊茂林的小說(shuō)：濃郁的鄉(xiāng)土氣息

劉德懷是第二代作家中資歷較長(zhǎng)者。上世紀(jì)五十年代初他就參加丁玲籌辦中央文學(xué)研究所的工作，擔(dān)任圖書(shū)資料室主任，并參加第一期學(xué)習(xí)。后調(diào)回山西文聯(lián)工作，1957年冬又下放到縣和地區(qū)做農(nóng)村基層工作。由于有豐厚的生活體驗(yàn)，那個(gè)時(shí)期是劉德懷文學(xué)創(chuàng)作的興盛期，發(fā)表了許多小說(shuō)作品，其中大部分是反映農(nóng)村生活、表現(xiàn)農(nóng)民當(dāng)家作主的，塑造了一批朝氣蓬勃、忘我勞動(dòng)的農(nóng)民形象。

十年“文革”，劉德懷經(jīng)受了許多的折磨，但進(jìn)入新時(shí)期他很快就精神煥發(fā)，重新執(zhí)筆上陣，連續(xù)寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《山花爛漫》、中篇小說(shuō)《果園飄香》、短篇小說(shuō)《鑼鼓聲聲》《靜悄悄的夜晚》《憶》《馬》等以及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)傳記體小說(shuō)《陳永貴》。其中有影響的《鑼鼓聲聲》，寫(xiě)的是一個(gè)在“文革”中造反起家的大隊(duì)黨支部書(shū)記，在基層選舉中與人民群眾較量而最后一敗涂地的故事。劉德懷巧妙地安排了“鑼鼓聲聲”這個(gè)牽動(dòng)人心的情節(jié)和一些詼諧有趣的場(chǎng)面，故事就在鑼鼓聲中展開(kāi)。一面是書(shū)記家娶親，一面是選舉，兩件事恰巧安排在同一個(gè)日子里，書(shū)記的用心是要既辦好親事，又能繼續(xù)當(dāng)選上主任。為此，他派出幾個(gè)心腹去選民中拉選票，卻又不放心。而聚在大隊(duì)部的選民卻行使了當(dāng)家做主的權(quán)利，選上了能夠真正代表群眾利益的人選?！鹅o悄悄的夜晚》故事在一塊瓜田展開(kāi)，圍繞對(duì)西瓜的一掠一偷，刻畫(huà)了三個(gè)性格迥異的人物：一個(gè)是在“文革”中造反起家，曾經(jīng)橫行鄉(xiāng)里，“文革”后落魄，墮落到偷瓜的無(wú)賴形象；一個(gè)是乘著極左狂風(fēng)平步青云，欺詐人民的惡棍；一個(gè)是秉性耿直、嫉惡如仇、機(jī)智詼諧的普通農(nóng)民。作品讀來(lái)簡(jiǎn)潔流暢，毫無(wú)蕪雜之感?？偟目?，劉德懷新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作得到較大拓展，作品質(zhì)樸清淡，濃郁的鄉(xiāng)土氣息透出靈秀雋永，比他前期的作品更為成熟、老到。

楊茂林上世紀(jì)五十年代開(kāi)始創(chuàng)作，六十年代集中發(fā)表了許多小說(shuō)作品。他在創(chuàng)作中特別注重運(yùn)用白描手法和細(xì)節(jié)描寫(xiě)，故事結(jié)構(gòu)較嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言樸實(shí)而明快，富有濃郁的地方色彩。

“文革”結(jié)束后，楊茂林精神煥發(fā)，思想解放，藝術(shù)上刻意求新，創(chuàng)作逐漸走上中興之路，不斷取得新的進(jìn)展。他的主要作品有：短篇小說(shuō)《下鄉(xiāng)奇遇》《酒醉方醒》《揮手恨》《夜來(lái)香》《成精瞎?jié)h》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《冷月無(wú)聲》，電影文學(xué)劇本《禪林伏魔》，中篇評(píng)書(shū)《閻錫山登基始末》《五臺(tái)山的槍聲》，散文《明燈照亮金銀溝》等等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《冷月無(wú)聲》描寫(xiě)了康熙皇帝與民女梅姑在五臺(tái)山相遇，并生有一子，圍繞梅姑和小阿哥的命運(yùn)，展開(kāi)了一場(chǎng)場(chǎng)激烈的沖突。作品具有濃烈的悲劇色彩，著名作家蕭乾稱贊是“一本雅俗共賞的好書(shū)”。后來(lái)，根據(jù)這部作品改編成長(zhǎng)篇電視劇《康熙遺妃五臺(tái)山》。短篇小說(shuō)《酒醉方醒》應(yīng)當(dāng)是楊茂林的代表作，作品曾榮獲《汾水》優(yōu)秀短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)、首屆“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”。這篇小說(shuō)突破了傳統(tǒng)手法，在取材結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)形式、語(yǔ)言風(fēng)格等方面，都有一些新的探索。故事大意是：曾收禮受賄、紅極一時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)董明理落選后，在過(guò)春節(jié)時(shí)受到了眾人的冷落，從而使他如酒后方醒。楊茂林通過(guò)董明理這樣一個(gè)自我否定的藝術(shù)形象，深刻地描述了權(quán)力對(duì)于人的社會(huì)價(jià)值的支配意義，別開(kāi)生面地表現(xiàn)了飽嘗冷暖之后“醒”過(guò)來(lái)的人的悲涼心態(tài)，意在警示醉在權(quán)中的人們及早醒來(lái)?！毒谱矸叫选吩诒憩F(xiàn)手法上截取了農(nóng)村過(guò)春節(jié)這天早飯前后的生活斷面，構(gòu)成一個(gè)完整的故事，反映一種心緒，說(shuō)明一個(gè)哲理。從這幾部作品可以看出，楊茂林在繼承“山藥蛋派”作家優(yōu)良傳統(tǒng)的同時(shí)，力求革新，向前邁出了一大步，由原來(lái)講究作品的故事轉(zhuǎn)到塑造人物，由通過(guò)語(yǔ)言行動(dòng)在矛盾斗爭(zhēng)中塑造人物形象到注重人物內(nèi)心世界的開(kāi)掘，給讀者以新的藝術(shù)感受。

謝俊杰的小說(shuō)：悠悠桃河情

謝俊杰1959年還是一名中學(xué)生時(shí)，就在《火花》上發(fā)表處女作《社長(zhǎng)看瓜》，得到西戎等老作家的鼓勵(lì)，又寫(xiě)出《回鄉(xiāng)記》《扎根》《種棉之前》等多篇小說(shuō)，作品具有強(qiáng)烈的時(shí)代感，能夠從富有意趣的生活事件中展開(kāi)矛盾沖突，塑造人物形象，語(yǔ)言樸實(shí)、明快、詼諧。

進(jìn)入新時(shí)期，隨著文藝政策的調(diào)整，極大地?zé)òl(fā)了謝俊杰的創(chuàng)作激情，他經(jīng)過(guò)困惑、調(diào)整，在熟悉的土地上繼續(xù)耕耘。謝俊杰新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作可以1986年為界分成兩個(gè)階段。前一階段共創(chuàng)作小說(shuō)五十余篇?？v覽這些作品，謝俊杰的憂患意識(shí)大大增加，在“歌頌”與“批判”的雙重變奏中，構(gòu)建著他的藝術(shù)世界。比如《桃花雪》寫(xiě)知識(shí)分子在政治上被歧視的問(wèn)題，《石墩子和他的助手》張揚(yáng)的是實(shí)事求是的工作作風(fēng)，《在新開(kāi)的小吃部里》《門風(fēng)》表現(xiàn)了正氣與邪氣的沖突，《沒(méi)有講完的故事》是說(shuō)農(nóng)村推廣科學(xué)技術(shù)的重要性，《白衫記》《諾言》寫(xiě)失足青年的轉(zhuǎn)變，《潔白的腳印》抨擊了走后門風(fēng)氣。從這些小說(shuō)的選材及作者賦予作品的意義看，無(wú)一不受到時(shí)代價(jià)值判斷的影響，放棄了過(guò)去作品中“皆大歡喜”的喜劇結(jié)局方式，不再回避生活中矛盾沖突的尖銳，并有意保存美丑相斗的對(duì)峙狀態(tài)，人物性格塑造逐步復(fù)雜化。在這一階段，謝俊杰還有一個(gè)重要的轉(zhuǎn)換值得注意：這就是對(duì)道德、倫理題材的關(guān)注和興趣。他試圖開(kāi)始擺脫時(shí)代政治對(duì)創(chuàng)作的直接制約，《故鄉(xiāng)的小路》《臘月二十三》《夕照跑馬嶺》《但愿人長(zhǎng)久》《山道彎彎》《爬上陽(yáng)臺(tái)的青藤》等，就是如此。《臘月二十三》主題是想寫(xiě)出改革開(kāi)放前后的生活對(duì)比，但這一主題展開(kāi)的人生范疇卻是后爹與前子之間的感情糾葛，倫理親情展示得跌宕有致。

1986年，謝俊杰重訪當(dāng)年的故土，回到陽(yáng)泉桃河岸旁，他自述道：“在閃動(dòng)的波光里，我看到了父母辛勞的身影，憶起了當(dāng)年的鄉(xiāng)親們親切淳樸的面容，往日的辛酸、悲苦像桃河的朵朵浪花拍擊著我的心房，悠悠的情思使我夜不成寐，一股創(chuàng)作沖動(dòng)攫住了我。”他強(qiáng)烈地意識(shí)到，真正具有生命力的人生，恰恰是那些未被任何時(shí)髦、崇高、嚴(yán)肅概念矯正過(guò)的童年生活。于是，獨(dú)特的情感記憶，使謝俊杰獲得前所未有的體驗(yàn)，創(chuàng)作出了以《悠悠桃河》為代表的“桃河系列”作品，進(jìn)入他小說(shuō)寫(xiě)作歷程的高峰期?！疤液酉盗小钡某晒χ?，主要表現(xiàn)在敘述視角的獨(dú)特，選取童年第一人稱“我”為切入點(diǎn)，這成為還原歷史歲月的最恰當(dāng)?shù)姆绞健！拔摇睂?duì)生活的介入是“零度狀態(tài)”，“我”的作用在于強(qiáng)調(diào)一種氛圍，釀制一種情調(diào)，因而使所有呈現(xiàn)在這一特色之上的人生都能得以保持原生態(tài)。其次，背景的設(shè)置增加了新因素。“桃河系列”中，作品總是在童稚的口吻中推出一個(gè)沉重、苦難、悲凄的歷史大背景，所有人生的悲歡離合均可以獲得自由的展開(kāi)。不變的社會(huì)背景與變幻不定的人生活動(dòng)相輝映，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)比效果。戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，媽媽所做的安寧富裕之夢(mèng)，小姨的童養(yǎng)媳身份和對(duì)柱子哥的苦戀，秀秀與墩子哥雖成眷屬但最終卻不能融于社會(huì)的結(jié)局，都使作品具有了強(qiáng)烈的震撼力。此外，“桃河系列”在敘述的感覺(jué)化、情感化方面和把握作品的節(jié)奏、情致方面都做出有益的探索，取得新的進(jìn)展。

竇嘉緒：醉心于革命歷史題材

竇嘉緒在第二代作家中，以撰寫(xiě)長(zhǎng)篇革命歷史題材小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)。幾十年來(lái)，他辛勤筆耕，創(chuàng)作了近二百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇、中短篇小說(shuō)，報(bào)告文學(xué)和散文，其中較有特色的是《烽火中的情侶》《尹靈芝傳》和《毛澤東東征》等幾部長(zhǎng)篇革命歷史題材小說(shuō)。

《尹靈芝傳》是一部傳記體小說(shuō)。這部作品從搜集資料、調(diào)查采訪到醞釀構(gòu)思、草成修改，前后歷時(shí)近三十年。反映尹靈芝烈士英雄事跡的文學(xué)作品是較多的，但在材料占有的詳實(shí)上、情節(jié)描寫(xiě)的細(xì)膩上、性格塑造的突出上，都沒(méi)有超過(guò)竇嘉緒這部作品的。竇嘉緒的《尹靈芝傳》的特點(diǎn)是：非常真實(shí)，非常細(xì)致，令人信服地寫(xiě)出了烈士的英雄性格和成長(zhǎng)發(fā)展過(guò)程，鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性和崇高的共產(chǎn)主義思想境界以及大無(wú)畏的自我犧牲精神，在竇嘉緒的筆下，尹靈芝烈士的英雄形象是親切而可敬的、普通而崇高的、平凡而偉大的，她是光明與黑暗決戰(zhàn)中中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)共產(chǎn)黨員與革命戰(zhàn)士中的一員。在具體描寫(xiě)中，尹靈芝的機(jī)靈、勇毅而又穩(wěn)重沉著的性格，得到了形象化的表現(xiàn)，有著很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

《烽火中的情侶》則是竇嘉緒以解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的革命斗爭(zhēng)為歷史背景創(chuàng)作的小說(shuō)。它以逼真的環(huán)境描寫(xiě)和生動(dòng)的故事情節(jié)，刻畫(huà)了一位被剝削、被壓迫的農(nóng)村姑娘秀英，從自發(fā)反抗到自覺(jué)革命的歷程；同時(shí)，也著力描寫(xiě)出這位革命女戰(zhàn)士成長(zhǎng)的艱難歷程和崢嶸歲月中不平凡的足跡，把在血火交織中的苦樂(lè)、憂喜、悲觀，展示得生動(dòng)形象，是對(duì)上一輩革命者青年時(shí)代烽火青春的典型寫(xiě)照和形象概括。通過(guò)這部作品，讓當(dāng)代青年能夠認(rèn)識(shí)到革命戰(zhàn)爭(zhēng)的艱辛，認(rèn)識(shí)到光明與幸福的來(lái)之不易。這部小說(shuō)描寫(xiě)簡(jiǎn)潔樸素，富于強(qiáng)烈的表現(xiàn)力，具有力量的美、情趣的美、氣氛的美。

《毛澤東東征》是竇嘉緒的又一部紀(jì)實(shí)性長(zhǎng)篇小說(shuō)。在這部作品中，竇嘉緒以飽滿的革命激情、寫(xiě)實(shí)的表現(xiàn)筆法，形象而生動(dòng)地描寫(xiě)了1936年2月毛澤東率領(lǐng)紅軍東渡黃河、開(kāi)辟呂梁山根據(jù)地的驚心動(dòng)魄故事，把一幅威武雄壯、可歌可泣的革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史畫(huà)卷展現(xiàn)在讀者面前。這部作品既有歷史事實(shí)的真實(shí)性，又有文學(xué)作品的形象性與生動(dòng)性，藝術(shù)感染力顯而易見(jiàn)。這些都標(biāo)志著竇嘉緒在長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)創(chuàng)作方面的進(jìn)步和拓展。

竇嘉緒的長(zhǎng)篇革命歷史小說(shuō)創(chuàng)作成功的原因，首先在于他堅(jiān)持做到了歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一，無(wú)論是《尹靈芝傳》，還是《毛澤東東征》，在主題思想把握上、在主要人物與主要情節(jié)設(shè)置上，都嚴(yán)格按照歷史的真實(shí)去做，但在具體描寫(xiě)細(xì)節(jié)時(shí)，則進(jìn)行了必要的虛構(gòu)，而這種虛構(gòu)又是符合歷史本質(zhì)的?！斗榛鹬械那閭H》雖然不屬于紀(jì)實(shí)文學(xué)范疇，但也是以革命歷史題材為創(chuàng)作對(duì)象的作品，其傳奇性與現(xiàn)實(shí)性的統(tǒng)一，實(shí)際也是歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)統(tǒng)一的一種特定形式。因?yàn)閭髌嫘允撬囆g(shù)表現(xiàn)的一種特殊手段和特定方式，其本質(zhì)則是由生活真實(shí)達(dá)到藝術(shù)真實(shí)的、帶有浪漫主義色彩的典型化途徑。其次是竇嘉緒在小說(shuō)創(chuàng)作中特別衷情于白描手法的嫻熟運(yùn)用，在他的作品中，很少有靜止、冗長(zhǎng)的心理刻畫(huà)，對(duì)環(huán)境氛圍的描寫(xiě)也是著眼于人物性格的需要，點(diǎn)到為止。特別是在《毛澤東東征》這部作品中，由于小說(shuō)的容量很大，描寫(xiě)的人物眾多，如果沒(méi)有這種以最少筆墨勾出事物動(dòng)態(tài)和人物風(fēng)貌的白描之筆，是很難達(dá)到現(xiàn)在的水準(zhǔn)的。