摘要:本文通過薩特的存在主義哲學(xué)視角解讀毛姆創(chuàng)作的小說《月亮和六便士》,對于現(xiàn)實個體存在所做出的精神追求和選擇進(jìn)行深入剖析,幫助身處當(dāng)代物質(zhì)社會的人們正視內(nèi)心的焦慮,從而體現(xiàn)文學(xué)經(jīng)典的價值與意義。
關(guān)鍵詞:斯特里克蘭德;薩特存在主義;荒謬;自由;信念;資本主義
一、薩特的存在主義哲學(xué)概念
存在主義是現(xiàn)代西方非理性主義思潮,它所論述的不是抽象的意識和概念,而是注重存在和人生,旨在探索人類生存狀況,即人類生存面對的荒謬和異化,自我發(fā)現(xiàn)和自我超越,對真實的自我的追求以及個人和他人的關(guān)系。
二戰(zhàn)后,由于苦悶和孤獨,知識分子中彌漫著一種玩世不恭和放蕩不羈的風(fēng)尚。標(biāo)榜個人生活自由,存在第一的薩特存在主義哲學(xué)在歐洲和美國家喻戶曉。薩特繼承和發(fā)展了胡塞爾的現(xiàn)象學(xué),形成了自成一體的無神論存在主義哲學(xué)。人們喜歡薩特的哲學(xué),并不是因為可以讀懂他的思想,而是因為讀不懂它。他的哲學(xué)一度被資產(chǎn)階級和知識分子當(dāng)成最時髦的哲學(xué)。
薩特的存在主義可以用一句話來概括,即“存在先于本質(zhì)”。也就是說,每個人最初出現(xiàn)在這個世界上時,沒有任何預(yù)先確定的目標(biāo)或價值。但是,在他的存在期間,他通過自己的行為來定義自己,并且對這些行為負(fù)有全部責(zé)任。所以,人活著時的行為塑造了人的本質(zhì)?!对铝梁土闶俊返恼Q生與20世紀(jì)西方存在主義哲學(xué)的現(xiàn)實背景及思想潮流密不可分。
二、作品內(nèi)容
作為19世紀(jì)末20世紀(jì)初著名的英國現(xiàn)實主義作家,毛姆的作品體現(xiàn)了哲學(xué)、文學(xué)和心理學(xué)等不同領(lǐng)域的融合。在毛姆所創(chuàng)作的《月亮和六便士》這部小說中,男主人公有著穩(wěn)定工作和體面生活,但是受到內(nèi)心秘密的藝術(shù)沖動感召,為了藝術(shù),無所不用其極,拋妻棄子,只身前往巴黎,輾轉(zhuǎn)流離,不懼貧窮和生存的苦難,自為心中繪畫創(chuàng)作的夢想,最終客死孤島。毛姆以月亮象征高高在上的理想與精神,以六便士暗指被金錢腐蝕的現(xiàn)實和物質(zhì),通過講述一個看似離經(jīng)叛道、頗具反傳統(tǒng)意味的畫家故事。
三、作品解讀
《月亮和六便士》中,毛姆以高更為原型,塑造的男主人公形象以及他身上所發(fā)生的故事,向我們展示了一場關(guān)于理想與現(xiàn)實的激烈碰撞。作品表現(xiàn)了天才、個性和物質(zhì)文明以及現(xiàn)代婚姻、家庭生活之間的矛盾,具有廣闊的生命視角。作家用散發(fā)著消毒水味道的手術(shù)刀對皮囊之下的人性進(jìn)行了犀利的解剖,混合著看客訕笑的幽默和殘忍的目光。在此,我們以薩特存在主義哲學(xué)的主要觀點對《月亮與六便士》進(jìn)行解讀:
(一)事物遠(yuǎn)比我們想象的荒謬。薩特認(rèn)為世界在揭示自身時比我們想象的更陌生、更可怕。此時,日常邏輯無法精確描述這個世界,展現(xiàn)出離奇甚至荒謬和恐慌。要成為一個薩特主義者,就要時刻意識到事物本來的存在方式,剝除偏見和日常生活中的固定思維。薩特認(rèn)為,在“主觀性林立”的社會,人與人之間的關(guān)系必然充滿沖突、抗?fàn)幒蜌埧?。丑惡和罪行必然使得世界上的一切變得荒謬。然而,人只是荒謬世界中的一個痛苦個體,人生也由此是痛苦的。
《月亮和六便士》中的思特里克蘭德,在普通人看來,有身份有地位,有體面的家庭,但他卻在青年時代已經(jīng)早早過去的年齡,堅持要去畫畫。普通人覺得自然的道路在他看來,反倒是荒謬悖理的。另一方面,我們通常認(rèn)為藝術(shù)是真善美的體現(xiàn),藝術(shù)家是值得歌頌的,往往在現(xiàn)實生活中飽受苦難,依然初心不改,最終用生命創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)作品。但是,毛姆在本作品中所展現(xiàn)的藝術(shù)卻是神秘、原始、野蠻的,甚至有點殘酷。通過作品,我們看到飽受苦難的并非是藝術(shù)家,而是和藝術(shù)家接觸的種種善良無辜甚至是一心想幫助他的人。毛姆所描述的不是藝術(shù)被現(xiàn)實壓迫,而是藝術(shù)無情碾壓現(xiàn)實的殘酷景象。在這場勢均力敵的較量中,現(xiàn)實對藝術(shù)是寬容的,但藝術(shù)始終對現(xiàn)實不甚友好。作者對藝術(shù)家最終的死,也賦予了獻(xiàn)祭的色彩,給讀者留下的是震撼、恐怖,而不是悲憫和欣賞之情。
毛姆表面上描寫的是主人公的命運和遭遇,實際上表現(xiàn)了自己對藝術(shù)和生活關(guān)系的思考。主人公頭腦中思考的一系列問題,例如藝術(shù)的本質(zhì)是什么,如何處理藝術(shù)和經(jīng)驗的關(guān)系,傳統(tǒng)表達(dá)手段是否可靠,在經(jīng)歷了不斷的波折后,他終于明白,藝術(shù)是具有極大自主性和獨立性的東西,變換不同的敘述角度,就會得到不同的結(jié)局?,F(xiàn)實生活是真實丑陋無情的,更是荒謬的。表面上優(yōu)雅的藝術(shù),只不過是對現(xiàn)實的粉飾?!八囆g(shù)的本質(zhì)是虛假的”,因此也是荒謬的。
(二)人是自由的,他人即地獄。在感到世界荒謬的時刻肯定讓人凌亂,甚至有些駭人。但是薩特讓我們關(guān)注到自由的維度。生活遠(yuǎn)比我們想象的更怪異,但是這樣怪異的生活卻是各種可能性的結(jié)果。因為事物不見得就是它們看起來的那樣。在意識到我們是自由的過程中,我們都會遭遇薩特所謂的“苦惱的(anguish)”存在。任何事情都是可能的,因為沒有一件事情具有預(yù)先確定的神授的目的,在任何時刻都可以將這些惱人的束縛丟棄。人首先是自由的存在者,人的存在是先于本質(zhì)的。人生活在這個世界上,要做什么樣的人,不是先天注定的,而是取決于人怎么去做出選擇。如果人永遠(yuǎn)生活在其他人的目光之下,那么這些目光就是禁錮、折磨,就是永遠(yuǎn)無法逃脫的地獄?!八思吹鬲z”也集中體現(xiàn)了薩特的人際關(guān)系理論。
“自由”是貫穿于薩特存在主義哲學(xué)中的一條最核心的概念,也是其哲學(xué)體系中最閃光的一點。世界對于我們而言,除了自由,別無他物。人在世界上都有各自的自由,我們不再尋找任何其他事物來作為自己行為的一句,人可以自己做出選擇和決定。任何時候,都自能一靠自己,自由自為。“決定論是沒有的——人是自由的。人即自由?!彼J(rèn)為,人在事情面青,如果不能按照個人意志做出“自由選擇”,那么就丟掉了個性,失去了“自我”,不能算真正的存在。正因為人應(yīng)該自己完成一切行為,所以,必須對自己的行為負(fù)有全部的責(zé)任。所以,薩特強(qiáng)調(diào)了絕對自由和絕對責(zé)任在其哲學(xué)中的重要地位,自由上升到了存在的本體論層面,是人的本體的生存結(jié)構(gòu)。
在《月亮和六便士》中,男主人公在不惑之年毅然放棄一切,努力去追求連他自己也不知為何物的未來。他說:“我膽敢成為別人眼中不可理喻的瘋子,執(zhí)迷不悟的傻子,冷酷無情的負(fù)心漢,只為不負(fù)內(nèi)心的熱情與理想!”至此,讀者可以理解,看上去穩(wěn)定而體面的工作和婚姻家庭生活,對于男主人公來說,卻是一座生活的十字架,他不愿為其捆綁,被命運的桎梏所束縛。他為理想和自由而活,一生都在尋找一處可以容難他全部身心的寓所。不過,我們應(yīng)該看到,薩特所主張的自由是建立在責(zé)任的前提下。毛姆筆下的斯特里克蘭德追求自由的勇氣雖然可嘉,但他給合股人造成不必要的損失,對沒有工作的妻子以及未成年的兒女們的生活絲毫沒有后顧之憂,對幫助他的朋友不僅背信棄義,而且破壞對方家庭,甚至對愛他的愛塔,也只有肉欲,并無愛情可言。他認(rèn)為人生短暫,沒有時間既談戀愛又搞藝術(shù),一生只為自由和理想而活,缺乏最基本的責(zé)任感和人情味,背后的原因值得深思。毛姆對故事情節(jié)的創(chuàng)作,也展現(xiàn)了薩特哲學(xué)中的自由和責(zé)任關(guān)系。同時,一味追求自由,喪失責(zé)任感,肯定不是毛姆作品所要倡導(dǎo)的主題思想。
(三)人不應(yīng)該活在糟糕的信念中。薩特把沒有很好地在生活中運用自由稱作“糟糕的信念”。我們告訴自己事情必須按照某種方式來,閉上眼睛不去看其他的可能性?!霸愀獾男拍睢本褪菆猿终J(rèn)為我們只能做某種工作,或是不得不和某人生活在一起,或是把一個地方當(dāng)做自己的歸宿。
作品中,斯特里克蘭德不乏冷漠自私,拋妻棄子之后反而理所當(dāng)然,不但認(rèn)為自己拯救了一段荒唐的婚姻,而且背信棄義,漠視他人的生命,在贊嘆男人才有高貴的靈魂的同時,嘲諷女人只是依附愛情而活的蠢貨,他的這些信念不免讓人頓生譴責(zé)之情。然而,在巴黎見到“我”時,他坦承自己小的時候很想做個畫家,可是父親認(rèn)為藝術(shù)賺不了錢,讓他去做生意。在妻子的記憶中,“結(jié)婚以前他常常帶著個顏料盒到處跑”。為了心中的信念,他在離家出走之前一年一直在夜校學(xué)習(xí)畫畫,并且深信畫畫與年齡無關(guān)。他說:“我必須畫畫,就像溺水的人必須掙扎?!睘榱俗非蟾唵?,更原始的生活方式,他越過重洋,翻過高山,來到遠(yuǎn)離文明世界、與世隔絕的塔希提島嶼,最終得償所愿。至于妻兒,他認(rèn)為自己已經(jīng)供養(yǎng)他們多年,相信他們有生存下去的能力和幸運。面對身旁滿是人性的矛盾、拿愛情來矯飾的控制欲,以及虛榮的社交,主人公所選擇的生活道路,反應(yīng)了他不愿茍且的真實內(nèi)心。他無法忍受無聊的生活而決心當(dāng)一個畫家,為了心中的月亮,不為感情、地位、虛名所困,他的信念是具有積極意義的,也從另一個方面反應(yīng)了作者對于現(xiàn)實生活的戲謔與諷刺。
高更舍棄了凡人眼中的“成功人生”,選擇遵循內(nèi)心呼喚的信念,作家毛姆同樣也走過了棄醫(yī)從文的一段生命歷程。他和高更一樣,知道信念對于真正的真實生命本身所具有的重要性?!对铝梁土闶俊凡坏沂玖爽F(xiàn)代社會空洞的本質(zhì),而且也對人的信念和精神存在進(jìn)行了異常深刻的反思。
(四)資本主義是對自由的否定。阻礙人們體驗自由的一個非常重要的因素是金錢,而人們面對金錢,處于一種完全被動的狀態(tài),這在政治層面上激怒了薩特。他認(rèn)為資本主義是一部無形的巨大機(jī)器,是用來生產(chǎn)被需要的感覺,這種感覺在現(xiàn)實中并不存在,但是卻使人們不得不為之而工作,這顯然是對自由的否定。正因為如此,薩特一生都對馬克思主義很感興趣。馬克思主義似乎理論上使得人們減少了物質(zhì)上的考慮,通過在生活中扮演的角色來探索自由。
作為跨世紀(jì)之交的小說家,毛姆見證了工業(yè)革命帶來的科技進(jìn)步、物質(zhì)財富的急劇增長,以及精神文明與物質(zhì)文明極端失衡引發(fā)的世界大戰(zhàn)。這使得毛姆早年就開始思考西方社會物質(zhì)繁榮之下深刻的精神危機(jī)。這種思考也在《月亮和六便士》中得到了充分體現(xiàn)。從滿足于繁榮安穩(wěn)的現(xiàn)實,到追尋內(nèi)心的理想,小說見證了毛姆對人生意義的思考以及對于自由的向往。小說出版正值一戰(zhàn)結(jié)束不久,西方文明積累的巨大財富毀于一旦,繁榮幻想破滅引發(fā)的迷失感和虛無感,讓越來越多的西方民眾開始陷入自我存在的危機(jī),并思考人生的意義。于是,毛姆在小說中以一種偏激的方式向我們傳遞:擺脫資本主義的束縛,勇于追求理想與自由,不失為一種選擇。
四、結(jié)語
薩特的思想鼓舞人心,他堅持認(rèn)為事物不見得一定是他們現(xiàn)在的樣子,他強(qiáng)烈意識到我們作為一個人和作為一個物種具有沒有實現(xiàn)的潛力。他竭力主張我們接受存在的易變性,并建立新的習(xí)俗、習(xí)慣、觀點和看法,讓我們在被傳統(tǒng)和現(xiàn)狀壓得喘不過氣來的時候如釋重負(fù)。用哲學(xué)來解釋文學(xué)經(jīng)典,更能看到文學(xué)經(jīng)典的意義。文學(xué)經(jīng)典是一種有待不斷開發(fā)的精神文化資源,體現(xiàn)在它對人們精神的滋養(yǎng)以及對于文學(xué)理論的價值。文學(xué)經(jīng)典的意義取決于文本在當(dāng)下對于讀者的可能意義?!对铝梁土闶俊飞钔诘疆?dāng)代忙于物質(zhì)的人們內(nèi)心最原始而又想逃避的沖動,使我們能正面自己的內(nèi)心,也告訴我們現(xiàn)實和眼前不可遺忘。理想與現(xiàn)實有時是矛盾的,但也是人生的永恒主題。我們需要的不僅是平衡,更需要清楚自己的人生價值與意義,要懂得生活不僅有眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方。是月亮好,還是便士好,只有自己明白,生活即是個人的選擇。
參考文獻(xiàn):
作者簡介:劉玉梅(女),碩士研究生,湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院法商學(xué)院文法系英語講師,主要研究方向:英語教育、翻譯。