江弱水

在千家注杜之初，就有人注意到杜甫詩用字下語的一個現(xiàn)象。南宋趙次公于《中宵》詩“飛星過水白，落月動沙虛”句下，注曰：

“動”字公屢使，如“星臨萬戶動”，“寒江動夜扉”。今云“落月動沙虛”，只一“動”字，為有精神矣。

同樣的看法，清宋征璧的《抱真堂詩話》里也有：

杜律時用“動”字，如“風連西極動”，“星臨萬戶動”，“旌旗日暖龍蛇動”，“三峽星河影動搖”是也。

的確，杜甫詩中，“動”字用得多，用得好，用得有精神?，F(xiàn)存杜詩接近一千五百首，使用“動”字接近一百五十處，平均十首詩就要用到一次，這個頻率夠高。除了用作副詞的“動輒”義之外，老杜但凡用到“動”字，都有點出人意表，其義常在可解而不可定解之間，反映出詩人用字下語的一大特點。杜詩還喜歡用“萬”字、“九”字、“大”字，還有洪邁《容齋隨筆》指出的好用“受”字、“覺”字、“自”字等，都不如他的愛用“動”字，更值得一說。

一

“動”與“靜”相對，本義引申出來，卻有自動與使動的區(qū)別。舊讀一為上聲，一為去聲。據(jù)《古今韻會》：“凡物自動則上聲，彼不動而我動之則去聲。”也就是說，凡物自動，則讀dǒng；若使物動，則讀dòng。如杜詩《驄馬行》的“肉駿碨礌連錢動”、《晚登瀼上堂》的“系馬林花動”，都是韻腳，屬上聲一董。這個區(qū)別現(xiàn)在自然是不復存在了?！皠印庇謴奈飫拥谋玖x，發(fā)展出心動的喻義，著眼于對人類情感的影響，最基本的是“感動”，又有“觸動”“歆動”“撩動”“傾動”等等。諸如“搖動”“撼動”“牽動”“波動”“震動”“律動”“萌動”這些合成詞，無不既可摹狀物態(tài)，也可形容心理。

因為有自動與使動的區(qū)別，所以當幾個物體同時出現(xiàn)而用“動”字聯(lián)綴時，就不容易判斷，哪一個是“動”的主體？它是自動呢？是使動呢？還是自動與使動兼而有之呢？比如：

星臨萬戶動，月傍九霄多。（《春宿左省》）

含星動雙闕，伴月照邊城。（《天河》）

魚龍回夜水，星月動秋山。（《草閣》）

秋野日疏蕪，寒江動碧虛。（《秋野五首》之一）

細味這幾例，恍惚中感覺不止星與月在動，萬戶、雙闕與秋山也似乎隱隱在呼應著動。顧宸注曰：“動秋山，形容星月之光閃灼不定，秋山若為之動耳。”此言得之。當此之際，彷佛星月有一種看不見的力，吸引了大地上的山陵宮室千門萬戶也在輕微搖動。王充《論衡》說：“濤之起也，隨月盛衰?！背毕疂q落便由月亮圓缺所引發(fā)，這是天體之間的引力作用造成的。

詩人所用的字詞，相互之間也存在引力或應力，新批評理論術(shù)語叫張力（tension），常用來指稱詩的各要素之間緊密而非松散的聯(lián)系。字與字或詞與詞不是單獨發(fā)揮作用的，而其作用的方向，也不是由機械的語法關(guān)系所能規(guī)限的。也就是說，沒有一個單字或單詞是真正單獨的，而是會牽引別的字詞，也受到別的字詞的影響。彼此之間，有牽連斡旋之功，起洇染烘托之效。如上面最后一例“寒江動碧虛”，“碧虛”指天，是以性狀指代本體，意思是天空下面寒江在流動。但是，寒江的流動難道沒有影響到天空么？沒有帶著天空一起動么？而天空難道沒有將澄碧與虛靈的性質(zhì)感染給寒江么？此句仇兆鰲注曰“波光相蕩，水天一色也”，這就是將天與水合起來看的，“波光相蕩”乃是水色與天光相摩蕩。江動，天也在動，因為讀者心動耳。

杜詩《渼陂行》曰：“動影裊窕沖融間”，這句詩正可以借用來說明詩歌語言中字詞的交相感染現(xiàn)象。中文的語法關(guān)系本來就不甚固定，不定性、不定位、不定向乃是常態(tài)，容易造成語義的含混多歧。而古詩，尤其是律詩，語法關(guān)系更加模糊，最宜于形成復意和歧義，給予讀者以充分開放的闡釋空間，導致詩無達詁。在杜甫的場合，其詞與詞、句與句經(jīng)常是以一種表面的、松散的語法關(guān)系加以連接的，最終訴諸讀者充分自由的聯(lián)想去重組，去生成多樣的印象與感受，實現(xiàn)各種審美上的可能性。

以下幾例杜詩的“動”字，往往一身而兼自動與使動、主動與被動，讀者反應都不必受表層的主謂賓的語法關(guān)系所支配：

地平江動蜀，天闊樹浮秦。（《奉和嚴中丞西城晚眺十韻》）

悠悠日動江，漠漠春辭木。（《客堂》）

松浮欲盡不盡云，江動將崩未崩石。（《閬山歌》）

“江動蜀”不止于錦江流動于蜀中一解，也可解作錦江的流動帶動了整個蜀地?！叭談咏币膊恢徽f明了太陽移動于江上的事實，還能造成日頭的運行引起江水波動的感覺。至于“松浮欲盡不盡云，江動將崩未崩石”，仇兆鰲注曰：“浮字寫不盡之態(tài)，動字摹欲落之勢”，就把“江”的“動”傳感到“石”上去：江水洶動的同時，也似在撼動亂石而使之欲崩。就這樣，“動”字不僅表明主體在動，也潛在著與他者的互動。它經(jīng)常處在一個靈活的兩可之間的位置上，可以不及物，可以及物，還可以被物所及。

二

前面說過，“動”從物之動，引喻出心之動，是外在事物對人內(nèi)在情感的影響，以及人的言行、才藝等對他人的刺激而起反應、生變化。這種精神義的感動，形成杜詩之“動”的一大類別。據(jù)《說文》：“感，動人心也。從心，咸聲。”《易經(jīng)》有《咸》卦，彖辭曰：“咸，感也?！薄疤斓馗卸f物化生，圣人感人心而天下和平。觀其所感，而天地萬物之情可見矣?！睆倪@個“感”字出發(fā)，中國美學從頭就貫穿了詩與樂的感動、感興這一感物主題，如《詩大序》云：“情動于中，而形于言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故永歌之。永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”“故正得失，動天地，感鬼神，莫近于詩?！薄抖Y記·樂記》云：“人心之動，物使之然也。感于物而動，故形于聲?！痹从诖?，“感興”也成為杜詩的關(guān)鍵詞，他的“感動”與“感激”是隨處生發(fā)的：

物微意不淺，感動一沉吟。（《病馬》）

人生相感動，金石兩青熒。（《奉酬薛十二丈判官見贈》）

畦丁負籠至，感動百慮端。（《園官送菜》）

悲絲與急管，感激異天真。（《促織》）

感激張?zhí)觳?，從容靜塞塵。（《奉送嚴公入朝十韻》）

感激動四極，聯(lián)翩收二京。（《八哀詩·贈左仆射鄭國公嚴公武》）

然而細究起來，杜詩凡是寫到外事外物給自己的感受，特別是詩歌舞樂書畫對自己的刺激，往往形成主體與客體的互動、共振與交感。這時候的“動”字，都可以解釋為震動、驚動、打動，但到底是誰震動、驚動、打動誰，仍復指稱不定，指向不明，例如：

昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》）

庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關(guān)。（《詠懷古跡五首》其一）

“詩賦動江關(guān)”不就是“文章驚海內(nèi)”么？“動”就是“驚動”“感動”以至于“聳動”，都通?？杉毦科饋?，問題不那么簡單?！拔恼麦@海內(nèi)”是驚動海內(nèi)之人，“詩賦動江關(guān)”則不僅動人，而且是使“江關(guān)”連動?！昂?nèi)”抽象，而“江關(guān)”具體。杜甫詩寫夔州，庾信賦哀江南，關(guān)山萬里，江天一色，故“詩賦動江關(guān)”是指人與江、關(guān)皆動矣。須知“一舞劍器動四方”，不只是說四方之人都為之動，即連四方亦為之動也。四方之人動，是“觀者如山色沮喪”；四方動，是“天地為之久低昂”。

故老杜凡寫藝事之妙，往往透過一層，不惟動人，抑且動天地及萬靈百怪。他淋漓盡致地刻畫渲染面對藝術(shù)杰作時的讀者反應，最后你會發(fā)覺，神色在動，魂魄在動，形象在動，而現(xiàn)場的一切都在動：

絕筆長風起纖末，滿堂動色嗟神妙。（《戲為韋偃雙松圖歌》）

霜雪回光避錦袖，龍蛇動篋蟠銀鉤。（《寄裴施州》）

清文動哀玉，見道發(fā)新硎。（《奉酬薛十二丈判官見贈》）

高堂見生鶻，颯爽動秋骨。（《畫鶻行》）

森羅移地軸，妙絕動宮墻。（《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》）

“滿堂動色”簡單，后幾例都有點分歧?！褒埳邉雍D蟠銀鉤”是寫銀鉤鐵畫的草書妙絕，恐怕不止是像龍蛇在篋中盤曲游動吧，或許也帶動了箱篋?！扒逦膭影в瘛崩斫獬蓜樱ㄈ纾┌в袷遣诲e的，指薛文清越的聲音如鳴玉之動人，但也并非不可以想象為清音引起了玉的共鳴，如老杜說見到張旭的草書，就覺得“鏘鏘鳴玉動”（《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》）?！帮S爽動秋骨”一句，蔡夢弼注謂“秋乃肅殺之氣，鶻能擊搏，逢秋殺物，故曰秋骨”，是說這五個字是寫畫鶻的生動，但“秋骨”也可指“吾今意何傷，顧步獨紆郁”的詩人自身，也就不妨這樣解釋：失意的老杜，眼見畫鶻颯爽如生，衰秋病骨遂為之一振?！吧_移地軸，妙絕動宮墻”是寫玄元廟中吳道子壁畫，仇兆鰲注曰：“移地軸，言山水逼真。動宮墻，言殿宇生色?！贝笠獠徊?，但細想起來，好幾層意思都有：吳帶當風的畫在動，畫滿的宮墻也在動，連地軸都分明在移動，而“森羅”“妙絕”的觀感，說明心早已在動了。

三

文言里一個“動”字，用現(xiàn)代漢語表達，總不免增字成雙，變成“搖動”“撼動”“震動”“波動”等等。常識告訴我們，一個概念的內(nèi)涵就是這個概念所反映的對象之本質(zhì)屬性的總和，如“動”的內(nèi)涵，就是“搖動”“撼動”“震動”“波動”等所有“動作”“動勢”“動態(tài)”的總和。而內(nèi)涵與外延的廣狹成反比，也就是說，概念的外延越窄，則其內(nèi)涵越寬，包含的可能性就越豐富。多一字修飾，等于多一重限定，故增字適所以削減意義。借用鐘嶸的《詩品序》的話說，就是“文約意廣”，反過來則是“文繁意少”。

有人說老杜精于用粗，簡易而大巧出焉，我想這與他常用最基本的字有關(guān)。如“細雨魚兒出”“一行白鷺上青天”“無邊落木蕭蕭下”“歸云擁樹失山村”“雷聲忽送千峰雨”等句中的“出”“上”“下”“失”“送”字，都是簡無可簡，而涵義倍增。最簡單、最基本的字最適合取勢。比如一個“動”字，就是總體之勢；若寫成“搖動”“撼動”“震動”“波動”，則是各具之態(tài)。取勢是大處著眼，寫態(tài)就要著手于各種細節(jié)。歐陽修《六一詩話》有一則軼事，說某公偶得杜集舊本，其《送蔡都尉》“身輕一鳥”句下脫一字，遂與數(shù)客各用一字補之，“疾”“落”“起”“下”，而莫能定。后得一善本，乃是“身輕一鳥過”，眾皆嘆服。老杜的高明在于，他寫的是動觀之勢，而不是靜觀之態(tài)，因為說時遲、那時快，容不得定睛細看?！吧磔p一鳥過，槍急萬人呼”，“過”是大體的勢，“下”“落”“起”則分別是具體的態(tài)。這兒只要講“過”了，就證明“輕”而且“急”，至于怎么“過”的，“過”得怎樣，用不著講。情形近似于在《觀公孫大娘弟子舞劍器行》中，開頭的“一舞劍器動四方”是大勢，后面的“?如”“矯如”“來如”“罷如”等才是分解動作呈現(xiàn)出的不同姿態(tài)。

由此類推，杜詩單用一個“立”字，是大勢：

猛虎立我前，蒼崖吼時裂。（《北征》）

硤形藏堂隍，壁色立積鐵。（《鐵堂峽》）

翡翠鳴衣桁，蜻蜓立釣絲。（《重過何氏五首》之三）

大魚傷損皆垂頭，屈強泥沙有時立。（《又觀打魚》）

九天之云下垂，四海之水皆立。（《朝獻太清宮賦》）

若用“迥立”“卓立”“聳立”“骨立”“壁立”等，便成千姿百態(tài)了：

哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼蒼。（《秦州雜詩二十首》之五）

是日牽來赤墀下，迥立閶闔生長風。（《丹青引贈曹將軍霸》）

矯矯龍性合變化，卓立天骨森開張。（《天育驃騎歌》）

卓立群峰外，蟠根積水邊。（《白鹽山》）

筆飛鸞聳立，章罷鳳鶱騰。（《贈特進汝陽王二十韻》）

西岳崚嶒竦處尊，諸峰羅立如兒孫。（《望岳》）

苦縣光和尚骨立，書貴瘦硬方通神。（《李潮八分小篆歌》）

壁立石城橫塞起，金錯旌竿滿云直。（《虎牙行》）

千姿百態(tài)自有千姿百態(tài)的好，增字所以展其義，飾詞所以騁其情，指事造形，窮情寫物，也更為詳切。然而從大勢著眼，以單字著手，恐怕更富于包孕性，涵蓋得了許許多多可有、應有的意義。如一個“立”字，就兼容了“矗立”“聳立”“屹立”“挺立”等各個選項；而一個“動”字，也并蓄著“搖動”“撼動”“震動”“波動”等多種可能。

喬治·斯坦納（George Steiner）有一篇《莎士比亞四百年》，文中說，莎士比亞將語言運用到極致，超過任何人。閱讀莎士比亞，就是接觸一種不同于常人所用的那種局限在傳統(tǒng)中、有著固定意義模式的語言表達方式，接觸一種無比豐富而精確的、不斷在傳遞思想感情的創(chuàng)造性能量（creative energy）的語言媒介。他說：

當使用一個詞或一組詞時，莎士比亞不僅把詞典載入的釋義范圍和通行用法納入他的掌控中，他還似乎聽到了圍繞著每個詞的核心的全部弦外之音、言外之意和回聲。其間的相似之處極端靈敏而微妙，只有音樂的耳朵才能聽出來。尤其是對莎士比亞，而非對別的任何詩人，單獨的詞乃是一個核心，被復雜的能量場包圍?！谏勘葋喣抢?，語詞經(jīng)常滿載著前意識的聯(lián)想脫穎而出；它們的根完整地扎進黑暗。但是，這種莎士比亞式對總體的可能的感覺也在向前延伸。他的許多語詞并沒有停留在任何單一的意義上。它們像一架鐘擺，掠過一大片同義詞和同源詞的寬闊地帶。

把這些話轉(zhuǎn)用到杜甫身上，也完全勝任。在杜甫詩中，哪怕最基本的語詞，都不曾停留在單一的給定釋義上，它往往貼近那種詞根的性質(zhì)，盤踞在人類初始的意識中，包舉了許多潛在的意義和價值，將鄰近的關(guān)聯(lián)詞的力量席卷一空。這種遣詞用字的方式，渾而未劃，樸而不散，極具神秘感和原生力，能示人以詩人最核心的精神能量。比如這一個“動”字，無論是形于外還是感于中，都用得十二分飽滿，卻深藏若虛，簡直不可端倪：

大江動我前，洶若溟渤寬。（《水會渡》）

風吹花片片，春動水茫茫。（《城上》）

飛雨動華屋，蕭蕭梁棟秋。（《立秋雨院中有作》）

花動朱樓雪，城凝碧樹煙。（《寄岳州賈司馬六丈巴州嚴八使君兩閣老五十韻》）

江浦雷聲喧昨夜，春城雨色動微寒。（《遣悶戲呈路十九曹長》）

其馀七匹亦殊絕，迥若寒空動煙雪。（《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》）

清夜沉沉動春酌，燈前細雨檐花落。（《醉時歌》）

什么在“動”？怎樣在“動”？都可感而不可言傳，你很難把這些“動”字置換成另外的詞，用現(xiàn)代漢語來對譯。如“春城雨色動微寒”一句，注家都不求甚解，無非認為城中春雨，薄寒中人，如此而已。但“微寒”屬誰？是指“城中增暮寒”的客觀事實呢，還是指“清晝乍生寒”的主觀感覺？都有可能。而這個“動”字，是引起呢，發(fā)生呢，還是引發(fā)呢？也都說得通。至于最后一句“清夜沉沉動春酌”，自然是良夜開喝，有“舉杯”“把盞”的動作，卻不止這么簡單，而是杯子也動，桌子也動，尤其是興子也動。但老杜這么一“動”，何其鄭重，何其有儀式感。他還有一句“清動杯中物”，也比“舉杯”“把盞”的表達要莊重得多。

注釋：

①林繼中輯校：《杜詩趙次公先后解輯校》，上海古籍出版社1994年版，第855頁。本無引號，為體例統(tǒng)一特加。

②（清）宋征璧：《抱真堂詩話》，郭紹虞編選：《清詩話續(xù)編》，上海古籍出版社1983年版，第122頁。

③（宋）洪邁：《容齋隨筆》，上海古籍出版社1978 年版，第277頁、第690頁。

④（元）黃公紹、熊忠著，寧忌浮整理：《古今韻會舉要》，中華書局2000年版，第300頁。

⑤（清）顧宸：《辟疆園杜詩注解》，轉(zhuǎn)引自蕭滌非主編：《杜甫全集校注》，人民文學出版社2014年版，第3924頁。

⑥黃暉撰：《論衡校釋》，中華書局1990年版，第186頁。

⑦M. H. Abrams & Geoffrey Galt Harpham，A Glossary of Literary Terms，Wadsworth，Cengage Learning，2009，p.400.

⑧[13]（清）仇兆鰲注：《杜詩詳注》，中華書局2015 年版，第1297頁、第114頁。

⑨（漢）許慎撰：《說文解字》，中華書局1963 年版，第222頁。

⑩張濤注評：《周易》，鳳凰出版社2011年版，第132頁。

[11]（宋）朱熹集撰：《詩集傳》，中華書局2017年版，第14頁。

[12]（清）朱彬撰：《禮記訓纂》（下冊），中華書局1995 年版，第559頁。

[14]（梁）鐘嶸：《詩品》，見何文煥輯《歷代詩話》（上冊），中華書局1981年版，第3頁。

[15]（宋）歐陽修：《六一詩話》，見何文煥輯《歷代詩話》（上冊），中華書局1981年版，第266頁。

[16] George Steiner，Language and Silence： Essays on Language， Literature， and the Inhuman. Yale University Press，1998，pp.206-207.