吳懷東

作者：吳懷東，安徽大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，230039。

在盛唐詩人中，杜甫喜歡以詩論詩，擅長理論思考，這些立足于具體創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、具有鮮明個(gè)體性和感性的詩歌評(píng)論包含豐富的詩學(xué)思想，透露了杜甫自身創(chuàng)作成功的奧秘，其揭橥的話題乃至言說方式對(duì)后代的詩歌創(chuàng)作與理論產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，如《戲?yàn)榱^句》就開創(chuàng)了以絕句組詩論詩的先河?！白x書破萬卷，下筆如有神”乃杜詩名句，是杜甫詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的重要自陳，金啟華先生認(rèn)為這兩句詩表明“杜甫是在創(chuàng)作方面和藝術(shù)技巧方面借鑒古人的”，宋人“以文字為詩，以才學(xué)為詩，以議論為詩”的創(chuàng)作實(shí)踐或多或少與對(duì)杜甫此論的解讀有關(guān)。“讀書破萬卷，下筆如有神”相關(guān)史實(shí)、文化背景與深刻的理論內(nèi)涵及影響值得進(jìn)一步“細(xì)論”。

一、夸大其詞與干謁詩的性質(zhì)

“讀書破萬卷，下筆如有神”出自《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》。此詩創(chuàng)作于天寶九載（750），是干謁詩。干謁是唐代伴隨科舉及銓選制度而出現(xiàn)的一種社會(huì)風(fēng)氣，干謁詩就是毛遂自薦的詩歌。杜甫雖然表示“獨(dú)恥事干謁”，其實(shí)他有過干謁的經(jīng)歷，干謁貫穿杜甫早年求仕的全過程，杜甫的干謁之路艱辛，留下了28 首干謁詩?！斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》受贈(zèng)者即杜甫干謁對(duì)象是韋濟(jì)。詩中對(duì)韋濟(jì)及其家族的頌詞，與史書上的記載沒有什么明顯出入。王許林說“韋濟(jì)慣于以騙術(shù)逢迎玄宗”，這不免苛責(zé)于古人。

《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》是排律，篇幅比較長。干謁詩必須使用夸張，但夸張過分就容易失實(shí)，因此，如果根據(jù)這首詩判斷杜甫的經(jīng)歷，可能會(huì)引起一些問題。此詩和其他干謁詩的不同大致有三處：

第一，是對(duì)自己潦倒生活的描寫?！膀T驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。這似乎是杜甫的一貫作風(fēng)，他在上給皇帝的《進(jìn)三大禮賦表》中亦自述“賣藥都市，寄食友朋”，《進(jìn)封西岳賦表》自述“常有肺氣之疾”，《進(jìn)雕賦表》自述“衣不蓋體，嘗寄食于人，奔走不暇，祗恐轉(zhuǎn)死溝壑”。

第二，強(qiáng)調(diào)個(gè)人文學(xué)才華突出。“賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親”——寫詩作賦的能力和漢代的揚(yáng)雄、曹魏時(shí)期的曹植差不多。揚(yáng)雄是唐人認(rèn)為最有才華、辭賦寫得很好的漢代文學(xué)家之一，與另外一位蜀人司馬相如齊名，而擅長寫五言詩的曹植從南朝以來就被認(rèn)為是“建安之杰”。

第三，自述“讀書破萬卷”，才“下筆如有神”。初唐以來詩人對(duì)自己的文學(xué)才華都很自信、自負(fù)，好像個(gè)個(gè)都是天才，不過很少提及自己才華獲得的過程是經(jīng)過刻苦努力的結(jié)果?！俺跆扑慕堋敝槐R照鄰的《長安古意》詩云：“寂寂寞寞揚(yáng)子居，年年歲歲一床書?！边@是假借揚(yáng)雄而自訴，明面上還是說揚(yáng)雄好讀書。李白也說到自己的經(jīng)歷：“少長江漢，五歲誦六甲，十歲觀百家。軒轅以來，頗得聞矣。常橫經(jīng)籍書，制作不倦，迄于今三十春矣?！?/p>

[13]但李白除了對(duì)前代個(gè)別詩人（如謝朓）特別致意外，他對(duì)前人大多是藐視的，“自從建安來，綺麗不足珍”。一般詩人很少明確說自己的學(xué)習(xí)過程，更少說自己讀書多。杜甫喜歡贊美讀書多，這就是杜甫特殊的地方，其《可嘆》詩云：“近者抉眼去其夫，河?xùn)|女兒身姓柳。丈夫正色動(dòng)引經(jīng)，酆城客子王季友。群書萬卷常暗誦，孝經(jīng)一通看在手?！辟潎@王季友好學(xué)習(xí)，讀書多。杜甫還贊美嚴(yán)武，也強(qiáng)調(diào)讀書多對(duì)創(chuàng)作的促進(jìn)作用：“閱書百氏盡，落筆四座驚”。

杜甫不僅說自己創(chuàng)作很多或很好，也有說自己讀書很多，而且明確說“讀書破萬卷”才“下筆如有神”，這是與盛唐其他詩人的不同之處。

二、“破萬卷”與唐代藏書及其體制背景

“讀書破萬卷”之“萬卷”自有出處。漢末以來，由于造紙術(shù)的普及，圖書較以往而易得，聚書好學(xué)的文獻(xiàn)記載有很多。顏之推自述讀書“一日二十卷”“不知疲倦”。先唐最出名的愛書、聚書人是梁元帝蕭繹，《梁書·元帝紀(jì)》：“世祖聰悟俊朗，天才英發(fā)。年五歲，高祖問：‘汝讀何書？’對(duì)曰：‘能誦《曲禮》?！咦嬖唬骸暝囇灾??！凑b上篇，左右莫不驚嘆。初生患眼，高祖自下意治之，遂盲一目，彌加愍愛。既長好學(xué)，博總?cè)簳?，下筆成章，出言為論，才辯敏速，冠絕一時(shí)。”蕭繹著《金樓子》中有《聚書篇》，詳細(xì)記載他搜羅各種書籍和名人法書的經(jīng)歷與收獲，最后說：“吾今年四十六歲，自聚書來四十年，得書八萬卷?！?/p>

圖書是人類知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)積累的重要載體，通過讀書間接獲取他人經(jīng)驗(yàn)、提高文化水平，是處理豐富、復(fù)雜社會(huì)問題的必然要求，是社會(huì)進(jìn)步的重要條件。在南北朝廢墟上建立的隋朝就注重總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，徹底改變了“上車不落則著作，體中何如則秘書”的狀況，重視人才，實(shí)行科舉制度，刺激了全社會(huì)的重視教育、重視藏書讀書的風(fēng)氣。唐初，中央置國子學(xué)、太學(xué)、四門學(xué)及書學(xué)、算學(xué)、律學(xué)、弘文館學(xué)，州縣亦各置學(xué)。唐代高度重視圖書事業(yè)，成立了多個(gè)專門機(jī)構(gòu)，組織專門隊(duì)伍，從事圖書收集、管理和編纂工作。張說《恩制賜食于麗正殿書院宴賦得林字》云：“東壁圖書府，西園翰墨林。誦詩聞國政，講易見天心。”《唐會(huì)要》卷六四《集賢院》條載：“（開元）六年，乾元院更號(hào)麗正修書院，以秘書監(jiān)馬懷素、右散騎常侍褚無量充使?！薄杜f唐書·玄宗紀(jì)》記載：“（開元十三年）夏四月丁巳，改集仙殿為集賢殿，麗正殿書院改集賢殿書院”，就其性質(zhì)而言，大體為藏書修書之所。經(jīng)過初唐以來學(xué)者多年的努力和積累，開元九年（721 年）冬十一月，麗正殿藏書的編目工程完成，編成《群書四部錄》二百卷，著錄圖書凡二千六百五十五部，四萬八千一百六十九卷。這次整理之后又有不少新書征集入藏，二十余年后，毋煚對(duì)其中的錯(cuò)誤混雜之處再次進(jìn)行校正，并增加新書六千多卷，達(dá)到五萬八千一百五十二卷，完成《古今書錄》四十卷。除了政府藏書之外，私人也開始大規(guī)模收藏圖書，“唐代藏書家中以達(dá)官貴族為最多，唐宗室諸王中有5 人。身居宰相之位者竟達(dá)10 人之多。各部尚書、諸州刺史亦有數(shù)十人。其次則是名儒學(xué)者，像顏師古、李延壽、吳兢、元行沖、韋述等都是著名的學(xué)人、史學(xué)家。白居易、柳宗元、杜牧、司空?qǐng)D等又都是著名的文學(xué)家?！薄疤拼貢业氖詹?cái)?shù)量，和前代相比都明顯增多，有30 家都在萬卷以上?！辈苤y(tǒng)計(jì)，唐代可考的私人藏書家多達(dá)87家，其中萬卷以上有22人。唐代私人藏書有兩個(gè)特點(diǎn)：第一，唐代前期著名藏書家，或者是高層官員，或者是從事文館“學(xué)士”，并沒有大文學(xué)家，而中唐之后，隨著圖書生產(chǎn)豐富，才出現(xiàn)著名文學(xué)家成為大藏書家，如韋應(yīng)物、白居易、柳宗元、劉禹錫、杜牧等。第二，中唐時(shí)期大量一流詩人是藏書家，而中唐以前的重要藏書家主要是學(xué)者，著名者如元兢，盛唐最有名的是著名史學(xué)家韋述。唐代藏書最多的不是詩人，不是作家，而是史學(xué)家。

有學(xué)者考證，杜甫“也有數(shù)量不少的藏書，從其《陪鄭廣文游何將軍山林》詩中‘盡捻書籍賣，來問爾東家’句和明人王嗣奭《杜臆》所說‘公獻(xiàn)賦不售，故欲賣書買宅’可見，當(dāng)然就其誦讀之多、著述之豐亦可類推。江西詩人王季友，杜甫稱其‘群書萬卷皆暗誦’，以此推之，諒必也是位藏書家了”。玄宗讀了杜甫“三大禮賦”之后令于集賢院舉行專門考試，具體主持這次考試的是崔國輔、于休烈兩位集賢學(xué)士，杜甫有《奉留贈(zèng)集賢院崔于二學(xué)士》詩記載此事：“天老書題目，春官驗(yàn)討論”。集賢院于開元五年（717）建立，其功能類似于弘文館，開元、天寶年間聚集了一大批文士學(xué)者，他們除了校對(duì)書籍外，還進(jìn)行了大量的政書編纂和撰寫工作，如著名的《唐六典》《開元禮》《初學(xué)記》《御刊定禮記月令》等?！短屏洹肪砭拧凹t殿書院”載：“集賢院學(xué)士掌刊緝古今之經(jīng)籍，以辯明邦國之大典，而備顧問應(yīng)對(duì)?！奔t學(xué)士學(xué)識(shí)豐富，地位清要。杜甫雖然沒有明確獲得“集賢院學(xué)士”的出身，但考試后玄宗命其“待制”于集賢院，顯然也是注意到杜甫讀書多、熟悉歷代政典且文采出眾的優(yōu)長。

“讀書破萬卷”之“破”字理解，實(shí)關(guān)系杜甫讀書數(shù)量問題。清代江浩然曰：“破，猶過也。蓋言讀書過萬卷耳?！比绻紤]到“讀書破萬卷”之“萬卷”在當(dāng)時(shí)語境中就是十分夸張的說法，那么，如果“破”字再作為“突破”意思就更加夸張，可見這樣理解不合整詩語境，也不符合現(xiàn)實(shí)。杜甫母親早逝，長期寄居于姑媽家，其父親官職也不高，家庭的物質(zhì)條件并不太好，家里藏書萬卷可能性不高，但是，杜甫重視讀書學(xué)習(xí)，讀書相對(duì)于同輩人比較多也應(yīng)該是事實(shí)。仇兆鰲則以為“破”就是“破損”之意，表明杜甫學(xué)習(xí)孔子讀書用功之意：“胸羅萬卷，故左右逢源而下筆有神。書破，猶‘韋編三絕’之意，蓋熟讀則卷易磨也。”這和今人編撰《漢語大詞典》解釋“破”字有“盡”“遍”的意思比較接近。結(jié)合全詩和唐人論讀書的背景看，“讀書破萬卷”是炫耀讀書多，“破”字作破損、遍解比較適合自薦詩的語境。

“讀書破萬卷”確實(shí)表明杜甫善于學(xué)習(xí)，包括向古代人和同時(shí)代人學(xué)習(xí)（杜集中有大量贊美他人詩歌、詩才的詩句），說明“杜甫是在創(chuàng)作方面和藝術(shù)技巧方面借鑒古人的”。

三、杜甫讀書“萬卷”與下筆“有神”之內(nèi)在關(guān)聯(lián)

無論“破”作何解，就這兩句詩而言，杜甫的意思十分明確：“讀書”有助于“詩興”：“讀書破萬卷”才能取得“下筆如有神”的神奇效果?！跋鹿P如有神”，也包含夸張的因素，以“神”論詩是杜甫的創(chuàng)造。神，神助的意思?！赌鲜贰そ蛡鳌酚涊d：江淹“嘗宿于冶亭，夢(mèng)一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年，可以見還?！湍颂綉阎械梦迳P一以授之，爾后為詩絕無美句，時(shí)人謂之才盡?！倍鸥Χ啻问褂谩吧瘛弊终撛?，朱光潛先生認(rèn)為此處“神”所指是文學(xué)創(chuàng)作中的靈感現(xiàn)象，而莫礪鋒先生以為是指“詩人藝術(shù)修養(yǎng)的最高境界”，“神”“不是說靈感紛至沓來，而是說詩人寫起詩來得心應(yīng)手，縱意所如，詩歌格律、修辭手段等等屬于藝術(shù)形式范疇的因素不再對(duì)詩人表情述志構(gòu)成任何障礙，反倒成為詩人任意驅(qū)使的力量”。王運(yùn)熙、楊明先生所解大致相同，“即神妙之意，他以此來形容藝術(shù)作品或創(chuàng)作活動(dòng)中所呈現(xiàn)出來的那種不同凡響的神妙高超境界。因?yàn)樯衩畈黄椒玻远鸥τ袝r(shí)把它和鬼神聯(lián)系起來”，“下筆如有神”之“神”是“詩技之神”，指“作家寫作技巧和語言表達(dá)能力的高超神妙”。問題是“讀書破萬卷”是否必然產(chǎn)生“下筆如有神”之結(jié)果？

詩歌創(chuàng)作需要有豐富的思想與情感，需要豐富的詞匯，并遵守基本的體式，任何人的創(chuàng)作都必須接受已有的表達(dá)方式，從這個(gè)意義上說，“讀書破萬卷”自然有助于“下筆如有神”。強(qiáng)調(diào)讀書對(duì)詩文的促進(jìn)作用，并非杜甫獨(dú)創(chuàng)，是從南北朝到唐代普遍流行的認(rèn)識(shí)。魏晉南北朝文學(xué)理論家都說過學(xué)習(xí)、讀書的重要性，陸機(jī)《文賦》強(qiáng)調(diào)讀書學(xué)習(xí)的重要性：“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳?！眲③恼f：“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以繹辭”，他將“原道”“征圣”“宗經(jīng)”作為為文的前置條件。唐代是一個(gè)社會(huì)長期穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)、文化繁榮的時(shí)代，個(gè)人的成長需要讀書。中唐著名思想家、文學(xué)家韓愈自述：“學(xué)之二十余年矣。始者，非三代兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存。處若忘，行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷。當(dāng)其取于心而注于手也，惟陳言之務(wù)去，戛戛乎其難哉!”柳宗元在《答韋中立論師道書》中說廣泛學(xué)習(xí)先秦典籍要“旁推交通，而以為之文也”。韓、柳強(qiáng)調(diào)“文以載道”，故特別提倡學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典以及諸子、史書。這是從創(chuàng)作指導(dǎo)思想的角度強(qiáng)調(diào)閱讀經(jīng)學(xué)著作的重要意義。唐人的閱讀范圍顯然不止于儒家經(jīng)書。杜牧《冬至日寄小侄阿宜詩》提及阿宜好學(xué)苦讀的目的就是為了做官，所讀之書包括經(jīng)書、史書和前代詩人詩集。敦煌文獻(xiàn)《秋胡變文》記載，秋胡學(xué)習(xí)曾參“終日披尋三史，洞達(dá)九經(jīng)，以顯先宗，留名萬代”，帶著“《孝經(jīng)》《論語》《尚書》《左傳》《公羊》《谷梁》《毛詩》《禮記》《莊子》《文選》”外出游學(xué)，這十種書全是科舉考試的內(nèi)容。實(shí)際上，唐代學(xué)術(shù)并不發(fā)達(dá)，除了經(jīng)書、史書外，一般的士子讀書主要是滿足應(yīng)試和詩歌寫作需要，文學(xué)作品才是閱讀重點(diǎn)，匯集前代優(yōu)秀文學(xué)作品的詩文總集《文選》正是士子們必備之書?！独顛僭仭肥浅跆凭幾氲脑姼鑴?chuàng)作入門手冊(cè)，其詞匯與典故的使用以及詩歌格律規(guī)范要求可見唐人的基本讀書范圍和知識(shí)結(jié)構(gòu)。最能滿足唐人寫詩作賦需要的就是類書，唐代類書編纂發(fā)達(dá)，著名者有《北堂書鈔》《藝文類聚》《初學(xué)記》《白氏六帖》，這些類書生動(dòng)地體現(xiàn)唐人的知識(shí)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，初唐時(shí)期編纂的類書《藝文類聚》所引用的圖書有1431 種，韓建立重新做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，“事”共引圖書850種，“文”引的圖書估計(jì)600種，一共大概1450種，可知《藝文類聚》所收古籍甚為可觀。傳世的敦煌蒙書也可見唐人的知識(shí)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，有學(xué)者將敦煌蒙書分為識(shí)字、知識(shí)素養(yǎng)、家訓(xùn)、應(yīng)用等四類，這四類都是知識(shí)教育，都包含著價(jià)值觀教育和工具性教育。《蒙求》是最為知名的唐代蒙書，學(xué)術(shù)界對(duì)此書作者還存在爭(zhēng)論，但是，其成書年代大致可以確定在唐肅宗、代宗期間，這是一本歷史知識(shí)類啟蒙讀物，全文共五百九十二句，其編纂形式為四字一句，對(duì)偶押韻，包含五百八十六個(gè)歷史人物典故，正是滿足人們寫詩作賦之需。杜甫正是在強(qiáng)調(diào)讀書的氛圍里成長起來。

宋代以來，由于活字印刷術(shù)的出現(xiàn)，書籍易得，而且士人喜好讀書，如王安石自稱“自百家諸子之書，至于《難經(jīng)》《素問》《本草》、諸小說無所不讀”，歐陽修認(rèn)為“至哉天下樂，終日在幾案”，因此，宋代以來學(xué)者特別贊美杜甫讀書之富對(duì)其創(chuàng)作的正面推動(dòng)作用。蘇軾《書吳道子畫后》：“故詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子。而古今之變，天下之能事畢矣?！标悗煹馈逗笊皆娫挕芬锰K軾的話，說得更明確：“子美之詩、退之之文、魯公之書，皆集大成者也?！鼻赜^《韓愈論》可能是發(fā)揮了蘇軾的觀點(diǎn)?！稏|皋雜錄》記載：“有問荊公：‘老杜詩何故妙絕古今？’公曰：老杜固嘗言之，‘讀書破萬卷，下筆如有神’?！秉S庭堅(jiān)也云：“老杜作詩，退之作文，無一字無來處。蓋后人讀書少，故謂韓、杜自得此語耳?！眹?yán)羽說杜詩“憲章漢魏，而取材于六朝，至其自得之妙，則前輩所謂集大成者也”。楊慎《丹鉛總錄》云：“杜子美云‘讀書破萬卷，下筆如有神’，此子美自言其所得也。讀書雖不為作詩設(shè)，然胸中有萬卷書，則筆下自無一點(diǎn)塵矣。近日士夫爭(zhēng)學(xué)杜詩，不知讀書果曾破萬卷乎？如其未也，不過拾《離騷》之香草，丐杜陵之殘膏而已?！倍甲⒁獾綇V讀書對(duì)杜甫詩歌創(chuàng)作的積極作用。宋人特別推崇杜甫讀書多、“學(xué)力”深厚，宋代杜詩學(xué)也強(qiáng)調(diào)杜詩“無一字無來處”，此后在杜詩研究中，學(xué)者們特別重視發(fā)掘杜甫引用的他書詞語或典故，這方面“集大成”者當(dāng)然是清代仇兆鰲的《杜詩詳注》?！抖旁娫斪ⅰ匪梦墨I(xiàn)情況，譚芝萍先生有個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)：“仇氏為杜氏征引之古籍總計(jì)一百多部，引注最多者為《前漢書》《后漢書》，共計(jì)引注近八百次。其次則是《詩經(jīng)》，所引為注者近四百次。引注二百余次者，如《史記》《左傳》《楚辭》《莊子》《晉書》等。陶淵明、曹植、謝朓、謝靈運(yùn)、鮑照、庾信……等人之作，各引百余次，《世說新語》引百余次，《周禮》《易經(jīng)》《禮記》各引百余次。何遜、左思、江淹、潘岳等人之作各引近百余次。所引專著中從中引注不到五十次者，約七十余部（包括引注十次以下者在內(nèi)），如《國策》《國語》《三國志》所引俱在五十次以下?！缎⒔?jīng)》《爾雅》《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》……，所引不足三十余次。《論語》引二十余次?！睹献印芬啻??！赌印贰独献印贰犊讌沧印贰犊簜}子》所引不足十次，《說文》《文心雕龍》……，引不到十次。其他不常用之書如《幽明集》《后幽明集》《一統(tǒng)志》《關(guān)尹子》《汲冢圖書》《楞嚴(yán)經(jīng)》《會(huì)稽典錄》《阿彌陀經(jīng)》《維摩集》《列仙傳》……，也從中引注一、二次不等。”這樣一個(gè)書目，足見杜甫“讀書破萬卷”不虛。

然而，杜甫僅僅因讀書多才成為好詩人？我們必須注意到杜甫詩論的豐富性。其實(shí)，杜甫除了強(qiáng)調(diào)讀書對(duì)詩歌創(chuàng)作的促進(jìn)作用之外，他還常常談到“詩興”。“詩興主要來自生活，詩技則主要得力于書本。通過讀書，詩人向前此作家運(yùn)用詞句、結(jié)構(gòu)篇章等寫作技能學(xué)習(xí)”，而其“詩興”的產(chǎn)生則與豐富的生活經(jīng)驗(yàn)有著密切的關(guān)系，“東閣官梅動(dòng)詩興”（《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》）、“憶在潼關(guān)詩興多”（《峽中覽物》）、“稼穡分詩興”（《偶題》）、“遣興莫過詩”（《可惜》）、“詩興不無神”（《寄張十二山人彪三十韻》）、“愁極本憑詩遣興”（《至后》）、“詩盡人間興”（《西閣二首》之二）、“道消詩興廢”（《哭臺(tái)州鄭司戶蘇少監(jiān)》）等等，表明“詩興”與生活經(jīng)驗(yàn)的必然聯(lián)系。當(dāng)然，在杜甫的詩歌感覺系統(tǒng)里，通過讀書獲得知識(shí)與在現(xiàn)實(shí)中積累生活感受并不矛盾。就書本知識(shí)而言，包括一般的文字、詞匯、典故、格律形式和他人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、歷史知識(shí)等，而最重要的還是通過學(xué)習(xí)而建構(gòu)的世界觀、文學(xué)興趣等，這種思想與精神在“安史之亂”爆發(fā)后促成了詩人創(chuàng)作激情的勃發(fā)，不斷創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。但是，如果缺少生活經(jīng)驗(yàn)與感受，即使讀書再多，他也不可能創(chuàng)作出后代高度認(rèn)可的那些好詩。事實(shí)上，杜甫對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)作重要性的強(qiáng)調(diào)并未引起后代學(xué)習(xí)者的關(guān)注，但是，對(duì)于杜甫而言，讀書與生活是兼顧的，讀書在他創(chuàng)作中的表現(xiàn)并非如宋人流行的理解——只是詞句或形式的簡單繼承或模仿，讀書對(duì)杜甫真正的作用是豐富了他的思想，增強(qiáng)了他對(duì)生活的感受力，每一個(gè)詞語的選用并非單純重復(fù)，而是發(fā)展創(chuàng)新。元好問云：“竊嘗謂子美之妙，釋氏所謂學(xué)至于無學(xué)者耳?！背糖Х壬疲骸岸旁娭櫣畔日呷绱?。蓋其含咀眾妙，轉(zhuǎn)益多師，故能地負(fù)海涵，金聲玉振，高標(biāo)靈采，獨(dú)運(yùn)匠心。夫讀書不博，取徑不弘，則固不足言與古人合，亦不知當(dāng)與古人離。此神、秀、清、新之為警策，與警策之出自積儲(chǔ)，其說有似礙而實(shí)通者?！惫沤駥W(xué)者的論述都揭示了杜甫讀書、生活與創(chuàng)作之間深刻的內(nèi)在聯(lián)系。

四、“詩人之詩”與“學(xué)人之詩”、讀書與性情的論爭(zhēng)

宋人《分門集注》引“師曰”：“破萬卷，謂識(shí)破其理。”“讀書破萬卷”之“破”，無論是作“超過”還是作“破損”或“讀遍”解，其意思都是強(qiáng)調(diào)讀書之多，而作“讀破”解，則體現(xiàn)了后代學(xué)者對(duì)詩學(xué)理論的深刻認(rèn)識(shí)：不僅要讀書多，更要讀而能破，才能促進(jìn)學(xué)習(xí)者、接受者、師承者的創(chuàng)作?！秾?duì)床夜語》引蕭德藻語云：“詩不讀書不可為，然以書為詩不可也。老杜云‘讀書破萬卷，下筆如有神’，讀書而至破萬卷，則抑揚(yáng)上下，何施不可？非謂以萬卷之書為詩也?！泵魅颂锼囖俊读羟嗳赵吩疲骸白x書不能破其底里則終不為我有，必使迎刃而解如破竹之勢(shì)，根節(jié)不滯，乃為善讀書。故杜工部云‘讀書破萬卷，下筆如有神’，岑嘉州亦云‘讀書破萬卷，何事來從戎’?！啤稚趺睿袂{(diào)亦名‘入破’。”清代學(xué)者馮班認(rèn)為“讀破萬卷則知變矣”，“有一分學(xué)識(shí)便有一分文章”。清初學(xué)者張遠(yuǎn)解釋云：破者“識(shí)破萬卷之理”。李重華說：“凡多讀書為詩家要事?！薄熬烤褂刑旆终撸菍W(xué)力斷不成家?！眳桖樤疲骸吧倭曛允鲈弧x書破萬卷，下筆如有神’，詩至少陵，止矣，而其得力處，乃在讀萬卷書且讀而能破致之?！倍紡?qiáng)調(diào)讀書多且能“破”之。明人唐元竑《杜詩捃》的解釋，意思類似但更為樸實(shí)：“‘讀書破萬卷’，此破字頗難解。猶俗諺云破財(cái)，財(cái)雖未罄，已經(jīng)消耗。曰‘破萬卷’，未必首尾皆誦通，已無不寓目者。此雖夸語，卻甚斟酌?！边@是后代人的主流認(rèn)識(shí)，盡管并非杜甫原意。

上述解讀其實(shí)涉及深刻的詩學(xué)創(chuàng)作理論命題?；仡櫄v代學(xué)者圍繞杜甫“讀書破萬卷，下筆如有神”“讀破”的討論，涉及學(xué)問與詩歌創(chuàng)作、“學(xué)力”與“才力”、“詩人之詩”與“學(xué)人之詩”異同乃至文學(xué)才能及其特殊性等復(fù)雜的理論問題，還引申出“李杜優(yōu)劣”乃至“唐音宋調(diào)之別”問題，如前人根據(jù)“讀書破萬卷”就以為杜甫是以“學(xué)力”勝，李白是“天才”，“唐詩有以天機(jī)勝，有以人力勝，有機(jī)力各半?！ｏL(fēng)吹不斷，江月照還空’，天機(jī)也；‘徑轉(zhuǎn)回銀燭，林疏散玉珂’，人力也……李太白多以天機(jī)勝，杜子美多以人力勝”。論其要者，主要是以下三大問題：

第一，創(chuàng)作與生活的關(guān)系問題。

學(xué)習(xí)杜甫的經(jīng)驗(yàn)，卻走入誤區(qū)，關(guān)鍵是誤解了創(chuàng)作與生活的關(guān)系。對(duì)于杜甫而言，讀書積累知識(shí)與深入生活、感受生活并非矛盾，但是，后代學(xué)者片面地強(qiáng)調(diào)讀書卻忽視生活，導(dǎo)致了創(chuàng)作的書本化。這不是杜甫或杜甫時(shí)代的問題，而是片面理解、學(xué)習(xí)杜甫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和詩論所導(dǎo)致的問題。對(duì)于宋人來說，前代積累豐厚，且拜印刷術(shù)之賜，圖書多，學(xué)者多，必然影響文學(xué)家的文學(xué)活動(dòng)，宋人面對(duì)前代、面對(duì)唐人的圖書積累和文學(xué)成就，自然不得不廣泛學(xué)習(xí)。重視讀書，這也就是后代所謂“以學(xué)問入詩”即“學(xué)人之詩”，杜甫被認(rèn)為是最早的詩人典范，這就導(dǎo)致出現(xiàn)嚴(yán)羽所批判的“以文字為詩，以議論為詩，以才學(xué)為詩”的創(chuàng)作傾向，導(dǎo)致出現(xiàn)杜詩“無一字無來處”的誤解。在廣泛學(xué)習(xí)杜詩的背景下，以繼承杜詩相標(biāo)榜的最大詩歌流派江西詩派，就特別強(qiáng)調(diào)對(duì)前人經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)。

其實(shí)，杜甫的成就并不在于他讀書多少，更不在于他的詩文引用了多少典故，而在于他的詩表現(xiàn)了他個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)與感受?！霸娧灾尽薄霸娋壡椤?，詩歌表達(dá)的是詩人在生活中非常靈動(dòng)的生命體驗(yàn)。如果不是表達(dá)個(gè)人獨(dú)特生活經(jīng)歷與感情體驗(yàn)，而只是模仿、重復(fù)，炫耀知識(shí)，他們只是注意到詞匯與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的重要性，卻沒有注意到通過讀書建立思想觀念的重要作用，更忽略了生活經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的重要性。好作品既表現(xiàn)為外在的語言、體式等形式層面，更是作家個(gè)人生活的反映。如果沒有真實(shí)、深刻的生活經(jīng)驗(yàn)，那樣的文學(xué)就缺少生命力。正是注意到只是讀書對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作是有局限的，宋代以后的學(xué)者強(qiáng)調(diào)讀書的重要性，也重視生活感受的重要性。陸游說：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！敝祆湔f：“問渠那得清如許，為有源頭活水來?！彼稳松鄄┰疲骸坝柚^少陵所以獨(dú)立千載之上者，不但有所本也?！度倨分?，果何本哉？”都強(qiáng)調(diào)了生活對(duì)于創(chuàng)作的第一位作用。

第二，繼承與創(chuàng)新、承襲與突破的關(guān)系問題。

學(xué)者們圍繞“讀書破萬卷，下筆如有神”的理解提出“讀而能破”的重要觀點(diǎn)，還涉及借鑒與創(chuàng)新的辯證問題。黃庭堅(jiān)最推崇杜甫夔州以后詩，嘗言：“觀杜子美到夔州后詩，韓退之自潮州還朝后文章，皆不煩繩削而自合矣”。此說雖有見地，卻不盡為人認(rèn)可，南宋朱子即提出異議：“李太白始終學(xué)《選》詩，所以好；杜子美詩好者亦多是效《選》詩，漸放手，夔州諸詩則不然也”。朱子頗好《選》體，對(duì)杜甫學(xué)習(xí)《文選》的創(chuàng)作并不否定，而對(duì)晚年夔州詩不予首肯：“人多說杜子美夔州詩好，此不可曉。夔州詩卻說得鄭重?zé)┬?，不如他中前有一?jié)詩好。魯直一時(shí)固自有所見。今人只見魯直說好，便卻說好，如矮人看戲耳！”“杜甫夔州以前詩佳，夔州以后自出規(guī)模，不可學(xué)。”饒宗頤先生認(rèn)為：“朱子持論之異，由于為詩之路數(shù)不同，朱子不尚新奇，而主蕭閑淡遠(yuǎn)……故其論詩似頗抑杜揚(yáng)李。”其實(shí)，人們所認(rèn)可的杜詩特色及其成就，并非他與前人相同處，恰是他與人之不同處，杜甫杰出的作品都是繼承與創(chuàng)造的有機(jī)結(jié)合。作家的創(chuàng)作既有個(gè)性也有共性，這種共性具體表現(xiàn)為文學(xué)的時(shí)代性、群體性、區(qū)域性和傳承性，同時(shí)，有成就的作家更有個(gè)性，在作品中一定表現(xiàn)出他自己的獨(dú)特面貌：作品表現(xiàn)的生活經(jīng)驗(yàn)和感受是作家個(gè)人的，文學(xué)的語言、方法、技巧使用也一定是他自己的，這種個(gè)性正是作家的創(chuàng)新處、創(chuàng)造處。清人喬億《劍溪說詩》云：“杜子美‘讀書破萬卷，下筆如有神’，何謂‘破’？渙然冰釋也。如此則陳言之務(wù)去，精氣入而粗穢除，是以有神。漢人篤學(xué)，不易為文，文出氣厚，六朝文士未嘗無學(xué)，然摭華棄實(shí)，文故靡靡。唐大家及北宋人皆有文有學(xué)，南渡后義理之學(xué)盛，往往易于語言，而文不逮學(xué)矣，詩之升降亦然。”歷代復(fù)古詩學(xué)、宋以后的宗唐宗宋之論正是沒有明白這一點(diǎn)。

第三，知識(shí)積累與文學(xué)才能、性情的特殊性問題。

清代學(xué)者趙翼《甌北詩話》說：“宋子京《唐書杜甫傳贊》，謂其詩‘渾涵汪茫，千匯萬狀，兼古今而有之’，大概就其氣體而言?！厣儆尾⒅^其不集諸家之長，亦不能如此。則似少陵專以學(xué)力集諸家之大成。明李崆峒諸人遂謂：李太白全乎天才，杜子美全乎學(xué)力。此真耳食之論也！思力所到，即其才分所到，有不如是則不快者。此非性靈中本有是分際，而盡其量乎？出于性靈所固有，而謂其全以學(xué)力勝乎？”趙翼此論超越了舊有的“學(xué)力”“才分”之爭(zhēng)，強(qiáng)調(diào)杜甫獨(dú)特的感受力和藝術(shù)創(chuàng)造能力。確實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作需要生活體驗(yàn)，需要知識(shí)積累，需要借鑒和學(xué)習(xí)前人的經(jīng)驗(yàn)，但是，文學(xué)更需要?jiǎng)?chuàng)造，而創(chuàng)造來自獨(dú)特的文學(xué)才能，來自作家獨(dú)有的性情。文學(xué)和客觀呈現(xiàn)的事實(shí)（紀(jì)實(shí)）、表達(dá)理性的思想不同，遵循著情感與審美、創(chuàng)造的邏輯，因此，文學(xué)才能表現(xiàn)為一種很獨(dú)特的能力（“才”“才子”），具有鮮明的個(gè)性化特點(diǎn)，這種審美能力的培養(yǎng)與讀書有關(guān)，與生活有關(guān)，與想象力和心理氣質(zhì)有關(guān)。文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)作家獨(dú)特的經(jīng)歷、心理、愛好以及語言、技巧的獨(dú)特性，本質(zhì)上都是作家獨(dú)特才能和性情的外在表現(xiàn)。詩歌才能具有鮮明的特殊性：僅僅有知識(shí)學(xué)問，僅僅有生活，也都不一定成為好詩人。文學(xué)創(chuàng)作才能特殊性，其實(shí)就是作家性情的獨(dú)特。嚴(yán)羽說：“夫詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其至。所謂不涉理路，不落言筌者，上也。詩者，吟詠情性也?！泵鞔顤|陽說：“詩有別材，非關(guān)書也；詩有別趣，非關(guān)理也。然非讀書之多明理之至者，則不能作。論詩者無以易此矣。”反對(duì)讀書為詩、典故為詩，反對(duì)復(fù)古，一定會(huì)強(qiáng)調(diào)文學(xué)才能的獨(dú)特個(gè)性，強(qiáng)調(diào)作家要有獨(dú)特的性情。晚明公安派提出“獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆”，李贄提倡“童心說”，都是針對(duì)復(fù)古派詩學(xué)。在清代宗唐、宗宋的激烈爭(zhēng)論中，出現(xiàn)了袁枚的“性靈說”，既不同于沈德潛的“格調(diào)說”，也不同于翁方綱的“肌理說”，顯得清新?lián)涿?，關(guān)鍵是其強(qiáng)調(diào)文學(xué)抒寫自我感受的詩學(xué)理論，是對(duì)所謂“學(xué)人之詩”的否定和反對(duì)。明人唐元《艾幼清汝東樵唱詩跋》：“昔人有言，讀書萬卷而不用于詩，畏其義博而辭溢也。夫詩有別材，本于性情，觸物而發(fā)，故曰言之精者為文，文之精者為詩。然觀少陵言‘讀書破萬卷，下筆如有神’，益知學(xué)詩人腑肺，非得古今灌溉，理義融會(huì)，則如貌枯語澀于善養(yǎng)生人不類?！薄皩W(xué)問堆砌、出處來歷的倡導(dǎo)，在作者盡情施展才藝的快慰之余，讀者卻喪失了閱讀的樂趣，由此混淆了性情與學(xué)問、經(jīng)籍與性靈?！?/p>

總之，“讀書破萬卷，下筆如有神”，就理論內(nèi)涵而言，涉及學(xué)問、生活經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)關(guān)系問題，涉及繼承與創(chuàng)造的關(guān)系問題，而其關(guān)系根本上說是由文學(xué)的本質(zhì)特點(diǎn)、文學(xué)才能的特殊性決定的。作為現(xiàn)實(shí)主義詩歌大師，杜甫留下了大量感性的詩論，這既是他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也反映了詩史運(yùn)動(dòng)的時(shí)代性；既折射了豐富的歷史事實(shí)，也包含獨(dú)特而深刻的思想，其影響極其復(fù)雜、深遠(yuǎn)。后代的創(chuàng)作對(duì)其經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)和借鑒，有誤讀，也有正解，而后代學(xué)者正是在對(duì)其理論的辨析、對(duì)受其創(chuàng)作影響的反思過程中，深化了對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)。從詩歌史和詩學(xué)史的角度準(zhǔn)確地理解并闡釋杜甫詩論，既有助于進(jìn)一步認(rèn)識(shí)杜甫的深刻與偉大，認(rèn)識(shí)杜甫成功的經(jīng)驗(yàn)，也有助于我們更準(zhǔn)確地理解古代詩學(xué)復(fù)雜的理論命題和詩歌創(chuàng)作發(fā)展規(guī)律。

注釋：

①岑參《北庭貽宗學(xué)士道別》詩亦有句“讀書破萬卷”。按，根據(jù)詩題“北庭”知岑參此詩作于其西域北庭都護(hù)府為官時(shí)，時(shí)間在天寶十三載（754），因此可以判斷杜詩在前，岑參襲用杜詩成句。本文所引杜詩均出自仇兆鰲《杜詩詳注》，中華書局1979年版，下文不再一一出注。

②金啟華：《杜甫詩論叢》，上海古籍出版社1985 年版，第78頁。

③[51][76]（宋）嚴(yán)羽著，郭紹虞校釋：《滄浪詩話校釋》，人民文學(xué)出版社1983年版，第26頁、第171頁、第26頁。

④按，鐘來茵認(rèn)為此詩不是贈(zèng)給“韋左丞”韋濟(jì)，而是“韋左相”韋見素，“丞”乃“相”傳寫之誤，見其文《杜詩〈韋見素〉考》（載《福建論壇》1982年第5期）、《再論“下筆如有神”是杜甫贈(zèng)韋見素的詩》（《載《杜甫研究學(xué)刊》1995年第4期）。他的觀點(diǎn)尚未被學(xué)術(shù)界主流所認(rèn)可。

⑤以往認(rèn)為此詩的創(chuàng)作時(shí)間是天寶七載（748），而陳鐵民先生根據(jù)新出土的韋濟(jì)墓志，還原了韋濟(jì)在天寶年間的行蹤，判斷韋濟(jì)作尚書左丞是在天寶九載（750），因此他推斷杜甫于天寶六載（747）應(yīng)試失利后不久離開長安，回到河南陸渾莊隱居，天寶九載（750）才重回長安，并于是年冬天兩次獻(xiàn)詩給時(shí)任尚書左丞的韋濟(jì)，其中一首即是本詩。說見其文《由新發(fā)現(xiàn)的韋濟(jì)墓志看杜甫天寶中的行止》（載《文學(xué)遺產(chǎn)》1992年第4期）。

⑥程千帆《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》（上海古籍出版社1980年版）、傅璇琮《唐代科舉與文學(xué)》（陜西人民出版社1986年版）、薛天緯《干謁與唐代詩人心態(tài)》（載《唐代文學(xué)研究》第五輯，廣西師范大學(xué)出版社1994年版）、葛曉音《論初盛唐文人的干謁方式》（載《詩國高潮與盛唐文化》，北京大學(xué)出版社1998年版）以及趙繼紅《初盛唐干謁詩論》（陜西師范大學(xué)2001年碩士學(xué)位論文）、王青苗《初盛唐文人干謁與詩文研究》（青島大學(xué)2013 年碩士學(xué)位論文）等都深入討論過干謁與科舉之關(guān)系。

⑦關(guān)于杜甫是否干謁，蕭滌非先生與郭沫若先生有過爭(zhēng)論，蕭先生以為否，而郭沫若以為有，且肆意丑詆，王許林《杜甫與“干謁”》（載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1997 年第6 期）有詳細(xì)分梳。

⑧趙繼紅：《初盛唐干謁詩論》，陜西師范大學(xué)2001年碩士學(xué)位論文。

⑨王許林：《論杜甫與“干謁”》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1997年第6期。

⑩周勛初先生《杜甫身后的求全之毀與不虞之譽(yù)》（載《杜甫研究學(xué)刊》1985年第2期）認(rèn)為，不必因?yàn)轫f濟(jì)、張垍、鮮于仲通、哥舒翰后來的“劣跡昭著”而苛責(zé)杜甫。周文所論通達(dá)，甚確。

[11]臺(tái)灣學(xué)者楊承祖即認(rèn)為《進(jìn)雕賦表》自述“賣藥都市，寄食友朋”以及本詩“李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰”不是寫實(shí)（《杜詩用事后人誤為史實(shí)例》，載臺(tái)灣《歷史語言研究所集刊》54本1分，1983 年）。另據(jù)楊焄《杜甫“賣藥”？》（載《東方早報(bào)》2015 年8 月16 日）文可知，梁實(shí)秋在上世紀(jì)七十年代曾于臺(tái)北《中華日?qǐng)?bào)》開設(shè)《四宜軒雜記》專欄，其中《讀杜記疑》《劍外》《飲中八仙歌》數(shù)篇均與杜詩相關(guān)，《讀杜記疑》中有《賣藥與藥欄》一則，即認(rèn)為杜甫自述“賣藥都市，寄食友朋”中“賣藥恐怕不是真的賣藥，是引用韓康‘賣藥洛陽市中口不二價(jià)’的典故，自述旅食京華之意”，“清人仇兆鰲《杜詩詳注》云：‘天寶中，公旅食于京華。《神仙傳》：‘韓康伯休賣藥洛陽市中，口不二價(jià)?！菏巷@然受此啟發(fā)，認(rèn)為老杜只是用典故來比況自身境遇，并非表現(xiàn)真實(shí)經(jīng)歷。他隨后又做了更深入的研討，在征引杜詩‘不嫌野外無供給，乘興遠(yuǎn)來看藥欄’兩句后，加按語道：‘杜公植藥，未必是為賣藥之資。何況所謂藥欄亦未必就是種植草藥之欄，因草藥亦不需欄?！堕_元天寶花木記》云：“禁中呼木芍藥為牡丹?！蹦旧炙幖唇裰档?。藥恐即木芍藥之簡稱?！S后又補(bǔ)充說：‘不過杜甫多病，與藥結(jié)不解緣，也是事實(shí)，在詩中斑斑可考。如謂凡藥皆視為配藥之藥，則有時(shí)不免失誤?！栳岊l頻出現(xiàn)在杜詩中的‘藥’，進(jìn)一步證成己說”。按，同樣是上給皇帝的杜甫《進(jìn)雕賦表》自述“唯臣衣不蓋體，常寄食于人，奔走不暇，只恐轉(zhuǎn)死溝壑”、《進(jìn)封西岳賦表》自述“常困于衣食”，以及本詩“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的自述，與“賣藥都市，寄食友朋”的自述恰恰先后呼應(yīng)、前后互證，不必視為虛構(gòu)，蕭滌非先生主編《杜甫全集校注》即認(rèn)為“此當(dāng)為實(shí)錄，而非用典”（人民文學(xué)出版社2014 年版，第6127 頁）。我們認(rèn)為，杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩人，其詩雖不能完全等同于寫實(shí)，可能有一定程度的夸張，但絕非無中生有的虛構(gòu)，確有一定的現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)。

[12]（唐）盧照鄰著，祝尚書箋注：《盧照鄰集箋注》，上海古籍出版社2011年版，第86頁。

[13]（唐）李白著，郁賢皓注評(píng)：《李白全集注評(píng)》，鳳凰出版社2018年版，第1814頁。

[14]（唐）姚思廉撰：《梁書》，中華書局1973年版，第135頁。

[15]（梁）蕭繹撰：《金樓子》，中華書局1985年版，第34頁。

[16]（唐）張說撰：《張燕公集》，上海古籍出版社1992 年版，第35頁。

[17]（宋）王溥撰：《唐會(huì)要》，上海古籍出版社1991 年版，第1321頁。

[18]（后晉）劉昫等撰：《舊唐書》，中華書局1975年版，第188頁。

[19]劉永華：《唐代國家藏書初探》，山東大學(xué)2005年碩士學(xué)位論文。

[20]范鳳書、張德新：《唐、五代私家藏書述略》，《圖書館理論與實(shí)踐》，2002 年第1 期。按，唐代有一個(gè)群體“學(xué)士”，其主要職掌是圖書收藏整理、史書資料收集與史書撰寫、公文寫作等，所以很多藏書家都具有“學(xué)士”身份，“唐代的學(xué)士中，除了一部分主要是從事政治活動(dòng)外，還有一部分仍然在文化方面發(fā)揮作用，如崇文館學(xué)士、集賢學(xué)士，以及其他學(xué)士中的部分人等。隋代以前的學(xué)士，主要是從事文化活動(dòng)，在整理古籍、保存文化遺產(chǎn)、編纂著述方面，都有不可磨滅的歷史功績。唐代的學(xué)士，仍然在這方面發(fā)揮了很大作用”（牛致功《唐代的學(xué)士》，載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1987 年第1 期）。岑參《北庭貽宗學(xué)士道別》詩的贈(zèng)答對(duì)象“宗學(xué)士”并非泛稱，因?yàn)樯頌椤皩W(xué)士”，理當(dāng)在京城朝廷執(zhí)筆從事文字工作，不必像一般武人一樣戍守邊關(guān)，所以，岑參才感嘆“萬事不可料，嘆君在軍中。讀書破萬卷，何事來從戎”。

[21]曹之：《中國印刷術(shù)的起源》，武漢大學(xué)出版社1994 年版，第131頁。

[22]參見曹之《中國印刷術(shù)的起源》第115-135頁列表信息。

[23]蔡曉初、谷茂蘭：《唐代藏書考略》，《江西圖書館學(xué)刊》，1994年第3期。

[24]毛蕾：《唐代翰林學(xué)士》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000 年版，第19頁。

[25]（唐）李林甫等撰，陳仲夫點(diǎn)校：《唐六典》，中華書局2014年版，第280頁。

[26]轉(zhuǎn)引自《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2014年版，第278頁。

[27]（唐）杜甫著，（清）仇兆鰲注：《杜詩詳注》，中華書局1979年版，第74頁。

[28]《漢語大詞典》（縮印本）所引例句即是此句杜詩，見上海辭書出版社2007年版，第4501頁。

[29]（唐）李延壽撰：《南史》，中華書局1975年版，第1451頁。

[30]朱光潛：《朱光潛全集》，安徽教育出版社1987 年版，第86頁。

[31]莫礪鋒：《杜甫評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社1993 年版，第339、340頁。

[32]王運(yùn)熙、顧易生：《中國文學(xué)批評(píng)通史》（魏晉南北朝卷），上海古籍出版社1996年版，第273頁。

[33]王運(yùn)熙、顧易生：《中國文學(xué)批評(píng)通史》（隋唐五代卷），上海古籍出版社1996年版，第275頁。

[34]張懷瑾：《文賦譯注》，北京出版社1984年版，第6頁。

[35]（南朝梁）劉勰著，王運(yùn)熙、周鋒譯注：《文心雕龍譯注》，上海古籍出版社1998年版，第245頁。

[36]（唐）韓愈著，錢仲聯(lián)、馬茂元校點(diǎn)：《韓愈全集》，上海古籍出版社1997年版，第177頁。

[37]（唐）柳宗元著，曹明綱標(biāo)點(diǎn)：《柳宗元全集》，上海古籍出版社1997年版，第278頁。

[38]王重民等：《敦煌變文集》（上），人民文學(xué)出版社1984年版，第154頁。

[39]葛曉音：《創(chuàng)作范式的提倡與初盛唐詩的普及》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，1995年第6期。

[40]王家琪：《唐宋類書體系研究》，廣西師范大學(xué)2016年碩士學(xué)位論文。

[41]韓建立：《〈藝文類聚〉編纂研究》，吉林大學(xué)2008年博士學(xué)位論文。

[42]王金娥：《敦煌蒙書及蒙學(xué)研究》，蘭州大學(xué)2014年博士學(xué)位論文。

[43]唐雯：《〈蒙求〉作者新考》，《中國典籍與文化》，2008 年第3期。

[44]謝思煒《杜詩“無一字無來處”的注釋學(xué)思辨》（載《河北學(xué)刊》2017年第2期）云：“所謂詩歌用語的‘來歷’，并不限于經(jīng)史典故成語，此說的重點(diǎn)也不在此，而是指在前代文獻(xiàn)中有用例的其他各類詞語?？陀^上也表明，魏晉南北朝以后詩歌新創(chuàng)詞語數(shù)量下降，唐代《文選》學(xué)興起后詩歌用語日趨規(guī)范。杜詩擴(kuò)大了采自《文選》的詞語范圍，并通過縮略等方式從《文選》用語中派生出新詞，這兩方面相結(jié)合充分顯示出杜甫在語言運(yùn)用上的純熟與自信，達(dá)至他所追求的語必驚人的藝術(shù)目的。”所論深刻。

[45]（宋）王安石撰：《臨川先生文集》，中華書局上海編輯所1959年版，第779頁。

[46]（宋）歐陽修撰，李之亮箋注：《歐陽修集編年箋注》，巴蜀書社2007年版，第349頁。

[47]（宋）蘇軾著，李之亮箋注：《蘇軾文集編年箋注》，巴蜀書社2011年版，第598-599頁。

[48]（宋）陳師道著：《后山詩話》，（清）何文煥輯：《歷代詩話》，中華書局1981年版，第304頁。

[49]（宋）孫宗鑒撰：《東皋雜錄》，轉(zhuǎn)引自華文軒等編：《古典文學(xué)資料匯編杜甫卷》，中華書局1964年版，第222頁。

[50]（宋）胡仔纂集，廖德明校點(diǎn)：《苕溪漁隱叢話》，中華書局1976年版，第56頁。

[52]（明）楊慎撰，王大淳箋證：《丹鉛總錄箋證》，浙江古籍出版社2013年版，第828-829頁。

[53]譚芝萍：《仇注杜詩引文補(bǔ)正》，西南師范大學(xué)出版社1995年版，第5-6頁。

[54]王運(yùn)熙、楊明：《中國文學(xué)批評(píng)通史》（隋唐五代卷），上海古籍出版社1996年版，第275頁。

[55]《西清詩話》曰：“杜甫語云：‘作詩用事，要如釋語：水中著鹽，飲水乃知鹽味。’此說詩家秘密藏也。”《苕溪漁隱叢話》記載“作詩用事，要如禪家語：水中著鹽不知，飲水乃知鹽味?！?/p>

[56]程千帆：《少陵先生文心論》，載其《古詩考索》，上海古籍出版社1984年版，第343頁。

[57]轉(zhuǎn)引自《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2014年版，第278頁。

[58]（宋）范晞文撰：《對(duì)床夜語》，中華書局1985 年版，第9頁。

[59]（明）田藝蘅著，朱碧蓮點(diǎn)校：《留青日札》，浙江古籍出版社2012年版，第89頁。

[60]（清）馮班撰：《鈍吟雜錄》，中華書局1985年版，第46頁。

[61]轉(zhuǎn)引自《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2014年版，第278頁。

[62]（清）李重華：《貞一齋詩說》，（清）王夫之等撰：《清詩話》，上海古籍出版社1978年版，第932頁。

[63]（清）厲鶚撰，羅仲鼎、俞浣萍點(diǎn)校：《厲鶚集》，浙江古籍出版社2016年版，第535頁。

[64]（明）唐元竑撰：《杜詩捃》卷一，《文淵閣四庫全書》本。

[65]葛曉音：《從歷代詩話看唐詩研究與天分學(xué)力之爭(zhēng)》，收入其著《漢唐文學(xué)的嬗變》，北京大學(xué)出版社1990年版。

[66]費(fèi)經(jīng)虞、費(fèi)密《雅倫》卷一六引明王昌會(huì)《詩話類編》，《續(xù)修四庫全書》第1697 冊(cè)，上海古籍出版社2002 年版，第275頁。

[67]魏中林等著：《古典詩歌學(xué)問化研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2012年版，第10頁。

[68]（宋）邵博著：《河南邵氏聞見后錄》卷一七，上海書店1990年影印涵芬樓本。

[69]黃寶華選注：《黃庭堅(jiān)選集》，上海古籍出版社2016 年版，第439-440頁。

[70]（宋）朱熹著，（宋）黎靖德編：《朱子語類》，崇文書局2018年版，第2525-2527頁。

[71]饒宗頤：《論杜甫夔州詩》，《文轍》，臺(tái)北學(xué)生書局1991年版，第499頁。

[72]謝思煒：《從有“來歷”到“沒來歷”——試析杜詩語言運(yùn)用的創(chuàng)新》，《杜甫研究學(xué)刊》2017年第1期。

[73]參見謝思煒《〈麗人行〉與〈羽林郎〉——一個(gè)改造傳統(tǒng)的示例》，《名作欣賞》1988 年第4 期）以及拙文《〈月夜〉與思婦詩的“奪胎換骨”》（《杜甫研究學(xué)刊》2020年第1期）對(duì)杜甫兩首名作的分析。

[74]（清）喬億撰：《劍溪說詩》卷上，清乾隆十六年（1751）刻本。

[75]（清）趙冀著，馬亞中、楊年豐批注：《甌北詩話》，鳳凰出版社2009年版，第11-12頁。

[77]（明）李東陽撰，周寅賓校點(diǎn)：《李東陽集》，岳麓書社2008年版，第1510頁。

[78]（明）袁宏道著，錢伯城箋校：《袁宏道集箋校》，上海古籍出版社2008年版，第187頁。

[79]實(shí)際上，從清代具體的詩學(xué)展開看，討論詩歌創(chuàng)作與個(gè)性、性靈的關(guān)系頗為興盛，詳參蔣寅《清代詩學(xué)史》（第一卷）中國社會(huì)科學(xué)出版社2012年版第126頁所論。

[80]（元）唐元撰《筠軒文稿》卷十一，《唐氏三先生文集》，《北京圖書館古籍珍本叢刊》本。

[81]趙樹功：《中國古代文才思想論》，人民出版社2016 年版，第377頁。