我的故鄉(xiāng)興化在江蘇的中部，它的西邊是著名的大運(yùn)河。我們的“行”其實(shí)就是行船。順風(fēng)時(shí)，可以扯起風(fēng)帆。風(fēng)帆意味著好運(yùn)氣。在我還很年輕的時(shí)候，我對(duì)“運(yùn)氣”就有了非常科學(xué)的認(rèn)識(shí)：有順風(fēng)的人就必然有逆風(fēng)的人，有順風(fēng)的時(shí)候就必然有逆風(fēng)的時(shí)候。在一條河里，好運(yùn)的人和倒霉的人相加，最終是零；在人的一生里，好運(yùn)的時(shí)候和倒霉的時(shí)候相加，最終依然是零。零的意義不是意味著沒有，相反，它意味著公平。這是天道，一切都要?dú)w零的。

不會(huì)撐船的人都有一個(gè)習(xí)慣——一上來就發(fā)力。這是人在學(xué)習(xí)的時(shí)候常犯的錯(cuò)誤：努力。可努力有時(shí)候是愚蠢的。以我撐船的經(jīng)驗(yàn)來看，在學(xué)習(xí)的過程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。過分的“努力”會(huì)阻塞你的“感受”。就說撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結(jié)果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學(xué)習(xí)方法是控制力氣，輕輕地，把全身的感受力都調(diào)動(dòng)起來。在人與物合一的感覺出現(xiàn)之后，再全力以赴。

農(nóng)業(yè)文明的特征其實(shí)就是植物枯榮的進(jìn)程，一個(gè)字——慢。每個(gè)周期都是一年，無論你怎樣激情澎湃，也無論你怎樣“大干快上”，它只能而且必須是一年。

在我剛剛學(xué)會(huì)撐船的時(shí)候，恨不得一下子就抵達(dá)目的地。它的后果是，五分鐘的激情之后我就難以為繼了。一位年長(zhǎng)的農(nóng)民告訴我：“一下一下的?！笔堑?，對(duì)農(nóng)業(yè)文明來說，五分鐘的激情可以忽略不計(jì)?！耙幌乱幌碌摹边@五個(gè)字包含著農(nóng)業(yè)文明無邊的瑣碎、無邊的耐心、無邊的重復(fù)和無邊的挑戰(zhàn)。