◆時(shí)曉博

軍事題材經(jīng)典小說經(jīng)過了戰(zhàn)爭炮火的打磨、時(shí)代的反復(fù)檢驗(yàn)，蘊(yùn)藏了中華兒女的精神血脈、匯聚了豐厚的精神力量，散發(fā)著永恒的生命力。建黨百年之際重讀紅色經(jīng)典不僅能傳承紅色基因、讓紅色經(jīng)典在新時(shí)代煥發(fā)出新魅力，更能從紅色經(jīng)典中汲取新的前進(jìn)力量?！陡呱较碌幕ōh(huán)》便是紅色經(jīng)典中值得我們反復(fù)重讀的一部，它取材于1979年“對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”，首發(fā)于1982年《十月》雜志，書稿帶著戰(zhàn)爭前線的硝煙在當(dāng)時(shí)掀起了一陣空前的閱讀高潮，迅速成為八十年代文藝界關(guān)注的焦點(diǎn)。

1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響后，時(shí)為濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)文工團(tuán)成員的李存葆第一時(shí)間響應(yīng)號(hào)召，奔赴戰(zhàn)爭第一線參與戰(zhàn)地采訪與創(chuàng)作。在前后七個(gè)月的前線隨軍過程中，李存葆收集了大量真實(shí)人物事跡與一手創(chuàng)作素材，這些人物與素材經(jīng)歷了三年的沉淀與發(fā)酵，終于在1982年第6期《十月》上面世。小說帶著戰(zhàn)爭前線的硝煙與獨(dú)特視角的靈魂拷問步入大眾視野，成為當(dāng)時(shí)的思想先鋒。

《高山下的花環(huán)》講的是一個(gè)時(shí)代浪潮裹挾下迅速成長為英雄的年輕人的故事，它以新聞?dòng)浾卟稍L的形式引入，緊接著轉(zhuǎn)換敘事聚焦視角為第一人稱，采用大量心理活動(dòng)敘事。我們從一個(gè)軍功赫赫的戰(zhàn)斗英雄娓娓道來的、自我救贖式的心理剖析里感受到了邊疆戰(zhàn)火的殘酷與無情、軍人的細(xì)膩與勇猛。

一、英雄有跡可循

小說塑造人物形象的成功在于塑造出了有靈魂深度的人物，《高山下的花環(huán)》并沒有刻意去塑造一個(gè)絕對完美的、絕對光輝的“高大全”式的主人公，而是讓神一般的英雄人物走下了神壇，將高干子女的轉(zhuǎn)變過程做了真實(shí)細(xì)致的摹寫，非但沒有偏離英雄人物的主流，反而補(bǔ)寫了英雄人物對革命的認(rèn)知、投身革命事業(yè)的全過程。

高干子女趙蒙生一出場就把高干子女自私懶惰、散漫邋遢、貪圖享受等特征展現(xiàn)到了極致。在趙蒙生眼里，通過下連隊(duì)實(shí)現(xiàn)曲線調(diào)動(dòng)是件很正常的事，因?yàn)檫@并不是他的家庭第一次使用特權(quán)：家里妹妹憑借媽媽的“外交才能”穿上軍裝、愛人柳嵐先是從護(hù)士提為醫(yī)助又以倒數(shù)的分?jǐn)?shù)上軍醫(yī)大、為老戰(zhàn)友搞稀缺物資、安排老同事去舒服的地方療養(yǎng)等。所以他來到連隊(duì)時(shí)本身就抱著“跳板”的想法，以為自己可以在這里繼續(xù)蒙混過關(guān)。小說的核心部分就是刻畫這樣一個(gè)思想覺悟“垮掉”的指導(dǎo)員如何成長為一名英勇的戰(zhàn)斗英雄。

企圖曲線調(diào)動(dòng)的趙蒙生，毫無疑問是一個(gè)不合格的指導(dǎo)員。在連隊(duì)里越野拉練跟不上、連隊(duì)考核險(xiǎn)些要丟丑、讓司號(hào)手幫自己洗衣服打水、吃不慣饅頭把饅頭扔進(jìn)豬食缸，基層連隊(duì)生活讓趙蒙生叫苦不迭，迫切要脫離苦海。彼時(shí)的趙蒙生妄談?dòng)⑿郏m然身居連隊(duì)要職，但從未想過自己應(yīng)該發(fā)揮什么樣的價(jià)值、為連隊(duì)做出什么樣的貢獻(xiàn)，只想花最少的氣力應(yīng)付過調(diào)動(dòng)之前的連隊(duì)生活。他絲毫沒有為特權(quán)階級享受的便利感到慚愧，相反為自己有母親這樣的大樹庇護(hù)感到驕傲和幸福，自私懶惰、散漫邋遢、貪圖享受的權(quán)貴子弟模樣展露無疑。

我本是個(gè)侃侃而談的人，但眾目睽睽之下，我的“就職演說”卻是如此簡短。全連解散后，我仍覺得臉上熱辣辣的，心跳如鼓。

這段心理描寫為趙蒙生的轉(zhuǎn)變埋下了鋪墊，暗示了趙蒙生將會(huì)成長和轉(zhuǎn)變。趙蒙生走上戰(zhàn)場并不是出于軍人為國義無反顧效命沙場的責(zé)任感，而是礙于梁三喜劈頭蓋臉的痛罵抹不開顏面，雷軍長當(dāng)眾指名道姓的甩帽痛罵以及戰(zhàn)士們的掌聲又堵死了趙蒙生回退的后路。

驟然，一聲炮響，牽來萬聲驚雷，千百門大炮昂首齊吼！頓時(shí)，天在搖，地在顫，如同八級地震一般！長空赤丸如流星，遠(yuǎn)處烈焰在升騰，整個(gè)暗夜變成了一片深紅色。瑰麗的夜幕下，數(shù)不清的橡皮舟和沖鋒舟載著千軍萬馬，穿梭往返，飛越紅河……此時(shí)，一種中華民族神圣不可侮的情感在我心中油然而生，我更感到自己愧為炎黃子孫！

戰(zhàn)場上，趙蒙生心中泯滅的良知開始蘇醒，在八級地震般的戰(zhàn)火硝煙里，在敵人的碉堡下，在勇士靳開來怒發(fā)沖冠甩膀子扔手榴彈的感召下，“懦夫”趙蒙生第一次感到“與其窩窩囊囊地死，倒不如痛痛快快地拼”，體內(nèi)升騰出復(fù)仇的怒火，決心用熱血為祖國寫下捷報(bào)。司號(hào)員小金、靳開來、梁三喜、小北京等昔日朝夕相處的戰(zhàn)士接二連三的犧牲把貪生怕死的趙蒙生徹底打散了，戰(zhàn)場上重新站起來的是重組過一遍的趙蒙生。他抓過沖鋒槍跨出塹壕滾進(jìn)山下，瘋了一樣拿著手榴彈鉆進(jìn)敵洞，被抬出來時(shí)滿身是傷、人事不省。戰(zhàn)爭洗滌了趙蒙生，讓趙蒙生涅槃重生。

戰(zhàn)后趙蒙生重新審視自己的生活，他悔恨于自己曾為攝影干事卻沒能為梁三喜留下一張照片，震撼于犧牲的梁三喜只留下了一張血染的欠賬單，慚愧于自己作為連隊(duì)指導(dǎo)員卻對農(nóng)村入伍的戰(zhàn)士們生活上的困難絲毫不知情。榮譽(yù)、鮮花、慶功宴沒有沖昏趙蒙生的頭腦，他要求來采訪的記者“要寫，就真真實(shí)實(shí)地寫，別做‘客里空’式的文章”。小說中第一次出現(xiàn)“客里空”是趙蒙生用來形容企圖曲線調(diào)動(dòng)的自己，第二次出現(xiàn)“客里空”是拒絕別人“去蕪存菁”式的宣揚(yáng)，要求別人不要做“客里空”式的假功夫，對比中可見趙蒙生富有彈性的悔悟和成長。

望著不時(shí)拭淚的媽媽，我心中像打翻了個(gè)五味瓶。媽媽是那樣寵我，疼我，愛我，到眼下還把我當(dāng)成小伢兒一般！我也曾為有這樣的媽媽，感到無比自豪、幸福、溫暖！可眼下，媽媽的一舉一動(dòng)，竟使我有種說不出的滋味。就連戴在媽媽手腕上的那塊“歐米茄”坤表和那熠熠生輝的表鏈，過去我覺得那樣受看，眼下卻覺得有些刺眼了。

《紅巖》中許云峰說：“真正的無產(chǎn)階級先鋒戰(zhàn)士，應(yīng)該敢于和自己的非無產(chǎn)階級思想作斗爭?！边@段心理活動(dòng)便是趙蒙生心中的兩種思想的交鋒的細(xì)膩呈現(xiàn)：過去沉溺于母親長袖善舞的庇護(hù)，今日察覺出母親的偉大與自私；過去習(xí)以為常享用的高檔奢侈的物質(zhì)生活，而今看來竟變得有些刺眼。小說將趙蒙生的心理轉(zhuǎn)變勾勒得層次細(xì)膩、真實(shí)可感。

《高山下的花環(huán)》一改十七年時(shí)期對英雄形象標(biāo)簽化、臉譜式的歌功頌德，敢于揭露革命隊(duì)伍中的腐化的思想和現(xiàn)象，最終呈現(xiàn)出一個(gè)飽滿真實(shí)的英雄成長路徑。小北京的存在也一定程度上平衡了小說前半部分高干子女的負(fù)面形象，虛化了小說前半部反復(fù)強(qiáng)化的鄉(xiāng)土平民與高干權(quán)貴兩個(gè)階級的對立，在小說結(jié)尾實(shí)現(xiàn)對主流秩序的收歸與認(rèn)同。

二、指導(dǎo)員“垮掉”[6]之后

年輕的戰(zhàn)士成長為成熟的革命者需要一個(gè)過程，在這個(gè)過程中戰(zhàn)士們需要精神導(dǎo)師在懵懂困頓時(shí)為其指明正確方向，把個(gè)人的人生追求與國家時(shí)代的需要有效對接，以鍛造出一個(gè)思想純正、作風(fēng)優(yōu)良的連隊(duì)。以往的革命歷史題材的小說中政治工作以及政治工作者的形象塑造無疑是小說中濃墨重彩的一部分，然而在《高山下的花環(huán)》中政治色彩卻全面退隱。不見以往長篇大論的思想教育、煞費(fèi)苦心的循循善誘、慷慨激昂的演講宣傳，甚至故意安排一個(gè)“垮掉者”指導(dǎo)員，以一種“另類”的方式承擔(dān)革命歷史小說的政治任務(wù)，不露痕跡地完成了政治工作的隱性書寫。

小說敢于暴露既往的政治工作模式的弊端：流于程式化、表面化、口號(hào)化的政治宣傳動(dòng)員很難達(dá)到預(yù)想中的效果，反而因脫離實(shí)際在戰(zhàn)士中產(chǎn)生了一定的負(fù)面作用。在《高山下的花環(huán)》中我們讀到的是對以往軍事題材作品一個(gè)全面的否定和抗拒：小說基本不見顯性的標(biāo)語口號(hào)、指導(dǎo)員是“垮掉的”、基層戰(zhàn)士一肚子牢騷、戰(zhàn)場上生死攸關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻營長卻要求搞政治鼓動(dòng)。

小說一開始“默許”了趙蒙生思想覺悟不高，把以往連隊(duì)干部的政治姿態(tài)視為“唱高調(diào)”。

看來，我的搭檔們都不是“唱高調(diào)”的人。這，還算是對我的心思。

戰(zhàn)場上梁三喜對營長的“政治鼓動(dòng)”的要求也給予了正面拒絕。

“趙蒙生！你戰(zhàn)前的表現(xiàn)你清楚！剛才軍長在報(bào)話機(jī)中向我詢問你的表現(xiàn)！你要當(dāng)心，要當(dāng)心！政治鼓動(dòng)要抓緊，要抓緊！不然跳進(jìn)黃河洗不清，洗不清！……”

梁三喜推開趙蒙生：“營長同志，政治鼓動(dòng)很重要，很重要！但是我們沒空多啰啰！有啥指示，你快說！”

如果說以往革命小說的政治工作是靠由上而下階級理性的啟蒙與引領(lǐng)，那么《高山下的花環(huán)》則是靠戰(zhàn)場上平民子弟戰(zhàn)士對祖國忠誠的鮮血從下而上的感染與凈化。此時(shí)的愛國主義不再是一句虛無縹緲的空洞口號(hào)，不再是浩大雄偉的政治抱負(fù)，而是具象化為戰(zhàn)場上犧牲的戰(zhàn)友報(bào)仇雪恨的念頭、誓死要捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)的血性。小說幾乎不見正面的、顯性的政治書寫，但作為革命歷史題材小說的政治任務(wù)前所未有地實(shí)現(xiàn)落地。這也為那個(gè)年代革命戰(zhàn)爭題材小說提供了一個(gè)新的解題角度：基調(diào)高昂的政治話語是否應(yīng)該有所改變？如何才能更好地完成革命歷史題材小說的政治任務(wù)？

三、一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)傷記憶

不管是對特權(quán)階級的腐化思想的揭發(fā)，還是政治話語的隱形書寫，以上并不意味著《高山下的花環(huán)》便是那個(gè)時(shí)代秩序的僭越者。小說仍然沒有脫離那個(gè)時(shí)代的規(guī)訓(xùn)，梳理情節(jié)便可發(fā)現(xiàn)文中所涉所有創(chuàng)傷都被精準(zhǔn)地限制在了時(shí)代所能接受/理解范圍之內(nèi)。李存葆為我們展示了時(shí)代的創(chuàng)傷，也用已然被主流秩序接受/理解的方式療愈了創(chuàng)傷，最終描繪的仍是一個(gè)美好而光明的結(jié)尾。

《高山下的花環(huán)》不遺余力地給予了鄉(xiāng)土中國以外所有的“城市想象”以尖銳的諷刺與隱含的批判：城市入伍的戰(zhàn)士段雨國自恃清高看不起農(nóng)村兵，因滿身“洋味”被起綽號(hào)“藝術(shù)細(xì)胞”；“香水、口紅、薄如蟬翼的連衣裙，使看破紅塵的男女飄飄然；威士忌、白蘭地、可口可樂，令一代嬌子筋骨酥軟”；小圈子的生活饜足而空虛，富足卻又無聊……小說中諸如此類的表述不勝枚舉，作者不無譏諷地把特權(quán)階級酒足飯飽之后散發(fā)出的“洋味”視為了革命的對立面。

小說刻意安排趙蒙生與梁三喜為同吃梁大娘的乳汁長大，隱喻二人及二人所代表的兩個(gè)階級本來沒有什么高低貴賤之分，“本是同根生”的兄弟，本都質(zhì)樸而真誠。趙蒙生從一個(gè)家庭教育極嚴(yán)的根正苗紅的好少年變成要玩“曲線調(diào)動(dòng)”鬼把戲的客里空，趙蒙生母親也從嚴(yán)厲訓(xùn)斥子女“你是紅軍的后代，長大了要為人民服務(wù)”的革命者變成長袖善舞的“外交家”。

舔舐傷痕、表達(dá)創(chuàng)傷是八十年代初期文學(xué)的時(shí)代特征，但如何精準(zhǔn)拿捏創(chuàng)傷的角度與縱深，使得最終的表達(dá)仍然是主流秩序大廈上一枚堅(jiān)實(shí)的瓦磚是作品能否能順利被主流認(rèn)可接受的關(guān)鍵。《高山下的花環(huán)》顯然對這一游戲規(guī)則諳熟于心，在大眾允許的范疇之內(nèi)鋪陳小說的所有創(chuàng)痛，而將故事結(jié)局仍然指向美好、光明與希望。不同時(shí)代的文學(xué)有不同時(shí)代的印痕，《高山下的花環(huán)》帶著八十年代傷痕文學(xué)的共同特征，又有著另辟蹊徑的人物塑造與政治書寫，成為了中國軍旅小說畫廊中一道奪人眼球的風(fēng)景。

紅色經(jīng)典文學(xué)作品通過反映戰(zhàn)爭生活、彰顯了英雄主義和愛國主義精神，給予了當(dāng)代青年以遠(yuǎn)大的目標(biāo)指向，激勵(lì)著青年人奮勇投身建設(shè)祖國的偉大事業(yè)。2021年4月19日，習(xí)近平總書記在清華大學(xué)考察時(shí)強(qiáng)調(diào)：“廣大青年要肩負(fù)使命，堅(jiān)定前進(jìn)信心，立大志、明大德、成大才、擔(dān)大任，努力成為堪當(dāng)民族復(fù)興重任的時(shí)代新人?！?/p>

邊疆戰(zhàn)火淬軍魂，時(shí)代熔爐造英雄，跨越歷史烽煙放眼今日，當(dāng)下世界正處于百年未有之大變局，強(qiáng)軍號(hào)角已然吹響，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢已在路上。一代人有一代人之征程，使命催征，我輩當(dāng)自強(qiáng)，建黨百年之際重讀紅色經(jīng)典《高山下的花環(huán)》，重返捍衛(wèi)祖國尊嚴(yán)的戰(zhàn)場，感受我軍官兵為國效命的軍魂血膽，讓舊日經(jīng)典煥發(fā)出新的生命力，在祖國建設(shè)事業(yè)中發(fā)揮出新的價(jià)值或許是我們反復(fù)品讀經(jīng)典的意義所在。

注釋：

[1]陳華積：《〈高山下的花環(huán)〉的誕生》，《文藝爭鳴》，2019年第6期。

[2][6][7]“垮掉”“垮掉者”語出朱杰：《“英雄”的“根”在哪里？——以〈高山下的花環(huán)〉為中心》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2010年第5期。

[3][4][5][9][10]李存葆：《高山下的花環(huán)》，作家出版社2010年版，第9頁，47頁，81頁，8頁，50頁。

[8]朱杰：《“英雄”的“根”在哪里？——以〈高山下的花環(huán)〉為中心》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2010年第5期。

[11]林晨：《轉(zhuǎn)型時(shí)代的范文——李存葆〈高山下的花環(huán)〉新論》，《文藝爭鳴》，2015年第8期。

[12]李振：《“光明”如何成全“創(chuàng)傷”——80年代初的文學(xué)敘事策略兼及文學(xué)史的“理所當(dāng)然”》，《南方文壇》，2019年第4期。