◆武向春

顧名思義，“邊地文學(xué)”是反映邊地生活題材的文學(xué)。邊地文學(xué)作品因其地域的封閉性、習(xí)俗的奇特性、文化的多元性，為世所重，風(fēng)行一時(shí)。

在當(dāng)下的文化語(yǔ)境中，邊地有其不足，但亦相對(duì)純粹。由于遠(yuǎn)離政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，邊地遠(yuǎn)離大眾視野之外，成為了充滿神秘色彩的“異域”，抑或是激發(fā)人們無限想象的“詩(shī)性王國(guó)”。正如沈從文在《邊城》所說：“由于邊地的風(fēng)俗淳樸，便是作妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚。”現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家李伯勇常以地處“邊地”自況。他所居住的上猶縣位于贛江上游，是典型的老區(qū)、山區(qū)、庫(kù)區(qū)，亦是贛粵湘三省交界處保存完好、融山水為一體的生態(tài)功能區(qū)。在他所著長(zhǎng)篇小說《輪回》《寂寞箬子嶂》《恍惚遠(yuǎn)行》《曠野黃花》組合成的“幽暗家園四部曲”（作家出版社2020年8月版）中，處處可以覓到上猶縣的影子，贛南邊城不同社會(huì)階層若干個(gè)家族幾代人的故事構(gòu)成了小說的主要敘事脈絡(luò)。恰如美國(guó)作家威廉·?？思{，他一生中寫的絕大多數(shù)小說故事背景都取材于郵票般大小的故鄉(xiāng)——約克納帕塔法縣，以致這些相同背景的小說被稱之為“約克納帕塔法世系”，而李伯勇的“幽暗家園四部曲”，經(jīng)由對(duì)贛南邊地歷史、宗教、審美情趣和思維方式的熏染，著力敘寫了贛南邊地生態(tài)、邊地風(fēng)情及邊地人生，文本中滲透著濃郁的贛南邊地氣質(zhì)與民間意趣，構(gòu)建成了屬于李伯勇的文學(xué)王國(guó)及贛南邊城。

長(zhǎng)期以來，李伯勇是一個(gè)被低估了的行走于民間的獨(dú)立思想者。“幽暗家園四部曲”之中，《輪回》于1996年獲恒泰杯當(dāng)代長(zhǎng)篇征文三等獎(jiǎng)；《寂寞箬子嶂》（曾用名《寂寞歡愛》）獲2002年全國(guó)書情好評(píng)；《恍惚遠(yuǎn)行》入選2005年度中國(guó)小說排行榜前五名；《曠野黃花》參評(píng)第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。然而固守于贛南鄉(xiāng)村一隅的李伯勇并不廣為人知，他在時(shí)代喧囂中堅(jiān)守本土地域、在曖昧語(yǔ)境中堅(jiān)守藝術(shù)立場(chǎng)、在消費(fèi)漩渦中堅(jiān)守人性價(jià)值、在文明等級(jí)中堅(jiān)持文學(xué)民主。正如雷達(dá)所說，“李伯勇不是現(xiàn)在，而是一貫地密切關(guān)注著農(nóng)民問題和農(nóng)民的生存，他不僅關(guān)心農(nóng)民的物質(zhì)生存境況，他更關(guān)心他們的靈魂?duì)顟B(tài)，文化人格，關(guān)注他們?cè)诩卞嶙兏锏拇髸r(shí)代中精神世界的震蕩與裂變，他把創(chuàng)作的重心始終放在中國(guó)農(nóng)民的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的精神沖突和價(jià)值歸依上?！?/p>

從文學(xué)的本質(zhì)來看，經(jīng)典作品無不是寂寞安寧的產(chǎn)物。“幽暗家園四部曲”全書共計(jì)175萬字，作者李伯勇歷經(jīng)十余載，反復(fù)增刪校正。在該書的寫作和出版過程中，李伯勇對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)土家園生發(fā)出既真切又夢(mèng)幻、既熟悉又陌生的喟嘆，他將該套叢書命名為“幽暗家園”亦包含這層意思。李伯勇的文本多以贛南邊地文化為研究視角，力圖從地域自然、宗教、文化、現(xiàn)代性焦慮、民眾苦難等方面，以不同敘事策略探討邊地文化。隨著全球化和現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，邊地進(jìn)入了前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代文明同時(shí)交織演繹的歷史境遇，處于結(jié)構(gòu)性變化之中的鄉(xiāng)土，呈現(xiàn)出意味深長(zhǎng)的歷史內(nèi)涵。李伯勇立足于歷史洪流中的贛南，揮寫贛南百年風(fēng)云，創(chuàng)作集中表現(xiàn)了贛南邊城走向現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜歷程，烙下了一個(gè)家國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文化和情感的記憶，其中蘊(yùn)含著地域、政治、家族、歷史文化和集體無意識(shí)等等多重維度的糾纏裹結(jié)，在建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的當(dāng)下，對(duì)于重新認(rèn)識(shí)大歷史、大文化變化下的鄉(xiāng)土，格外凸顯了邊地小說的文學(xué)價(jià)值和文化啟示。

一

李伯勇青年時(shí)期歷經(jīng)長(zhǎng)期的農(nóng)村生活和勞動(dòng)，間接或直接親歷過土地革命、土地改革、合作化、人民公社等諸多農(nóng)村政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)政治文化與鄉(xiāng)土現(xiàn)代化之間的密切關(guān)聯(lián)，有著切身的體悟。藉由此，贛南邊城的政治風(fēng)云劇變和農(nóng)村生活的浮沉史，成為李伯勇的長(zhǎng)篇小說《輪回》的主線。

《輪回》從家族文化的角度，以上世紀(jì)七十年代為時(shí)間的軸線，回溯到新中國(guó)成立前后，贛南家族文化由盛而衰周而復(fù)始的悲涼與壯烈歷程。小說結(jié)構(gòu)細(xì)膩、復(fù)雜，采用了多角度敘事手法。全書分為四個(gè)章節(jié)，由張義林、徐三蘭、馬家榮、劉新池四個(gè)不同的敘述者組合在一起，他們的敘述充滿了心理矛盾和彼此之間的對(duì)峙，雖然各說各話，卻又盤根錯(cuò)節(jié)、遙相呼應(yīng)。這樣的第一人稱敘事承繼了傳統(tǒng)第一人稱寫法的主觀性和真實(shí)感，又克服了單一第一人稱敘事視域限制而呈現(xiàn)出全景式的特點(diǎn)，內(nèi)容顯得更為緊湊。他們的敘述中羼雜著家常瑣事、民俗奇觀、方言俚語(yǔ)，贛南邊城的政治風(fēng)云遽變和鄉(xiāng)土百年的現(xiàn)代化進(jìn)程宛如畫卷一般緩緩展開。

上個(gè)世紀(jì)六十年代，全國(guó)開展轟轟烈烈的“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，地勢(shì)偏遠(yuǎn)的冷水坑也處于政治風(fēng)暴的漩渦，27歲的張義林因地主出身倍受歧視，此前訂婚的貧農(nóng)之女徐三蘭漸生悔意，這樁婚事變得遙不可及。而張家曾經(jīng)的雇農(nóng)馬家榮卻日漸走紅，成了冷水坑的當(dāng)家人。馬家榮對(duì)張家再無昔日的溫度與情意。張家在馬家落魄時(shí)收容了他們，馬家榮的母親先后委身于張家父子，這段隱秘的情事，使得馬家榮對(duì)張家有著復(fù)雜不為人知的情愫。馬家榮假意撮合張、徐二人婚事，但徐三蘭在馬家榮的威懾下，屈從于他。健康性感的徐三蘭懷上了馬家榮的孩子，不得已倉(cāng)促嫁給了丑陋的跛子張義林。婚后徐三蘭繼續(xù)與馬家榮暗度陳倉(cāng)。她厭惡張義林，卻又與他歡愛；她對(duì)馬家榮的感情曲曲折折，真中有假，假中亦有真；她心里真正愛的卻是住在張家的知青劉新池。作者有意將劉新池的身份打上“知青”的標(biāo)簽，用意顯然不是向讀者奉上一部知青小說，知青下鄉(xiāng)不過是一種政治作用力關(guān)系的表征，是“運(yùn)動(dòng)”符號(hào)化呈現(xiàn)?！遁喕亍烦尸F(xiàn)了一個(gè)處處烙上“運(yùn)動(dòng)”印記的鄉(xiāng)村世界，鄉(xiāng)民們無一例外被政治化的生存方式所裹挾，政治運(yùn)動(dòng)早已對(duì)鄉(xiāng)土文化版圖、世相人心進(jìn)行了改寫。大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬家榮作為村干部，是政治運(yùn)動(dòng)的代言人，他直接參與了這種改寫。權(quán)力的欲望，人性的暗黑，恰如尼采《善惡的彼岸》里的名句：“當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你?！瘪R家榮身上呈現(xiàn)出暴力、虐待以及違反倫常，讓悲劇的人生淪為權(quán)力的一場(chǎng)游戲。

雖然歷經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)的連番洗禮，但以血緣為紐帶的鄉(xiāng)土自然性社會(huì)關(guān)系依然不容忽視。姓氏意識(shí)、宗族文化等人際網(wǎng)絡(luò)相互融合、排斥、糾纏，依然牽制著鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的蛻變?！遁喕亍分械摹袄渌印保痘秀边h(yuǎn)行》中的“官溪鄉(xiāng)望月村老鴉坳”、《曠野黃花》中的“信泉圩”、《寂寞箬子嶂》的“箬子嶂”，都是李伯勇筆下中國(guó)農(nóng)村家族文化的某個(gè)隱喻，從不同角度呈現(xiàn)了被政治運(yùn)動(dòng)改寫下的文化底色。

《輪回》是一本反思諸種歷史合力作用下鄉(xiāng)土社會(huì)和鄉(xiāng)土精神的解構(gòu)與重鑄、叩尋鄉(xiāng)土的現(xiàn)代“靈魂”的鄉(xiāng)土小說，它亦是一本光芒閃耀、令人心碎的愛情史詩(shī)，它描摹了形形色色的男歡女愛，并試圖窮盡所有愛情的可能性。靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下。徐三蘭與劉新池既是靈魂之愛，亦有肉體之歡。一個(gè)人一旦形成了對(duì)另一個(gè)人的摯愛，任何力量都不可能徹底摧毀它。劉新池終究是離開了冷水坑知青點(diǎn)，徐三蘭放聲大哭。然而，知青劉新池身上的政治文化標(biāo)識(shí)，也決定了鄉(xiāng)村女子徐三蘭與他的愛情終歸無果的悲劇，但也給她回歸傳統(tǒng)家庭以推動(dòng)，這就是輪回——時(shí)間或歷史的辯證法。世間無人能敵的就是時(shí)間，它澆鑄曠日持久的信心和耐心，而后摧毀一切，包括一切有形、無形的愛與恨。徐三蘭終究是敗給了時(shí)間，她回歸了家庭，她終于感到從未有過的踏實(shí)，太陽(yáng)在他們的身后升起……

花好月圓的結(jié)局對(duì)小說的藝術(shù)感染力略有削弱，但依然不失為一部結(jié)構(gòu)恢宏、沉雄激越的心靈交響詩(shī)?！遁喕亍芳婢呱驈奈牡泥l(xiāng)土詩(shī)意，亦繼承了魯迅靈魂拷問式的鄉(xiāng)土寫作傳統(tǒng)，然而卻不是兩者簡(jiǎn)單的復(fù)制或混合，李伯勇的作品中，淡淡的憂愁中帶有明顯的邊地況味，他構(gòu)筑的原始生態(tài)的贛南邊地，風(fēng)景優(yōu)美、人性純樸，昭示出人類生存的最本真、最完善的狀態(tài)；而處于政治旋渦中的鄉(xiāng)村則駁雜繁復(fù)、人心潰散。無論是政治文化之于鄉(xiāng)土，或是家族文化之于鄉(xiāng)土，又抑或是二者深度糾葛后共同作用于鄉(xiāng)土，但植根于鄉(xiāng)土農(nóng)耕的家族文化已經(jīng)形成堅(jiān)固結(jié)實(shí)的精神內(nèi)核。李伯勇最終將對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)代反思的出發(fā)點(diǎn)和終極歸宿都指向了人，尤其是鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)中的人的精神皈依。這是李伯勇觀察鄉(xiāng)土現(xiàn)代化進(jìn)程的重要視角，亦呈現(xiàn)出其獨(dú)特的價(jià)值立場(chǎng)。

二

《寂寞箬子嶂》（曾用名《寂寞歡愛》），書寫被遺忘的南方邊緣大林莽以及箬子嶂女人們的寂寞心靈，小說文本揭示大自然狀態(tài)中鄉(xiāng)村的聚散二重曲，彌散著沉郁而清新的鄉(xiāng)村情愫，在人的大自然化、大自然的人化上，為中國(guó)南方鄉(xiāng)村溯源。

本書的創(chuàng)作緣起于作者初讀沈從文的《邊城》：一個(gè)名喚翠翠的鄉(xiāng)村妹子依水等待，而她等待的那個(gè)人“也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來?！弊髡咴谮M南邊城揣想著湘西邊城，上猶縣傍著九十九曲彎的上猶江，李伯勇家坐落在水邊的街上，門樓向著麻石砌的碼頭，碼頭常常泊著來自下游的高高桅桿的木船和來自上游的成群的木排，木排上的小棚升起炊煙，船老大用竹篙敲擊河底卵石，劃破水浪……一切的一切，仿若《邊城》中的景象。

《寂寞箬子嶂》在《邊城》的鄉(xiāng)土寂寞和人生寂寞的意象中徜徉，但卻不是簡(jiǎn)單模仿與追隨。作家梁曉聲論及“寂寞”時(shí)認(rèn)為：寂寞是由于想做事而無事可做；想說話而無人與說；想改變自身所處的境況而又改變不了。寂寞是對(duì)人性的緩慢的破壞。寂寞相對(duì)于人的心靈，好比銹相對(duì)于金屬。

然而在《寂寞箬子嶂》中，寂寞呈現(xiàn)為一種富有生命的原色抑或是生命精靈的舞蹈。它是皎潔而寧?kù)o的月色、潺潺的流泉、贛南客家人大門上方的門榜、黃澄澄的米果、肥碩的箬葉……許家世世代代居住在箬子嶂，他們做紙為生，掌管著幾個(gè)紙棚，做的紙潔白而柔韌。紙棚里燈火如豆，抄紙的漢子們精赤著上身，唱著山歌，撩撥得女人們掩嘴而笑……他們既豪邁又放縱，渾茫的箬子嶂塑造了男人，同時(shí)亦塑造了女人。寂寞與深山共存也共濟(jì)，寂寞是深山生命的源泉。

歷史從來就是一次性的，轉(zhuǎn)瞬即逝，不曾留下痕跡，歷史的豐沛血肉就如絢爛的花，敞現(xiàn)之時(shí)即被時(shí)間侵蝕，轉(zhuǎn)眼凋零化作塵埃，在宇宙中飄蕩。人的肉身亦如此，寂寞的箬子嶂中，水蘇是許家定海的女人，卻心里戀著洪橋，她貪戀他們的身體，亦呼應(yīng)對(duì)她覬覷的其他男人，她讓丈夫一次次蒙受恥辱，她抱怨過他不諳事不識(shí)女人心，卻又渴望回歸到他的身畔。從英蓮所居住的縣城回到鄉(xiāng)下，在候車室她遇見了專程來接她的洪橋。他們夜宿在紙棚，當(dāng)篾燈熄滅以后，她又一次不貞，她再一次似乎不由自主卻是主動(dòng)踏上不貞之路，她聽任上天——山神的處罰，歡快中她的淚水成了滔滔的小河，她覺得自己新生了，而他也新生了，她比任何時(shí)候都懂得愛定海、細(xì)伢和許家。山鄉(xiāng)“寂寞”始終與家庭家族，與溫情和寬容——山鄉(xiāng)智慧息息相關(guān)。

一切的道德歸根到底都是當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況的產(chǎn)物，隨著人類的發(fā)展，社會(huì)的變遷，永恒不變的貞操觀念并不存在。作者偏重于描繪客觀現(xiàn)實(shí)生活的精確的圖畫，保持中立和客觀，恰如左拉所說：“我看見什么，我說出來，我一句一句地記下來，僅限于此；道德教訓(xùn)，我留給道德家去做?！?/p>

幾十年來農(nóng)村的深刻變化，人民公社時(shí)代的生產(chǎn)隊(duì)（大隊(duì)）、以姓氏血緣為基礎(chǔ)聚族而居的家族，都在急速地瓦解和消失，在李伯勇小說中卻反復(fù)出現(xiàn)以家族為背景的人物及人物關(guān)系構(gòu)塑，《寂寞箬子嶂》中的許家、《輪回》中的周家、張家、馬家、劉家，《恍惚遠(yuǎn)行》中的凌家、《曠野黃花》中的黃家，不一而足。家族化人物生存，成為李伯勇筆下人物的突出特征。這種家族力量滲透在鄉(xiāng)土歷史的各種時(shí)間段，一切是與非、革命與反動(dòng)、先進(jìn)與落后、貞潔與愛欲等價(jià)值判斷在宗法倫理交織的“家族”面前都變得異乎尋常地復(fù)雜。在山野邊地，唯有家庭和親情、愛情能夠抵御并涵養(yǎng)寂寞，這正是中國(guó)鄉(xiāng)土堅(jiān)韌生命力的秘密。

《寂寞箬子嶂》寫的不僅是邊城的寂寞與溫柔，還關(guān)乎女性的友誼與命運(yùn)。水蘇的知己英蓮，也同樣出身貧困邊遠(yuǎn)的山村，然而英蓮窮盡一生都為實(shí)現(xiàn)階層的跨越而努力。她頭腦聰慧，可她的聰慧卻沒有找到合適的出口，最后她的美都呈現(xiàn)在男人欣賞的臉和胸上，而那些美在那些地方只是曇花一現(xiàn)。當(dāng)英蓮憑藉男人們的合力，當(dāng)上了眾人仰慕的“何局長(zhǎng)”時(shí)，英蓮和水蘇說著私房話：“女人要去爭(zhēng)取，去奮斗，看準(zhǔn)目標(biāo)，要舍得，不在乎別人議長(zhǎng)道短，一個(gè)人的機(jī)會(huì)不是很多的?！彼K似懂非懂，時(shí)而熨帖，時(shí)而迷惘。

社會(huì)的變革中，隨著女性意識(shí)的崛起，女性面臨諸多困難：愛情中的崇拜與自卑，婚姻中的依附與獨(dú)立，家庭與事業(yè)的平衡……英蓮截然相反的女性命運(yùn)，就像一面巨大的鏡子，毫無粉飾地照出生活本來的面目，水蘇看到自己成長(zhǎng)的影子，從而也開始思考自己到底應(yīng)如何度過一生。

李伯勇通過挖掘山居人家的生存價(jià)值和生存意義，尋覓生命和精神的泉流，連接死亡與再生的主題,使文學(xué)走向蠻野荒寂和充滿神秘氣息的叢林，直至走向地老天荒，作品也更富有形而上的哲學(xué)意味。他的敘事哲學(xué)是時(shí)間的哲學(xué)，他的小說具有明顯的空間形式小說的特征，他對(duì)陳述中時(shí)間推移的使用，豐富了文本時(shí)間和空間上的表現(xiàn)形式。人物的復(fù)雜心理變化，細(xì)膩的感情描寫穿插在綿延婉轉(zhuǎn)、結(jié)構(gòu)繁復(fù)的句式以及反復(fù)斟酌推敲后選取的精巧詞匯中，給讀者的傳統(tǒng)文學(xué)審美價(jià)值體系帶來了全新的沖擊。

三

李伯勇的《恍惚遠(yuǎn)行》是一篇以現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土生活為內(nèi)容的長(zhǎng)篇小說，通過精神病患者凌世煙的人生悲劇，向人們展示了嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村生存境況，勾勒了在政治權(quán)力恣肆的鄉(xiāng)村環(huán)境中和“英雄夢(mèng)”情結(jié)下，被扭曲的人性及其造成的種種對(duì)社會(huì)和人的巨大傷害。該書與李伯勇創(chuàng)作風(fēng)格一脈相承：扎根于鄉(xiāng)土又跨越鄉(xiāng)土，故事里充滿著阡陌縱橫、草長(zhǎng)鶯飛的鄉(xiāng)土氣息。小說把節(jié)氣小滿、大暑、處暑、霜降、小雪、冬至、雨水、谷雨劃分為八段，每段均采用兩種敘述的方式，在“自家自己”與“別處別人”的視角交叉中把一段“老鴉坳”的人和事、善與惡、罪與罰，寫得一波三折、驚心動(dòng)魄卻又余韻流長(zhǎng)，顯示出作者的鄉(xiāng)愁痛苦，以及深挖精神之痛和重建理想生活的強(qiáng)烈渴望，全書貫穿著豐沛的生命意識(shí)和思想力量。

在雨水的節(jié)氣里，精神病患者凌世煙生命走向終結(jié)。他作惡多端，屢次在鄉(xiāng)大院打砸搶并意圖奸淫婦女，憤怒的人們將他捆綁在鄉(xiāng)大院桂花樹下，各種暴力如冰雹般襲來，他漸漸失去知覺，無力的黑夜將他吞沒。臨終一剎那前，炊事員對(duì)他的悲憫給他再一次帶來了人世間的溫情。他懺悔曾經(jīng)的殘暴，他愛這個(gè)世界，亦愛所有的人們，在他的淚水中，另一個(gè)溫馨世界已然敞開。這種人性的復(fù)蘇是一種精神上的升華，閃耀著作者人道主義的理想。

凌世煙死后，他的鬼魂依然游蕩在老鴉坪。他的忠實(shí)少年玩伴石羊亦漸次走向生命的黃昏時(shí)刻。新婚的石羊在嬌美的妻子面前卻發(fā)現(xiàn)自己不過是徒有其表的男人，他不能讓妻子成為真正的女人，而他母親在鄉(xiāng)間尋醫(yī)問藥更是將他釘在了恥辱柱上。他痛苦、不甘、屈辱、掙扎、懷疑、狂躁……終于在某一個(gè)夜晚，他心里的兇焰虎狼一般躍出，他用斧頭奮力砍向她，血腥像霧一般彌漫開來，而她臉龐上依然駐留著睡夢(mèng)中的微笑。

石羊被押送刑場(chǎng)，作為小說中的次要人物，用他來映射主要人物凌世煙的命運(yùn)，宛如鏡像一般，兩者遙相呼應(yīng)。凌世煙的鬼魂親歷了石羊的彌留時(shí)刻，作者這種以“虛無”陪襯“實(shí)有”的手法亦頗為別致。此外，小說以特殊的身份———精神病患的視角來講述，主人公凌世煙的思緒不受時(shí)間限制自由跳躍，使得意識(shí)流表現(xiàn)手法在應(yīng)用上特定人物化，增強(qiáng)了作品的思想藝術(shù)魅力。

凌世煙、石羊們瘋狂的報(bào)仇泄恨，貌似悖于常理，卻是由于特殊性格、特殊環(huán)境而使然，他們的悲劇是社會(huì)的悲劇，亦是時(shí)代的悲劇，燭照出人類的可憐和病態(tài)，反照出現(xiàn)代文明的空洞無力。

凌世煙有強(qiáng)烈的“英雄情結(jié)”，源自于孩童時(shí)代叔叔凌維宏的影響。叔叔以官家人自居，在鄉(xiāng)間胡作非為，他深切感受到“英雄”的稱號(hào)帶給叔叔個(gè)人乃至于全家的現(xiàn)實(shí)利益，而無視真正英雄身上正直正義正氣的精神內(nèi)涵，家族榮譽(yù)的淪喪又使他日漸焦灼。于是他以叔叔為榜樣，處處模仿他，渴望成為像叔叔一樣的鄉(xiāng)間“英雄”?！坝⑿邸钡膬r(jià)值尺度在鄉(xiāng)人的心目中已然混亂，被實(shí)用化、實(shí)物化、實(shí)惠化。

凌世煙的“英雄夢(mèng)”，既是小說的精髓，又是貫穿故事始終的脈絡(luò)。作者依此謀篇布局，明媚清新的鄉(xiāng)土風(fēng)物敘事中，出沒著陰森恐怖的變態(tài)人物，兩者互相交織，使得故事始終籠罩在一種既譫妄又虛幻的氛圍之中，呈現(xiàn)出凄厲、殘酷、神秘而又非同尋常的美學(xué)風(fēng)格，這種美學(xué)風(fēng)格，突出地體現(xiàn)在作者對(duì)題材的處理和對(duì)主人公凌世煙的形象塑造上。作者刻畫凌世煙這個(gè)人物時(shí)，有同情、憤慨、惋惜……更多的是鞭笞，作者使這一魔鬼般的人物超越了倫常道德的范疇，從而進(jìn)入表達(dá)激情和意志的生命悲劇的審美領(lǐng)域。

生活在贛南鄉(xiāng)土的客家人延續(xù)著一種“英雄崇拜”情結(jié)?！坝⑿蹓?mèng)”本是人類一種文化性、心靈性的追求，然而作者卻通過不動(dòng)聲色的講述，揭示出巨大的暗黑與空洞，并展現(xiàn)了宏大的社會(huì)背景和歷史變遷。“英雄夢(mèng)”并不意味著鄉(xiāng)土已經(jīng)尋找到價(jià)值重構(gòu)的基礎(chǔ)，相反，更加殘酷地映照出：權(quán)力在現(xiàn)實(shí)中為所欲為，橫行無忌。鄉(xiāng)間除了空洞的主義，鄉(xiāng)民的精神上處于迷茫和無奈的狀態(tài)，鄉(xiāng)村價(jià)值體系的混亂失衡，成為鄉(xiāng)土走向現(xiàn)代文明的巨大阻力。而懷揣英雄夢(mèng)的凌世煙只不過是狂躁抑郁的精神病患者。他根本就不具備英雄人物的特質(zhì)，更不可能成為真正的英雄。作者通過對(duì)時(shí)代社會(huì)動(dòng)蕩變化以及人心流變的揭示，建立了高貴而又痛苦的鄉(xiāng)愁書寫。

四

《曠野黃花》初稿定名為《熱土游魂》，贛地是客家人的聚集地，隨著客家人從中原的南遷，形成了以客家鄉(xiāng)紳為中間階層的鄉(xiāng)間社會(huì)結(jié)構(gòu)，培育了開放融洽的客家文化精神，給贛南注入新的生機(jī)活力。在寫作時(shí)，作者深入到客家族群開展田野調(diào)查，并以“客家魂”自況，他一度將“客家人”視為鄉(xiāng)土飄零人。這或許是他起初將書定名為“游魂”的原因之一。該書以黃家三代人以及黃家姻親陳學(xué)余的不同命運(yùn)為主要軌跡，書寫了“可為可不為”“可為而為”“不可為而為”“可為無不為”等不同類型鄉(xiāng)村知識(shí)分子命運(yùn)與文化精神。

“曠野”與“熱土”一樣，象征廣袤的鄉(xiāng)村大地?！包S花”則有多層隱秘的含義：小說采用多條敘事線索，猶如繁雜重疊又有規(guī)律的花瓣一般，鑲嵌著有關(guān)贛南世風(fēng)民俗的闡述，客家人庸常繁雜的日常生活，婚娶喪葬、衣食住行等瑣碎細(xì)事，一一鋪展開來，小說中所有的人物性格、場(chǎng)面環(huán)境、情節(jié)起伏以及心境內(nèi)核均囊括其中，融為一體又耐人尋味，在敘事框架之外平添了小說的結(jié)構(gòu)美；同時(shí)“黃花”的禪意在中國(guó)古典文學(xué)中，代表著“過往”，《曠野黃花》上溯到民國(guó)，祖父黃盛萱是當(dāng)?shù)貥O負(fù)盛名的中醫(yī)，父親黃朝勛一度留學(xué)日本學(xué)習(xí)西醫(yī)與法律，而孫子黃騰則是搭上了革命末班車的青年大學(xué)生，加上同是黃家血緣一脈的陳學(xué)余，黃氏家族勾連起鄉(xiāng)紳在中國(guó)鄉(xiāng)土現(xiàn)代進(jìn)程中的影響力和作用力，也展現(xiàn)了現(xiàn)代鄉(xiāng)土知識(shí)者的理想、追求與命運(yùn)，折射出所屬時(shí)代的思想之光———贛南邊城之光，黃氏家族的生命之花與黃花之意象重疊，隱喻著他們的坎坷命運(yùn)，亦荷載著李伯勇的鄉(xiāng)土思想。

本書分為四卷本，每一卷本側(cè)重一個(gè)主要人物，同時(shí)兼顧其他人物的呼應(yīng)以及人生軌跡，從而全方位地展示贛南的歷史風(fēng)貌和人心流向。祖父黃盛萱是傳統(tǒng)客家精神向現(xiàn)代客家精神轉(zhuǎn)化的鄉(xiāng)村守望者，在歷經(jīng)與當(dāng)?shù)赝林鴷缛粘志玫臓?zhēng)奪中，他漸次退守。在動(dòng)蕩的時(shí)局中，父親黃朝勛引以為傲的醫(yī)術(shù)幾無用武之地，而未曾刻意經(jīng)營(yíng)的律師職業(yè)卻令他聲名鵲起，但他終究是選擇從醫(yī)回歸田園生活。而且先后來到小鎮(zhèn)并被他心志情懷吸引的幾個(gè)年輕女性，也被時(shí)代滔滔洪流所吞沒。孫子黃騰浮躁、自負(fù)，他宣布成立“贛南人民自救團(tuán)”，舉行武裝暴動(dòng)，火燒百年華構(gòu)萬壽宮，以此作為舊社會(huì)滅亡的標(biāo)志。解放軍扛著紅旗雄糾糾進(jìn)城并成立了縣委及縣政府，在這個(gè)讓知識(shí)分子時(shí)時(shí)感到自己渺小并保持自卑的時(shí)代，黃騰依然陶醉于“起義首領(lǐng)”之身份，最終被當(dāng)作反動(dòng)地方武裝組織匪首當(dāng)場(chǎng)擊斃。黃家姻親陳學(xué)余先是紅色革命者，后到民國(guó)陣營(yíng)從政，作為一縣之長(zhǎng)，勤政廉政，在不可能的情境中致力推動(dòng)“和平土改”，終究是前功盡棄，陳學(xué)余因此萬念俱灰，退隱官場(chǎng)，不久受到革命的無情淘洗，他的命運(yùn)體現(xiàn)了“不可為而為”的傳統(tǒng)儒家文化精神。

在中國(guó)現(xiàn)代史中，贛南實(shí)際上充當(dāng)了國(guó)共兩黨早期探索、實(shí)踐鄉(xiāng)土現(xiàn)代化進(jìn)程的實(shí)驗(yàn)田。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅色土地革命和國(guó)民黨蔣經(jīng)國(guó)的“贛南新政”都被納入了該書的寫作視野。一方面，贛南不同于中國(guó)其他自足性和封閉性的鄉(xiāng)土，它站在政治革命的前沿，贛南民眾的政治意識(shí)因之更加敏銳而綿長(zhǎng)，構(gòu)成了贛南鄉(xiāng)土?xí)r代意識(shí)鮮明的內(nèi)質(zhì)；另一方面，在歷史的發(fā)展過程中，鄉(xiāng)紳們?cè)卩l(xiāng)間承擔(dān)著鄉(xiāng)村治理實(shí)施者的角色。近代社會(huì)的劇烈變革進(jìn)一步改變了鄉(xiāng)紳階層的生存狀態(tài)以及鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)，在國(guó)家、宗族與鄉(xiāng)紳的沖突與互動(dòng)中，國(guó)家行政權(quán)力不斷滲透，鄉(xiāng)紳?rùn)?quán)力進(jìn)一步削弱，并逐漸為基層政權(quán)所取代。然而，由于種種原因，鄉(xiāng)紳仍然在鄉(xiāng)村治理中發(fā)揮重要功能。鄉(xiāng)紳有著高于普通民眾的文化知識(shí)和精神素養(yǎng)，他們是鄉(xiāng)村的靈魂，代表著一方的風(fēng)氣和文化。鄉(xiāng)紳的存在，不僅為鄉(xiāng)土帶來生存層面的改觀，更為鄉(xiāng)間注入了科學(xué)、法治、民主等現(xiàn)代理念，在精神層面上喚醒了古老的鄉(xiāng)土，成為鄉(xiāng)土現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的可能愿景。

值得一提的是，全書大量的人物對(duì)話采用贛南客家方言寫作，個(gè)性化的語(yǔ)言表達(dá)，形成了李伯勇辨識(shí)度很高的語(yǔ)言風(fēng)格及創(chuàng)作上的“獨(dú)異性”，并藉此建立了一座與動(dòng)蕩而沉默的贛南大地有關(guān)的政治風(fēng)云變幻以及人情世態(tài)的博物館。

小說中許多小地名完全基于真實(shí)的贛南地理，讀者被帶到一個(gè)亦真亦幻的閱讀空間中。身為贛南人，在重建自己的文學(xué)與鄉(xiāng)土的聯(lián)系時(shí)，李伯勇將贛南時(shí)光和記憶，忠實(shí)地記錄在了《曠野黃花》里。而正是他的回望，令一份珍貴的贛南的家族史浮出水面，讓讀者看到了在大時(shí)代中，黃氏家族在贛南邊陲小鎮(zhèn)起起落落的人生，看到了既鮮亮又激昂的青春，亦看到蕓蕓眾生輾轉(zhuǎn)于滾滾歷史車輪的風(fēng)塵中的多重面相。

恰如?？思{最著名的短篇小說《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》發(fā)表后，引起極大反響，人們稱他“把南方從多愁善感的女人的眼淚中解放了出來”。而李伯勇的鄉(xiāng)土系列小說則從“許多村道長(zhǎng)滿了齊膝的蒿草就可得知鄉(xiāng)村的凋敝”中，尋找心靈的皈依與安放。

當(dāng)今中國(guó)正大步邁向現(xiàn)代化、全球化，鄉(xiāng)村振興重回時(shí)代議題，鄉(xiāng)土寫作由此獲得迸發(fā)出新的藝術(shù)價(jià)值的契機(jī)，并凸顯其重要意義。建立在傳統(tǒng)格局上的鄉(xiāng)村正在解體之中，李伯勇在多年的創(chuàng)作生涯中，始終如一地關(guān)注鄉(xiāng)土現(xiàn)代化進(jìn)程中底層民眾在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期精神價(jià)值體系的重構(gòu)，以贛南邊城作為范本，在現(xiàn)代政治文化與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的復(fù)雜糾葛中，描摹和展現(xiàn)著鄉(xiāng)土現(xiàn)代進(jìn)程的復(fù)雜張力，并從中發(fā)現(xiàn)、建構(gòu)真正富有現(xiàn)代意識(shí)同時(shí)又具健全精神的鄉(xiāng)土品格，這既是李伯勇個(gè)人鄉(xiāng)土抵達(dá)與返觀所亟待解決的困惑，亦是其邊城敘事的意義。

注釋：

[1]沈從文：《邊城》，北京十月文藝出版社2008年版，第8頁(yè)。

[2]雷達(dá)：《現(xiàn)代性觀照下的鄉(xiāng)土之魂》，《文學(xué)報(bào)》，2006年5月11日。

[3]【法】弗里德里希·尼采：《善惡的彼岸》，朱泱譯，團(tuán)結(jié)出版社2001年版，第22頁(yè)。

[4]梁曉聲：《梁曉聲新散文集》，湖南文藝出版社2013年版，第34頁(yè)。

[5]【法】埃米爾·左拉：《左拉文學(xué)書簡(jiǎn)》，吳岳添譯，安徽文藝出版社1995年版，第79頁(yè)。