◆易彥妮

從《山海經(jīng)》中為西王母取食的三青鳥，到唐代李商隱筆下“蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看”中跨越異域的傳信使者，李敬澤歷史寫作中的“青鳥”意象飛越歷史的鴻溝，最終指向?qū)γ诽亓挚说牧粔?mèng)幻劇《青鳥》的致敬：平民對(duì)幸福碎片的尋找。藉由文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)評(píng)論“一些敘事性質(zhì)的自覺的結(jié)合”的文體，李敬澤的歷史文化散文以飛翔的“青鳥”姿態(tài)自由穿過(guò)學(xué)科、文體、語(yǔ)體之間的重重壁壘，開啟了以智性品鑒的、朝向傳統(tǒng)歷史的元寫作。

一、游離于古典與現(xiàn)代之間

李敬澤的歷史文化散文雅致、疏朗，頗具中國(guó)古典韻致，加之時(shí)不時(shí)迸發(fā)出的現(xiàn)代“油滑”調(diào)侃，形成一種亦莊亦諧的敘事風(fēng)格。以“小春秋”系列中《風(fēng)吹不起》一篇為例。作為轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)歷史的元敘事寫作，《風(fēng)吹不起》將《左傳·晉公子重耳之亡》的古文轉(zhuǎn)譯為現(xiàn)代白話，其中重耳、介子推等歷史人物語(yǔ)言的復(fù)調(diào)性體現(xiàn)了李敬澤對(duì)宏大歷史敘事的強(qiáng)烈質(zhì)疑精神——一方面，李敬澤采用自由間接引語(yǔ)形式，試圖以正史筆調(diào)還原重耳、介子推等人物置于特定歷史情境的真實(shí)想法；同時(shí)又利用自由直接引語(yǔ)的形式，在現(xiàn)代白話中加入現(xiàn)代科技文明的物象（“你當(dāng)你是高鐵呢這么提速，你急什么急？”）、敘事者旁白（“現(xiàn)在，我們必須注視這個(gè)卑賤的披”）以及不同思想家對(duì)倫理問(wèn)題的判斷。藉由對(duì)魯迅《故事新編》創(chuàng)作特色的效法，李敬澤的歷史書寫時(shí)而典雅蘊(yùn)藉、娓娓道來(lái)，時(shí)而迸發(fā)出“油滑”的腔調(diào)，有意以插科打諢的歷史敘事營(yíng)造間離效果，顯示出其對(duì)傳統(tǒng)歷史敘述冷峻的審視態(tài)度：歷史或莊嚴(yán)或戲謔的諸多面向，具有藕斷絲連的隱秘關(guān)聯(lián)。這讓李敬澤的歷史文化散文恣意游離于古典與現(xiàn)代之間，蘊(yùn)藏著引而不發(fā)、含而不露的犀利內(nèi)核。

李敬澤的歷史書寫實(shí)踐是對(duì)健忘、麻木的歷史樂(lè)觀主義的策反。在李敬澤筆下，真實(shí)的歷史處境往往以蹊蹺可疑、陰差陽(yáng)錯(cuò)的姿態(tài)出現(xiàn)，在傳統(tǒng)的宏大歷史敘事中崩解、潰散為遍布?xì)v史荒野的文明碎片。無(wú)論是當(dāng)初被時(shí)代冷落的介子推在民族記憶中一舉打敗了文公重耳、狐偃、寺人披（《風(fēng)吹不起》），具有異香的龍涎竟源自抹香鯨腸內(nèi)的病態(tài)分泌物（《沉水、龍涎與玫瑰》），還是游離于兩種話語(yǔ)權(quán)力間的翻譯者在文明交界的縫隙處獲得了話語(yǔ)闡釋的“第三種權(quán)力”（《飛鳥的譜系》），亦或是圓明園里精致的自鳴鐘每隔一小時(shí)便回響著英國(guó)著名市井下流小調(diào)的諷刺場(chǎng)景（《利瑪竇之鐘》）……此類機(jī)微難測(cè)的歷史碎片于時(shí)而莊嚴(yán)時(shí)而油滑的敘事筆法中潛藏著無(wú)限反諷意味。正是窺見到真實(shí)歷史處境與后人構(gòu)造的宏大歷史敘事之間的裂隙，李敬澤重新發(fā)掘歷史荒野里無(wú)人問(wèn)津的文明碎片，企圖通過(guò)厘清曖昧纏繞的歷史脈絡(luò)以顛覆面目含混的傳統(tǒng)歷史敘事，在“不相稱”的世界文明秩序中再次尋找“相稱”的知識(shí)譜系，開啟了重塑世界文明精神秩序的“青鳥”飛翔之旅。

二、超越日常經(jīng)驗(yàn)的人情之物

物象是把握中華文明精神文脈的重要契機(jī)。學(xué)者周蕾曾指出：“非西方的現(xiàn)代主體是由一種‘喪失’的感覺組成的——喪失了所謂的‘古代的’歷史。盡管一個(gè)人‘認(rèn)同’于他的古代歷史，但是除非以物戀的形式，他絕對(duì)返回不到這個(gè)所謂的‘古代’之中?！痹诶罹礉傻臍v史文化散文中，他選取的物象往往具備一些共性：精致、典雅、非日常、具有文化底蘊(yùn)。它們與人文社會(huì)、倫理精神相互勾連，并成為全球化視域下文明融匯的某種鏡像。

作為人與社會(huì)溝通的媒介，物象是與個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)發(fā)生親密糾纏的記憶負(fù)荷者。痛失名壺的教授在書房喃喃自罵的場(chǎng)景，成為對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浸潤(rùn)下知識(shí)分子主體精神塌陷狀態(tài)的暗諷（《壺碎》）；傳教士利瑪竇因?yàn)樯硐輺|西方時(shí)間陷阱中而一度錯(cuò)認(rèn)父亡消息，投射著現(xiàn)代人對(duì)以機(jī)械鐘表為準(zhǔn)的時(shí)間的過(guò)度依賴狀態(tài)（《利瑪竇之鐘》）。在時(shí)間與空間的交互渠道中，物象也投射出全球化浪潮下中華民族的血淚敘事。珍珠在東西方視域中的價(jià)值分野以及最終流落到胡人手中的結(jié)局，暗含著對(duì)近代西方列強(qiáng)掠奪中國(guó)珍稀文物行徑的婉轉(zhuǎn)譴責(zé)（《〈枕草子〉、窮波斯，還有珍珠》）；當(dāng)燦爛的銀樹為東西方開辟了橫溢著欲望與恐懼的異國(guó)文明想象域界時(shí)，其中亦醞釀著西方對(duì)神秘華夏文明的窺視心理、噴薄欲出的野心（《布謝的銀樹》）；中國(guó)近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期女性的小腳，更是在“視覺政治”的語(yǔ)境下成為民族身體羞恥感的集中投射（《第一眼——三寸金蓮》）。

物象還是勾連起綿密世情、觸通中華文明精神暗流與社會(huì)集體精神的重要剖析對(duì)象。萬(wàn)歷皇帝的深宮內(nèi)苑遍布著“奇技淫巧”的舶來(lái)品的場(chǎng)景，于聚焦幽暗歷史場(chǎng)域的文字中戳破了國(guó)人從古至今偏愛海外器物的隱秘心思（《利瑪竇之鐘》）；哲人王馬可·奧勒留在文學(xué)舞臺(tái)上真誠(chéng)的自我解剖，赫然揭穿了游離于真實(shí)與虛偽背后的政治制衡智慧（《印在水上、灰上、石頭上》）；書寫介子推母子之間親情溝通的錯(cuò)位、失效、包容和最終完成之時(shí)，敘述者將歷史記載里凝練的古文改造為頻繁使用問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)并加入人物情緒細(xì)節(jié)的現(xiàn)代白話，于文學(xué)性時(shí)間的綿延中瞬間激活當(dāng)代人面對(duì)親情交流的失效問(wèn)題幽幽生長(zhǎng)的疼痛感（《風(fēng)吹不起》）……

作為整合歷史的“拾荒者”，李敬澤鐘情于“隱藏在隱僻的角落，等待著被閱讀、被重新講述”的那些幽閉、奇譎的歷史碎片，希冀于在生僻的想象中發(fā)掘某種共通的文明精神律動(dòng)——從最初賦予華夏文明于絕境逢生的堅(jiān)韌勇氣的《黍離》無(wú)名作者“我”（《黍離——它的作者，這偉大的正典詩(shī)人》），到奠定中華民族根本性想象的文公重耳（《風(fēng)吹不起》），再到游離于中英語(yǔ)言立場(chǎng)之間的翻譯者“李”對(duì)于塑造全球語(yǔ)言闡釋體系的關(guān)鍵性作用（《飛鳥的譜系》）……李敬澤以一種文學(xué)性的后設(shè)視野而不是實(shí)證主義歷史的功利觀解讀歷史，發(fā)掘歷史人物命運(yùn)的浮沉與國(guó)民根本的知識(shí)譜系、民族情結(jié)相接續(xù)的精神脈搏。從而，在他的筆下，一個(gè)個(gè)宏大歷史情境中曾經(jīng)籍籍無(wú)名的“我”，竟在不為人知的黯淡歷史角落里輾轉(zhuǎn)勾連起未來(lái)歲月中的無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)名的“我們”，直奔著華夏文明精神資源與情感體驗(yàn)的世代延綿而去，最終“在日常經(jīng)驗(yàn)的層面建立起與歷史、與社會(huì)和精神的總體運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系”。

三、重溯“文”的傳統(tǒng)

李敬澤的歷史敘述建立在一個(gè)無(wú)需千里跋涉便可抵達(dá)的超驗(yàn)性時(shí)空之中，思維的運(yùn)籌帷幄、對(duì)古今資源的調(diào)動(dòng)只在一念之間。其寫作的時(shí)間邏輯拒絕以西方現(xiàn)代進(jìn)化論為基礎(chǔ)的線性時(shí)間為依據(jù)，而是完全從擁有廣博歷史知識(shí)的個(gè)體生命體驗(yàn)自然流淌、鋪開。例如，《風(fēng)吹不起》由寺人披聯(lián)想到埃希曼，再延伸至漢娜·阿倫特、以賽亞·柏林連環(huán)套式的思考闡釋，最終回到重耳的思考；《飛鳥的譜系》則將清朝道光皇帝與英吉利使團(tuán)的失敗對(duì)話、廣州如同“唱戲”的審訊事件，以及開羅會(huì)議上宋美齡潛意識(shí)偏向英方的翻譯辭令等文明交流失效的事例追溯至《說(shuō)文解字》對(duì)“譯”字的闡釋；《黍離——它的作者，這偉大的正典詩(shī)人》不斷將老莊、杜甫等后來(lái)者與《黍離》的無(wú)名作者建立起精神聯(lián)系……李敬澤對(duì)不同時(shí)空的歷史人物集體出場(chǎng)的處理，讓筆者不禁聯(lián)想到福斯特在《小說(shuō)面面觀》關(guān)于圓桌會(huì)議的比喻（即古往今來(lái)的作家同時(shí)圍坐在圓桌寫作）。在不談前史、只談處境的跨時(shí)空“對(duì)話”中，李敬澤筆下的歷史敘述者信手拈來(lái)的各類評(píng)價(jià)不再作為權(quán)威闡釋，而是衍生為一種延伸思考維度的廣袤視野，最終在恣肆淋漓的暢想中不斷向著歷史本身回歸，形成一個(gè)循環(huán)而不封閉的“圓環(huán)”類敘事。

李敬澤的歷史文化散文是屬于中國(guó)語(yǔ)境的歷史寫作。它們往往圍繞物象群組展開游移、延宕的博物敘述，歷史人物命運(yùn)的浮沉、倫理問(wèn)題的思索、物的顛沛流離等問(wèn)題作為民族精神脈搏綿延的深層線索，往往落實(shí)到古老中國(guó)文明的語(yǔ)境下展開。如《〈枕草子〉、窮波斯，還有珍珠》中，李敬澤對(duì)清少納言《枕草子》“不相配的東西”一則幾乎完全從中國(guó)語(yǔ)境進(jìn)行發(fā)散式理解：由《枕草子》寫作時(shí)間開啟對(duì)中國(guó)北宋時(shí)代的回溯，再由“《枕草子》本就是‘唐風(fēng)’遺韻”一句引出李商隱《雜纂》中“窮波斯”一則的延伸性闡釋……根柢于世代綿延的中華文明精神對(duì)海外文明的深厚輻射力，李敬澤的歷史書寫化用中國(guó)古代經(jīng)典注釋中的集解筆法，創(chuàng)造了一個(gè)以古老中國(guó)文明作為想象世界的中心話語(yǔ)場(chǎng)域的超驗(yàn)性歷史時(shí)空，從而對(duì)現(xiàn)代西方中心主義的線性敘事邏輯、文明等級(jí)論展開了隱晦的反抗。

如何理解李敬澤歷史文化散文的獨(dú)特性？筆者認(rèn)為，正如學(xué)者曠新年對(duì)“重寫文學(xué)史”的理解：“一個(gè)重要的方法就是將文學(xué)的‘本質(zhì)’歷史化，而不是將對(duì)于文學(xué)的某一種理解絕對(duì)化?！被仡欀袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)審美現(xiàn)代性之建立，以魯迅為代表的中國(guó)散文的特殊建構(gòu)方式，驗(yàn)證了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)敘事?lián)碛幸惶子芍袊?guó)古典傳統(tǒng)抒情向“現(xiàn)代性”過(guò)渡的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)——即中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文獨(dú)特的抒情方式，某種程度上可以從中國(guó)古典文學(xué)中史傳與民間說(shuō)書的敘述傳統(tǒng)中尋找可供借鑒的話語(yǔ)資源。因此，李敬澤的歷史書寫，某種程度上是略過(guò)五四以來(lái)周作人等人以晚明集部為典范展開的散文現(xiàn)代性建構(gòu)的審美規(guī)范，回歸魯迅散文所承繼的“文”的傳統(tǒng)的寫作淵源，因而其書寫蘊(yùn)含著包羅萬(wàn)象的氣質(zhì)。

融入全球化浪潮的中國(guó)當(dāng)代散文，如何在繼承“文”的抒情傳統(tǒng)與白話語(yǔ)言特色的基礎(chǔ)上，對(duì)西方文學(xué)精髓兼收并蓄，進(jìn)而創(chuàng)造出一種真正屬于當(dāng)下中國(guó)語(yǔ)境的全新敘述形態(tài)？筆者認(rèn)為，李敬澤以取法于先秦“子部”文脈的浩然氣象，致力于溝通中華民族精神資源世代綿延，從而展開的真正屬于當(dāng)下中國(guó)語(yǔ)境的、兼具啟蒙性與大眾化特質(zhì)的博物歷史書寫，為中國(guó)當(dāng)代散文提供了某種重溯傳統(tǒng)文化資源的啟示。需指出的是，李敬澤的歷史書寫對(duì)傳統(tǒng)“子部”文脈的回歸并非是一種復(fù)古，而是通過(guò)追溯“文”的傳統(tǒng)，企圖重建一種更為包容的文化心理根基。正如李敬澤所指：“在當(dāng)下語(yǔ)境中回到‘文章’的傳統(tǒng),回到先秦、兩漢、魏晉……是在一種更有包容性、更具活力的視野里建立這個(gè)時(shí)代的文章觀?！?/p>

注釋：

[1]張清華：《這就叫天花亂墜——關(guān)于批評(píng)家的李敬澤》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2003年第4期。

[2]李敬澤說(shuō)：“世界與它的秩序、生活與關(guān)于生活的知識(shí)之間常有不相稱，這就需要予以矯正，就要講故事?！眳⒁娎罹礉桑骸肚帏B故事集》，譯林出版社2017年版，第7頁(yè)。

[3]張京媛：《后殖民理論與文化批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1999年版，第349頁(yè)。

[4]李敬澤，蔣藍(lán)：《〈青鳥故事集〉，元寫作的嘗試》，《鴨綠江（下半月版）》，2019年第3期。

[5][9]李敬澤：《很多個(gè)可能的“我”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2019年第1期。

[6]【英】福斯特：《小說(shuō)面面觀》，馮濤譯，上海譯文出版社2016年版，第12頁(yè)。

[7]曠新年：《把文學(xué)還給文學(xué)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第15頁(yè)。

[8]呂正惠：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2011年第5期。