◇ 青 柳

在飛機(jī)上看到了日出

我曾登上山頂去看過(guò)日出

像一個(gè)蛋黃，從破裂的洞口

慢慢地流了出來(lái)

我也在秋天的草原上看過(guò)日出

那些金黃的草隨風(fēng)一動(dòng)一動(dòng)

像黎明給了草原一只偷窺的眼睛

我曾多次看到過(guò)日出

在河邊，在土地里，在陽(yáng)臺(tái)上……

如今我又在飛機(jī)上看到了日出

在飛機(jī)上看日出是驕傲的

太陽(yáng)在黑漆漆的地平線上

像一把錐子從云層穿過(guò)來(lái)

那些光線，一下子就

模糊了我的眼睛

慢下來(lái)

日子有些機(jī)械。飯幾乎是固定的

時(shí)間也是固定的，工作效率也是固定的

必須在限定的時(shí)間內(nèi)，完成所有的工作

就像春天的一些小草，接受陽(yáng)光的沐浴

就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大。也就像一個(gè)人

出生了，就面臨著生活、疾病和死亡

所有的一切致使你無(wú)法遵從內(nèi)心的生活

無(wú)法在行走的人群中慢下來(lái)

就像一滴水，落在干枯的土地

它無(wú)法拒絕深深滲入進(jìn)去

論時(shí)光

有時(shí)候，我看見時(shí)光

從我的雙目間

無(wú)聲無(wú)息地流過(guò)去

有時(shí)候，我也看見暴風(fēng)雨

吹倒種植在院子里的植物

樹木連根拔起

暴風(fēng)雨過(guò)后，我不得不去

扶起那些所有的植物

就這樣不知不覺(jué)間

我已年近四十

我要告訴你的

像火一樣蔓延吧

在你還不懂事的時(shí)候

我，作為一個(gè)風(fēng)暴的擁有者

無(wú)非是像給燃燒的火焰

添些柴禾，像給流動(dòng)的水

再注入一些水。讓它的生命

波瀾壯闊，或者燃燒得

更為旺盛。這是我不能告訴你的

那么，現(xiàn)在我能告訴你什么？

我，你的父親

也曾經(jīng)在一些低矮的草木之間

低下過(guò)頭來(lái)

號(hào)碼

手機(jī)里還保存著一個(gè)人的電話號(hào)碼

但我知道他已經(jīng)去世

他是什么時(shí)候與這個(gè)世界失去了聯(lián)系

與他什么時(shí)候存在了我的手機(jī)里一樣

我同樣沒(méi)有具體的印象

但我今天看到了他，他的容顏

他的話語(yǔ)，他的動(dòng)作和笑聲

呈現(xiàn)在了我的眼前

這個(gè)號(hào)碼曾經(jīng)將我們聯(lián)系在一起

就像將所有人聯(lián)系在一起一樣

就像我與一株小草，與一棵樹

與大地山川，與這大自然中生存的一切

包括空氣、陽(yáng)光、水分以及工作和親人

聯(lián)系在一起。這是我們?cè)?jīng)存在的密碼

但現(xiàn)在這一切已經(jīng)不復(fù)存在

什么都不需要

不需要喧囂與寂靜

也不要瑣碎的生活

這所有的一切都是多余的

在一處不為人知的地方，有山，有水

有一個(gè)可以遮風(fēng)避雨的小屋

也有日常的孤獨(dú)，填充肚子與寫作

所需要的一切。不需要愛(ài)

身邊所有的一切都是親人

日子無(wú)聊了，與奔跑著的風(fēng)說(shuō)說(shuō)過(guò)往

與花草樹木拉拉家常

每一個(gè)清晨，太陽(yáng)灑下的光

打在所有的事物上

我就是其中的任意一種

撕裂

像撕扯一張紙一樣，被無(wú)情地切割

我能感覺(jué)到它們的多余

我不斷地努力，總想

在某一個(gè)清晨，一只翱翔的鷹

會(huì)向我講述遠(yuǎn)古的事情

我努力從他們之間分離出來(lái)，我就是這樣

從不信仰，內(nèi)心里保持著美好的事物

保持著潔身自好。我感覺(jué)到自己被

從高樓里撕裂出來(lái)，住簡(jiǎn)單的民房

從工廠里撕裂出來(lái)，在大街上不斷地游走

我知道有一個(gè)角落屬于我，屬于內(nèi)心不息的燃燒

我知道這個(gè)冬天我將遭遇凄冷的風(fēng)夾雜著的大雪

但我要從這些里面分離出來(lái)，我要成為自己

與眾不同，我要成為自己的一面鏡子

照亮自己，但不求照亮與我無(wú)關(guān)的人

想到西津寺

允許我想到一座寺院

古柏環(huán)繞，河水西流

綿延的群山做梯

允許我做一個(gè)歸隱者

私設(shè)佛龕，念佛齋戒

在喧鬧的城市靜修

允許我將佛龕設(shè)在這樣的寺院

在一棵古柏下

從早晨坐到夜晚

每一天都是神秘的

仿佛一座孤獨(dú)的島嶼

有神秘的物體在召喚

但每天，且又不盡相同

就像大徹大悟的風(fēng)和平靜的河水

它們不約而同地造訪

而西津寺，在夢(mèng)里與我相遇

攜帶著靈光的鞭子