◇ 王鳳君

陜北的綠，彌足珍貴，是它與南方一年常綠相比較，時(shí)間太短了的緣故。陜北的綠來的晚、去的早，真正大面積的綠就集中在每年的五月到八月的四個(gè)月時(shí)間，只占全年的三分之一。人們?cè)谝荒戤?dāng)中，很長的時(shí)間想念綠、等待綠和盼望綠，很短的時(shí)間接觸綠、擁抱綠和享受綠。在綠色與蒼涼交替的過程中，那種期待、喜悅和惜別的感覺是南方人永遠(yuǎn)也體會(huì)不到的。

陜北的綠，代表的不僅僅是大地的植被和顏色的改變，更代表的是一種生活，一種由寒冷向溫暖的改變，一種由饑荒向溫飽的過度，一種由冰封走向播種的希望。因?yàn)樵陉儽钡倪^去，漫長而寒冷的冬春交替季節(jié)，伴隨的是沒有棉衣御寒，沒有蔬菜可吃，農(nóng)村人饑寒交迫，過著近乎原始式的生活。

記得小時(shí)候，每到乍暖還寒的春天，就會(huì)按捺不住心情，跑到背風(fēng)向陽的黃土坡上尋找最先出芽的蒿草和剛剛露頭的菅草。當(dāng)看到這些綠色時(shí)喜出望外，奔走相告，不亦樂乎。再過一些日子，就會(huì)發(fā)現(xiàn)柳樹枝頭發(fā)軟，起舞飄動(dòng)，長出了極像毛毛蟲的柳絮，還會(huì)折一枝杏花插在水瓶里呵護(hù)一番。春耕開始時(shí)，山上的苜蓿和野菜生長，采摘回家，這算是一年當(dāng)中第一頓新鮮蔬菜了。

陜北的綠，含蓄而溫暖，羞答而堅(jiān)定。剛剛露出的綠是那種略帶黃色的淡淡的綠、嫩嫩的綠，給你一種新生命的意義，讓你由不得去呵護(hù)它。突然有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)滿山遍野的綠，一下子就到了你的身邊，葉子是那樣的有活力，微風(fēng)吹過一陣幽香，充滿了濃濃的春天氣息。到了夏天，陽光充足，葉綠素大大增加，綠又變成了一種青綠色，綠油油，沉甸甸，傳遞著一份熱情與厚重。秋天來了，綠色慢慢變淡，葉子上增添了銹跡般的黃色，透出了許多的無奈和依依不舍的惜別之情。

陜北的綠，我心中的綠。她是一種心情、一種記憶，更是一種承載、一種希望。

媽媽的身影

我十三歲上初中的時(shí)候，就離開家到二十里以外的學(xué)校去上學(xué)。因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，只能住在學(xué)校。每隔一兩周才能在星期天回一趟家。

每次回到家，媽媽總是仔細(xì)端詳著我的模樣，看臉蛋瘦了沒有，看個(gè)子長高了沒有，雙手不停地?fù)崦业纳眢w，再看衣服哪里破了，她把我每一點(diǎn)細(xì)微的變化都能看出來。一陣端詳后，媽媽便把早已熱在鍋里的飯菜端在我跟前，讓我趁熱吃下，還不時(shí)地提醒我不要噎著。

吃完飯，她再詳細(xì)盤問我的學(xué)習(xí)、生活情況。問我灶上的飯夠不夠吃，晚上睡覺冷不冷，門窗安全不安全，等等。晚上等我睡了以后，媽媽把我脫下來的衣服在煤油燈下從里到外檢查一遍，然后縫補(bǔ)破爛的地方。我睡醒一覺時(shí)還看見她忙碌的背影。

到了早晨，媽媽把洗好晾干的衣服和鞋襪拿到我跟前，看著我穿上。我又要去學(xué)校了，媽媽把準(zhǔn)備好的干糧讓我背好，并且囑咐我哪些是當(dāng)天晚上吃的，哪些是以后吃的。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，媽媽便和我一同走到村頭的山峁上，她停下腳步再次檢查我的背包和衣服，然后目送我沿著下山的小路走去。

山體很陡峭，往下走一會(huì)兒就看不見媽媽的身影。我順著山坡小跑下去，然后沿著河道快步走出去，要走很遠(yuǎn)一段路，才能斜視過去再一次看到媽媽站立的身影。我每走幾步，回過頭來看一次媽媽，每次回頭總看見媽媽一動(dòng)不動(dòng)地站著。我漸漸遠(yuǎn)去，媽媽的身影已經(jīng)很模糊了，她仍然一動(dòng)也不動(dòng)。我能感覺到她的視線緊跟著我在移動(dòng)，好像生怕自己動(dòng)一下會(huì)跟蹤不到我的背影。

每次回家都重復(fù)著這樣的情景。我一路走到學(xué)校腦海里仍然浮現(xiàn)著這樣的情景。這種情景一直伴隨著我長大，這種情景一直伴隨我工作、結(jié)婚、生子，這種情景一直伴隨我走過歡樂、困難和成功……

我的媽媽現(xiàn)在仍然健在。2000年，她得了一次腦血栓，醫(yī)生給她下了死亡結(jié)論，家里已經(jīng)做好了辦理后事的一切準(zhǔn)備。然而她老人家昏睡了幾十天后奇跡般地活了下來，過了幾個(gè)月又奇跡般地站了起來。媽媽快八十歲了，但她仍然耳聰目明。我們姊妹多，但她每天都記得誰來看過她，誰有多少天沒來了。

現(xiàn)在我每次到她身邊時(shí)，她仍然用顫抖的雙手撫摸我。我每次離開，她總要在窗口望著我遠(yuǎn)去，而我也很習(xí)慣地回頭看著媽媽的身影。

媽媽的身影已成為凝固在我腦海里的一座最偉大的雕塑！