樓河

紫薇葡萄

葡萄很脆，也很甜。

他吃著葡萄，

一顆、兩顆、三顆……

好像上癮了停不下來，

好像在嘗試、在探索。

葡萄的紫色讓他想起了地念，

森林里讓人吃到嘴唇烏紫的

隱蔽果實。

但葡萄串的形狀讓他想起紫薇，

些許葡萄皮勾留在骨架上

像枯萎的紫薇花瓣。

童年時他就在家鄉(xiāng)的山坡上采過紫薇，

把它們插在洗過的農(nóng)藥瓶里，

等著它們枯萎。

他不知道紫薇花的名字，

但記得那些時光里的陰雨天氣。

他記得那時的陰涼，

雖然現(xiàn)在總是在

炎熱的夏天遇見紫薇開放。

種花的男子

那是一片花田，

花田在丘陵下的一大片平地上，

薔薇、玫瑰和向日葵。

他在花田里松土，

噗噗的聲音聽起來十分清脆，

混合了干牛糞的土壤。

像松脆的巧克力餅干。

他的鋤頭上裝了根彈簧，

而塑料鞋踩著一只鴨子。

天很藍(lán)，云朵很白，

他已經(jīng)勞動了一個下午，

日頭轉(zhuǎn)動，他的影子

從花田移動到了玉米地，

放大了他消瘦的形象。

他沉浸在勞動中有點愉悅，

還要掄起鋤頭多久他心里有數(shù)。

他比許多人更加自由，

但仍然不希望

兒子延續(xù)他的工作，

像他那樣

總是在夕陽下沾染塵土。

藍(lán)色摩托車店

街頭有三家摩托車店。

這一家是藍(lán)色的，

放著黑色、白色和紅色的摩托車。

藍(lán)色的摩托車在中間，

年輕的店員在那兒擦拭

看起來并不存在的灰塵。

還有另一個店員在一旁扭動扳手，

取下一顆顆螺絲，

再裝上鏡子、蓋子和墊子，

再試用電池、剎車和油門。

電動摩托車缺乏那“轟”的一響，

轉(zhuǎn)彎的時候不像在飛奔，

后輪像在飄逸，

仿佛騎在一朵沒有重力的云上。

你會有點擔(dān)心，

也會有點欣喜，

就像你此刻在藍(lán)色摩托車店

等待它那樣，

忽然有點重回童真。

商場門口的老夫妻

經(jīng)過了無數(shù)次爭吵以后，

他們的生活重歸平靜。

他們可能還會爭吵，

然后再次回歸平靜。但有點不同的是，

他們大概知道，

無論怎樣的爭吵已經(jīng)難以將他們分開。

可能是因為愛，也可能是因為

衰老后沒有力量抵抗孤獨。

所以這一次，

他們在商場門口爭吵了一番以后，

默契地坐在了門口外的長椅上，

先是繼續(xù)嘀嘀咕咕，

接著有人沉默，有人自言自語。

幾分鐘過后，忽然，

他發(fā)現(xiàn)她衣服上的毛球，

于是從衣領(lǐng)到衣擺，

一個個地揪了下來。

她順從地抬起脖子，同時

說起了另一個年輕時的記憶。

他笑了，但不是因為她說起的往事，

而是覺得

自己此刻認(rèn)真的樣子

就像動物園里捉虱子的猩猩。

翠鳥

“你看那鳥”，“它站在草尖”，

陌生人在河邊指給我看，

帶著欣喜，絲毫沒有陌生的隔閡。

那是一只翠鳥，胸前綠色的羽毛

在午后的陽光中閃耀，

枯瘦的爪子抓住草莖，

在引力的平衡中搖蕩。

“真漂亮！”他贊嘆，

就像欣賞一個女人而毫無欲望的雜念，

那羽毛裝飾的小身體，

也是肉體與溫度的美。

它轉(zhuǎn)著頭，眼睛跟著滴溜亂動，

又好奇又驚恐的樣子，

像稻田里的鷺鷥和人群共存的時刻，

可能隨時都會飛走。

“竟然只有一只！”

他指出了它的孤獨，

他的自行車踏板上撐著他的解放鞋，

露出了一個腳趾，

橙色工作服里塞著條毛巾。

“我們那里到處都有”，

他有點輕蔑地說完這句話，

像是自言自語，又像是和我告別，

然后騎上了自行車，

去到另一個由他清掃的地界。

墓園里哭泣的女人

她趴在黑色的墓碑上，

在那兒大聲地哭，哭出了滿臉的淚水。

但她隨時都能

停下來應(yīng)答旁邊人的對話。

她的哭是一種儀式。

那逝者是她的弟弟。墓石發(fā)亮，

掩藏在墓園的微風(fēng)中。

她哭他痛苦的死和不幸的生命，

蒼黃的臉充滿了倦容。

她的哭是一種真實的悲痛，

把她身旁的女兒也惹哭了，站在那兒

顫抖地點燃了三支香。

但死者的兒子沒有哭。

年輕的他也許還沒到二十歲，他可能不懂

如何在哭的儀式里控制自己的悲傷，

讓今天的情景成為恰當(dāng)?shù)?/p>

告別的紀(jì)念。

避雨時間

都擠到了一起，偶爾

把手伸出公交站臺，

仿佛用手指觸碰

裝滿沸水的不銹鋼水杯，

推斷雨停的時間。

就這樣靜止著。

陌生人湊到一起

就會有人試著說幾句話，

并不像詢問，也不期待

有人回答。

沉默，在每個等待的時間里

構(gòu)建著不同的

記憶中的畫面。

漫長的細(xì)雨，忽然的急雨，

濕淋淋的小路或者揚塵的氣味。

在十分鐘的時間里

翻開相冊，用于遺忘，

直到在另一個避雨的站臺下想起。

思念，或者沒有思想；

逃避，但卻無法終止。

戴白色花帽的男人

他戴著白色的圓形草帽，

帽子上有朵白色的花。

四點鐘，下過雨的天空

藍(lán)得不像話，

高原的微風(fēng)有些涼。

他沿著商業(yè)街的陰影向上走，

要走到山坡上的小區(qū)，

胳膊里夾著一把掃帚。

他一邊走一邊嗑著瓜子，

那么瘦，

那么慢，

那么平靜。

去看大海的路上

去看大海的路上，

是下過大雨的晴天，

涼風(fēng)像絲線吹著腳踝的時候，

塵埃全被土地收攏。

所以去看大海的路上，

是蝴蝶閃爍的花田。

逆風(fēng)飛舞的蝴蝶，

捕捉迅速擺動的花蕊，

舌尖刺破花蜜的時候，

雨滴睜大了花瓣的眼睛。

所以去看大海的路上，

是蝴蝶彎腰的形象。

蝴蝶飛過的溪流，

在石頭上抽出了纖維，

杉樹在水面上長出森林的時候，

草垛中傳來了秋天的氣息。

所以去看大海的路上，

是石頭變成鞋子的一天。

溪流經(jīng)過了梨樹，

蝴蝶編織著花蜜，

花田移動到海灘的時候，

大海失去了波濤。

所以去看大海的路上，

是自行車代替石頭的日子。

唱頌

周末，尖頂下的高窗里

收攏了神的光輝。

腳踏風(fēng)琴正在吞咽

明亮洞穴里虛無的聲音，

每個聲音都像在哽咽，

哽咽而同時戰(zhàn)栗，

為突然到來的溫暖在發(fā)抖。

一共有三十個人，

二十只沉默的鴨子

和十個吃木頭的啞巴。

每個人都準(zhǔn)備了自己的故事，

靈魂浮蕩在水中

仿佛游泳時雙腳探不到底。

生命并不會溺亡，

但會因為永遠(yuǎn)的尋覓恐懼而死。

是的，全都七十多歲，

全都戴著帽子，還有不同的鞋。

多難啊，多真實，多衰老。

有人胖得像迷糊的淚水，

而另一些人消瘦，身上始終有點風(fēng)。

陰天的云翳像灰色的癌癥，

在脂肪里點了一根蠟燭，

照著肉身昏暗的迷宮，

在半睡半醒之間自言自語，

仿佛在回憶，仿佛在唱頌，

使煤氣爐上墩著一壺水的廚房

變成一間教堂，或者相反。

年輕時縫紉機嗒嗒的馬達(dá)聲中

丟失的那顆珠子，

現(xiàn)在戴上眼鏡縫補時撿起來

像靈魂。

已無熱情表達(dá)愛，

但有太多的空閑懷疑自己。疲倦，

腦海里有一艘船經(jīng)過了海難

但仍在迷霧之中。

靜默、靜默，游蕩的絲線，

一聲咳嗽后收拾臉容，

用安分守己的表情傾聽傳道者的故事，

站起又坐下，嘗試認(rèn)識自己的罪，

罪里的根源，

然后才能在空蕩教堂的鐘聲里，

抓住那根繩索，

就像眼睛看到岸，雙腳踩到底。