李雪

龍?zhí)毒?/h2>

“小云南，三年兩季荒，窮走夷方餓奔廠”，歌謠里的“小云南”說的就是云南縣今祥云縣云南驛。

故鄉(xiāng)缺水。云南驛位于祥云縣下川壩，水是它的致命短板。家鄉(xiāng)的水源少，四五千人的村子里可以喝的水井只有兩個。一個是龍?zhí)毒?，一個是四方井。家在古驛道旁邊的半個村子的人家?guī)缀醵己取褒執(zhí)毒彼?，住在南面另一半的村里人喝“四方井”水。挑水是每家孩子必須會做的家務，龍?zhí)毒艋貋淼惯M水缸，稱為“好水”，供一家人做飯燒水。而近處水井里的水則稱為“丑水”，只用來洗洗涮涮、喂豬喂雞。

龍?zhí)毒湓诖遄颖泵娴囊粋€小山包下，叫“金銀山”在通往葫蘆園村的路邊，葫蘆園是一個半山區(qū)的村子。老人們說龍?zhí)杜赃呍瓉碛幸豢脦兹撕媳У拇髽洌幼o著井水，不知何年何月，大樹死了，村里人就蓋了一個四角亭，護著井，擋住灰塵和雨水。

龍?zhí)毒且谎凵袷サ木?。井水從沒有干涸過，即使在最干旱的年月，井里總有清澈甘甜的泉水涌出。井沿由六塊青石板拼成，井沿內側有好多條被繩索磨得锃亮的深槽，不知是哪輩人就留下的痕跡。圍著井沿外面鋪了一大圈青石板，平平整整，又干凈又好沖洗。臺板外圍是一條小溝，可以倒水，隨時被沖洗得干干凈凈。井水清冽甘甜，養(yǎng)育著半個村子里大大小小的生命。村子里人就像愛護自己的眼睛一樣的愛護著這口井，不允許任何人用井水洗衣服、洗腳臉、洗豬菜，不能把井邊的石板弄臟，不能用不干凈的水桶打水……這眼井，不僅僅干凈清甜，更有村里人的生存依賴，喝龍?zhí)毒乃路饚в心撤N神圣的隱喻。

唯一的缺點，就是這眼井離村子太遠了，離得近的人家也要挑幾百米，離得遠的竟有一公里多。可是，為了能喝到清冽甘甜的龍?zhí)端瑳]有人抱怨，一說起龍?zhí)毒總€人都會笑逐顏開，仿佛喉嚨就被打開，滋潤的井水如救命甘露，叫人多么渴望！

春耕開始，成年人忙于去田地里搞生產，挑水都是趕在出工前的清晨，或者是收工后的傍晚。早晨或傍晚，幾十個男女青年陸陸續(xù)續(xù)趕到井邊，嘻嘻哈哈邊說笑，邊提起一桶井水，先每人喝上一飽，提起小水桶直接灌入口里，降溫消暑，十分暢快！冬季的清晨，到達井邊，井沿好像在冒著熱氣，騰騰的霧氣更增加了龍?zhí)毒纳衩睾蜏嘏屆爸鴩篮缙鹛羲娜诵睦镆矡岷跗饋?。大人們每天都很忙，農業(yè)生產任務很重，去這么遠的地方挑水需要很長時間，所以，培養(yǎng)孩子學會挑“龍?zhí)端背蔀橐豁椇苤匾募彝ト蝿?。我就是那些學挑水的孩子之一。

我的第一對挑水桶是木匠父親給我專門留下的小油漆桶，還有一根又滑溜又小巧的小勾擔，父親晚上用砂紙細心打磨好的竹扁擔，在兩端安上鐵鉤，就可以挑水了。那時村里的學校放學早。每天下午一放學，孩子就會被安排去挑龍?zhí)端?。因為挑一次“好水”路太遠了，我們就會約伴兒，男孩子毛糙，走得快，路上愛吵鬧，女孩子不喜歡約他們。最好就是幾個女孩子一道去，小鉤擔挑著小水桶，嘻嘻哈哈說著話，順著云南驛的青石板路，從李家大院、毛家大院、魏家巷道走過去，小心翼翼橫穿320公路，穿過駐地的部隊營房，再走上一條略微寬敞的去葫蘆園村的土路，龍?zhí)毒驮谘矍傲?！到了井邊，放下肩膀上的小水桶，不著急打水上來，卻是去旁邊的菜地里摘花追蝴蝶，玩一會兒后，才開始打水。因為小小的水桶盛不了多少水，路途那么遙遠，在路上晃來晃去的還會潑出去一些，就要先去摘好幾片綠油油的菜葉，清洗干凈后放在水面上，減少水的晃動，降低潑出去的水量，回到家里總會多了那么一瓢飲的。井邊倒是有人種菜的，但是去摘菜葉做水漂的人多，小孩又怕被種菜的孃孃大媽們罵一頓，所以摘那幾片菜葉必須要東張西望、緊緊張張，頗有點冒險的意味，可也十分有趣。

那時還沒有輕巧漂亮的塑料桶，剛開始，挑水桶是最小號的油漆桶，后來換成稍微大一點的鐵皮小桶。上初中以后，我開始嘗試挑父母的大桶，只不過水不能裝得很滿。而挑水的路依然那么遠，李家大院、毛家大院、魏家巷道，云南驛的青石板路古驛道，320 國道，部隊營房，土路，到達龍?zhí)毒蛩?，菜葉輕輕放在水面上，挑水回家。有時候，水裝多了，半路挑不動，既舍不得倒掉，又實在挑不動，只能反復歇氣，最后終于還是把水挑回家，倒進水缸，小小的肩膀被壓得很疼很疼。慢慢地，終于長到可以完全挑得了父母親水桶的年紀了。也學會了使用父親自制的“水漂”，用最輕的松木片刨推出薄薄的約15厘米長的兩片，中間釘上一棵小釘子，平時折疊起來，使用時打開成十字形，輕放在水桶里，“水漂”浮在水面上，輕飄飄地隨著水一起晃動，盡管走了那么遠的路，回到家桶里的水還是滿當當的！

龍?zhí)毒褪沁@樣一眼叫人想起就感到甘甜、清澈、充滿童趣的井！

鐘家井

其實，離我家約100 米左右的距離也有一眼水井，就在古驛道東頭的小河邊，古驛道的青石板路頭，這個水井叫“鐘家井”。只要河里有水，井水就不干，井水滿不深，但井口很特別，非常大還有寬寬的井沿，一個又大又圓的井圈，打水的時候人們都喜歡站在井沿上，從高處瀟灑地扔下打水桶，一甩繩子，一歪打水桶，就能提上來一桶滿滿的清水。

鐘家井就在村東頭，在大路邊，其他村子的人路過時，也會過來討口水吃，可是當看見云南驛的人們站在那么高的井沿上打水，都很吃驚，生怕打水人不安全會掉進井里。于是打水的人就會更加得意地表演一遍自己瀟灑的動作，當然，從來也沒有聽見有誰掉進井里了。只是，本村人都會不停地解釋道：這眼井的水不好吃，好吃的井水太遠了，在龍?zhí)赌?！路過討水的人也不計較井水好不好，從打水桶里歪著頭喝了幾口水就趕著上路了。

奇怪的是，“鐘家井”既然姓“鐘”，應該有個主人吧？可整個村里幾千號人有姓李的、姓錢的、姓袁的、姓劉的、姓毛的、姓趙的，就是沒有一家姓“鐘”的，也不知道這眼井的來由，是何年何月打的？為什么打的？這家人名字也沒有留下一個，而對于缺水的云南驛來說，又何嘗不是一件大好事？也許，鐘姓人家做了好事之后就搬離云南驛走了呢。問了很多老人，都說不出緣由。這真是一個謎！

井邊每天都有人圍著洗衣服、洗菜，靠近小河的那邊后來打了一塊平滑的水泥地，孩子們都喜歡在上面打赤腳玩。夏季晴朗的早晨女孩子們嘰嘰喳喳地在井邊玩，挑一挑水回家洗涮，很快樂。從遠處田地里干活回來的人們在井邊打一桶水沖洗一下腳上的泥巴，被清涼的水一沖再往家走，似乎減少了很多的疲憊。

離家這么近的井，出水多，挑水方便，挨近小河，人們卻不喝里面的水，都說這個井里的水不好喝，稱之為“丑水”，家家戶戶只用來洗衣服、喂雞喂豬、打掃院子，可以喝的水只有龍?zhí)毒暮盟?！再遠也要到挑龍?zhí)毒簟昂盟焙龋　昂盟币辉~，聽起來平平淡淡，卻負載著整個村莊無盡的深情。

上世紀九十年代，村東頭有一戶李姓人家做起了鹽漬野生菌的生意。每年夏季野生菌大量上市的時候，要請很多人去各個村子里蹲守，把成色上好的野生菌買回來，統一清洗。每天收購到幾百上千公斤菌子，用大塑料筐裝放。大量的野生菌圍著“鐘家井”放好，傍晚時分，開始清洗，鹽漬，裝桶。因為清洗野生菌需要使用大量的水，為了用水方便，他們家干脆在井里放了一臺抽水機，每天幾乎都抽干井里的水?！扮娂揖钡某鏊粔蚋浇思沂褂昧?。生意人家覺得很愧疚，自己出資，又在路的另一邊重新打了一眼井，供給大家挑水，還建了一個亭子遮住灰塵。不過，那眼新井沒有起啥名字。過了不久，“鐘家井”的井梁被重新圈了，圍成一個小井圈，探頭一看，模模糊糊的，也看不出水有多深，重要的是，再也不能有人站在井沿上瀟灑地打水了。那個寬大的井沿成為了歷史，隨風而逝。

可是，每當路過村東頭的牌坊，看見那個小井沿的“鐘家井”，還是會忍不住會想，那位打井的鐘家人到底是哪里的呢？

四方井

“四方井”其實并不是四方形的。而是由六塊青石圍井沿的“六方井”，沒有遮蓋，是一口露天井。在去往前所街的路邊。

這眼井旁邊居住的幾乎全部是李姓的人家。云南驛村的李氏祖祠里，有如下記載：始祖李公諱武系江南人氏，從戎滇西，秉性忠誠，矢志堅貞，授皇明之恩賜壽官，掃鵝鶴于金碧車馳馬聚，斬鯨鯢于蒼洱坤夷乾清。開明太祖百年之駿業(yè)，立我子孫萬世鴻基，見云驛之匾；山明水秀，俗美風清，遂建宅在云南驛。至今已有二十余代子孫，分別在云南驛和花紅園（現葫蘆園）居住謀生，從事農業(yè)、商業(yè)、紡織業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、農副產品加工業(yè)、手工業(yè)等。

好像，路邊的這眼“四方井”就是為李姓人家繁衍生息的。估計這是始祖李武將軍沒有想到的。“四方井”供著村子里另一半的人喝水。

四方井的旁邊有一個小水塘，叫作“袁家海子”，云南人缺水，看見一個稍微大一點的水塘就稱為“海子”?！八姆骄焙汀霸液Ｗ印本o緊相連，井卻比水塘高出很多。從地質學的角度來看，它們擁有的應該是同一條地下水系。小時候我和父親去“海子”里打過一次魚，當時應該是生產隊“放公雞”，水塘里的魚歸全村的群眾所有，誰捉到就歸誰，可以隨意帶回家。霎時間，一個水塘里都是年輕男人的身影，女人和孩子們在水塘邊上大聲叫喚著自己的親人，捉到魚的歡呼聲、沒有捉到魚的懊惱聲、摔倒了的驚叫聲，叫叫嚷嚷，場面十分熱鬧歡樂，一派豐收的景象，也不知最后從里面抓出來多少魚來。我仿佛記得年輕力壯的父親竟然捉到一條好大好大的魚，放在一只小篾籃里叫我背回家，回家的路上背上的大魚不停地跳躍，嚇得我?guī)缀跻拥艋@子，而實際上我們家是從來不吃魚的。

井旁邊的這個“袁家海子”也是一個有傳奇色彩的水塘。整個云南驛古鎮(zhèn)上只有唯一一個袁姓的人家，而且后代一直并不興旺。可這個水塘竟然以“袁”姓命名，不知在歷史長河里這個水塘經歷了一些怎樣傳奇、不為人所知的故事。聽說，明末清初時，袁家出了一個大官，級別很高，回鄉(xiāng)省親時很威風，并且定下規(guī)矩，如果有人路過袁家大門時，“文官下轎，武官下馬”。袁家人也頗受到一些榮耀的庇護。后來，官員沒落了，規(guī)矩沒人再遵守，只是留下一些斷斷續(xù)續(xù)的傳說片段。估計這個被命名為“袁家”的海塘應該就是家里出了高官時期的歷史記憶了吧。

袁家海子東面是一大塊很平坦的土地，很有點中原大平原的味道，洋洋灑灑十分開闊，沒有任何建筑，二戰(zhàn)時期這塊平地上建過非常有名的云南驛軍用機場，聞名遐邇的“駝峰航線”飛虎隊戰(zhàn)機就停在那塊平地上。戰(zhàn)爭結束后，一切歸于平靜，血腥、廝殺、機槍、炮彈、戰(zhàn)機、國民黨遠征軍、高鼻子藍眼睛飛行員……都過去了，生活又回到各自的軌道，世界慢慢歸于平靜。那些飛機跑道上留下的還有“美國棘刺”“機窩”“月亮花”……“四方井”和井里的水，應該映射過那些年在天空中發(fā)生過的俯沖與追殺，機槍掃射、炮彈硝煙、槍林彈雨。

袁家海子原來養(yǎng)魚，后來被逐漸填平，變成一塊平整的秧田。夏秋季，綠油油黃燦燦的稻田很美。春冬季，田里似乎不種糧食，只有一片薄薄的水。冬臘月，水面開始結冰，稻田里剩下的那層薄水恰好凍成一層薄冰。早起的孩子們偷偷約幾個伴兒，跑到田埂上，在田埂上夠起幾塊冰來，舉在手里，對著明亮的太陽，撮起嘴唇對著冰塊的一個點使勁吹氣，那一小塊的冰很快化了，露出一個小洞，揪幾根韌性很好的秧草穿進小洞里，既能拎著冰塊走，也不會凍著手指頭。多吹幾塊冰，拿到村里的石板路上，一群小伙伴蹲在古驛道的青石板上，圍在一起玩這一片片透明的冰，對于南方的孩子們來說真是冬季里最有趣的玩具！

“四方井”就在田地的路邊，水很清澈，長年不斷，也特別清涼好喝。去前所街趕集的大姑娘小媳婦背著大包小包路過走到井邊，正是很累的時候，如果剛好有人在那打水，趕緊過去說幾句好聽話，討幾口水解渴。四方井的水，沒有龍?zhí)毒敲粗v究，既可以供人喝水，也可以用來洗衣洗菜。在井邊的人們自由自在地洗洗涮涮，然后再挑一挑水回家洗衣做飯。

在我心里，四方井就像一個寬容的老人，淳樸厚道，懶得挑剔，誰走過來都可以搭個話嘮幾句，特別接地氣。

也許，來自江南的李姓始祖李武將軍就是這樣一個隨和包容的性格吧。

美國井

離云南驛駐地的解放軍某部營房不遠處的菜地里，有一口“美國井”，老人們都說那是抗戰(zhàn)時期，美國飛虎隊在這兒打的深井，因為旁邊曾經建了一所“紅房子”醫(yī)院。

“美國井”，顧名思義就是美國人打的井。在二戰(zhàn)中，美軍飛行員在云南驛這塊土地上戰(zhàn)斗、生活過，經歷了太多生離死別、硝煙彌漫的故事，和祥云人一起面對了殘酷的戰(zhàn)爭，也留下了很多生活過的痕跡。

不得不說的戰(zhàn)爭。1929年，國民政府在云南驛南面征地260 畝，修建了大型飛機場，開展商務活動，后經過五次擴建，占地達1222.5 畝。1937年，中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，國民政府接管了航空隊，將云南驛機場變成國民黨中央航空委員會的空軍基地。1938年初，國民黨中央空軍軍官學校初技班從洛陽遷到云南驛機場，在這里培訓了第十三、十四兩期，三百多名航空初級技術學員。1940年至1941年底，日本侵略軍氣焰囂張，多次對云南內地的航空基地和主要城鎮(zhèn)進行空襲，云南驛機場就經常遭到日本飛機的轟炸和掃射。國民黨航空學校損傷嚴重，當地老百姓的傷亡就更不用說。1941年12月，日本航空隊偷襲了太平洋珍珠港美國的海軍重要基地，使美軍艦隊遭到慘重損失，美國政府對日宣戰(zhàn)，陳納德將軍率領美國陸軍第十四航空飛行大隊進駐云南。1942年初，國民黨空軍軍官學校遷離了云南驛機場，美軍第二十三戰(zhàn)斗機隊和第二十五運輸機隊接管了云南驛機場，暢通了世界聞名的駝峰航線，飛虎隊員英勇迎戰(zhàn)。

由于美軍飛行大隊的機頭上都有一個虎頭的標志，因此這支飛行隊也被稱為“飛虎隊”。“飛虎隊”進駐云南，并沒有很快削弱日軍在中國南方戰(zhàn)場瘋狂的囂張氣焰。日軍沿著滇緬公路不斷向內地攻入，數次派出轟炸機隊，對西南地區(qū)的航空基地和重要村鎮(zhèn)狂轟濫炸，云南驛機場及周邊村鎮(zhèn)常常遭到了嚴重的軍事襲擊。在1941年至1944年之間，日本侵略軍對云南驛機場進行了殘酷的轟炸，軍民死傷不計其數，其慘狀令人目不忍睹。

美軍飛虎隊在云南驛機場駐扎期間，主要負責運送戰(zhàn)爭物資和彈藥，關鍵時刻還要抵御日軍空襲。1942年12月26日，飛虎隊莫尼中尉在日軍空襲對抗中，為了不傷及無辜，殃及百姓，駕駛受創(chuàng)飛機向城外飛去，失去了跳傘的必要高度，在戰(zhàn)爭中犧牲，獻出了年僅22 歲的生命。據記載，在云南驛機場犧牲的美軍飛行員達十余人。

為給予受傷的飛行員及時醫(yī)治，美軍在村莊邊修建了軍用醫(yī)院，醫(yī)院圍墻使用了不遠處“大紅山”的紅土，活成紅泥巴抹墻，外圍墻被刷成搶眼的紅色灰漿，當地老百姓就把它稱為“紅房子醫(yī)院”，而“美國井”就打在醫(yī)院圍墻邊。據說美國人采用先進技術，井很深。2004年3月，美國老兵丹從印度抵達中國云南，想要重走史迪威公路，祥云歷史文化研究者郭希柱老師陪同他。當丹到達云南驛時，曾探訪過還留在老百姓菜地里的“美國井”，丹自述剛剛在昆明遇見從香港來滇的93 歲黃歡笑女士，黃女士曾經在云南驛機場醫(yī)院工作過，當時是紅醫(yī)院的護士，至今她還保留了一張在云南驛醫(yī)院工作時拍的照片，青春靚麗光彩照人（載于《飛虎隊與云南驛》，郭希柱著）。歲月流逝，滄桑故事已經變成了歷史，故事里的主角也漸漸離去。

據村里的老人們說，“美國井”一共有三口，后來因為社會主義建設和農業(yè)生產的原因，有兩口美國井被填埋了，剩下菜地里的那口深井對農業(yè)生產繼續(xù)發(fā)揮作用，特別是生產隊時期。再后來，農村實行家庭聯產承包責任制后，“美國井”被分到四五個人家的菜地旁邊，不便于更多的人家使用，慢慢地其他人家也在菜地里打了小水井。當年用紅泥巴抹墻的紅醫(yī)院已經不見了，用“洋灰”“洋磚”建起來的“美國井”漸漸失去了曾經的神秘面紗，如今在菜地里和蔬菜一起兀立著，基本喪失了實用的功能。

“美國井”的水我從來沒有喝過，井太深了，父母不讓去打水，怕一不小心掉進井里，所以也不知道井水是否甘甜，但我估計肯定味道不錯，否則當年的美國大兵也不會從萬里之遙帶來咖啡之類的飲品，他們甚至還曾邀請村里的孩子們去品嘗苦咖啡。在戰(zhàn)爭中受傷的飛行員在“紅房子”醫(yī)院里經過治療、休養(yǎng)，重回機場，翱翔天空，對抗日本軍國侵略者。而“美國井”，也成為那段戰(zhàn)爭歷史的見證。