□喬哲明

在我很小的時(shí)候，因家里孩子多，又只靠父親一人出去工作，所以生活很艱難。

對(duì)我們家而言，穿鞋就是個(gè)大問(wèn)題，買(mǎi)一雙布鞋或力士膠鞋得幾塊錢(qián)，實(shí)在是負(fù)擔(dān)不起，于是媽媽就開(kāi)始嘗試給我們做鞋，說(shuō)實(shí)在的媽媽對(duì)做鞋是外行，可是靠著一股韌性，刻苦鉆研，反復(fù)實(shí)踐，終于掌握了做鞋的技巧，給我們做出了一雙雙漂亮合腳的鞋來(lái)。做一雙鞋需要三道工序，一是做鞋底，二是做鞋幫，三是上鞋（就是把鞋幫和鞋底縫在一起），其中最難的最辛苦的工序是做鞋底（又稱納鞋底）。鞋底是用面糊把舊布一層層粘在一起曬干做成布板（叫疙巴），然后剪成鞋底狀疊放在一起，用麻繩一針挨一針縫遍鞋底，縫得越密線拉得越緊，鞋底也越耐穿，為了把線拉緊，媽媽的手被線勒得出現(xiàn)一道道的血印，把不到兩毫米針腳縫遍鞋底，大概上千針，媽媽為納鞋底不知熬過(guò)多少個(gè)不眠之夜，付出了多少辛苦。在一次納底時(shí)媽媽不慎把左手姆指扎破了，當(dāng)時(shí)也沒(méi)在意，把血擦凈再縫，誰(shuí)料想第二天傷口就感染了，又過(guò)了幾天不但疼痛難忍而且腫了起來(lái)，當(dāng)時(shí)正是晚間，去醫(yī)院有很多不便，正在全家為此焦急時(shí)，大姐回來(lái)了，她認(rèn)真地查看了傷情，憑她在醫(yī)大學(xué)習(xí)的知識(shí)果斷做出需要把膿皰切開(kāi)引流的診斷。于是大姐把家中的一把剪刀放在火上燒一下算是消了毒，把膿皰剪開(kāi)，把膿和血排出，上藥后包扎好，第二天媽媽的手指就不疼了，幾天后痊愈了，事后媽媽夸贊道：大丫頭醫(yī)術(shù)高明膽大心細(xì)，將來(lái)一定是個(gè)好大夫。

記得是一九五六年，六一兒童節(jié)我校合唱團(tuán)要參加區(qū)匯演，老師要求穿白上衣藍(lán)褲子，因我是大合唱的指揮，老師要我再穿件毛背心。白上衣我有，藍(lán)褲子?jì)寢層梦掖┝税l(fā)白的褲子重染了一下，算是有了吧，可是毛背心和鞋子可難壞了媽媽，于是媽媽開(kāi)始給我織毛背心和做鞋子。媽把一件舊毛衣拆了重新洗染后織成了毛背心，后來(lái)又重新打疙巴納底給我做鞋。記得那時(shí)我常常晚上一覺(jué)醒來(lái)看到媽媽還在燈下戴著老花鏡在納鞋底，對(duì)兒子的愛(ài)和奔著孩子有出息的信念支撐著媽媽疲憊的身體，不消幾天時(shí)間就把我演出的服裝備齊了。當(dāng)我穿著媽媽給做的服裝上臺(tái)演出時(shí)，雖然因從沒(méi)登臺(tái)而害怕和緊張，但想到媽媽為這次演出的付出和期盼，我很快鎮(zhèn)定下來(lái)，圓滿地完成了演出任務(wù)。

在我的印象中媽媽為我們每一個(gè)人都做過(guò)鞋子，尤其為姐妹們做的花布鞋不但漂亮而且耐穿，那格子布面鑲上白布邊腳背上還有一條橫貫左右的拉帶，穿在腳上那種美和自豪感不是花錢(qián)能買(mǎi)得到的，現(xiàn)在我家附近開(kāi)了一家布鞋店，那里有好多手工做的布鞋，盡管用了許多現(xiàn)代工藝，但我還是覺(jué)得不如媽媽做的鞋漂亮溫暖。媽媽除了為我們做鞋還為我們做過(guò)冬的棉襖，媽媽的愛(ài)在一針一線里。媽媽在做棉衣絮棉花時(shí)總是把前后心絮得厚厚的，而衣邊則絮得較薄，從這一厚一薄的棉花能看出母親對(duì)我們濃的化不開(kāi)的愛(ài)。

在我回憶媽媽這段往事時(shí)，不由得想起一首唐詩(shī)：慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉……