季金雷 楊艷華

（閩南師范大學(xué)閩南文化研究院，福建漳州 363000）

林景仁（1893～1940），字健人，又字小眉，號(hào)蟫窟，著有《摩達(dá)山漫草》《天池草》《東寧草》三部詩(shī)集，均收錄于王國(guó)璠總編《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊》，合稱《林小眉三草》。林景仁出生于臺(tái)北板橋，為臺(tái)灣首富板橋林本源家族掌舵人林爾嘉長(zhǎng)子，幼年時(shí)因“乙未割臺(tái)”隨父祖避亂于廈門鼓浪嶼鹿耳礁，后娶棉蘭愛國(guó)華僑張耀軒之女張福英為妻，開始頻繁在南洋游歷與經(jīng)商，中年時(shí)遍游歐洲，后客死東北。林景仁青年時(shí)期便浸潤(rùn)中西文化，精通多國(guó)語(yǔ)言且素有詩(shī)才，當(dāng)代學(xué)者余美玲更是針對(duì)其詩(shī)歌當(dāng)中大量的南洋書寫，稱其為“印尼書寫第一人”。

目前兩岸學(xué)界對(duì)于林景仁的研究成果不多，且大部分集中于其在南洋的活動(dòng)與南洋詩(shī)，如臺(tái)灣學(xué)者余美玲曾從“旅行書寫”的角度探討過(guò)其《摩達(dá)山漫草》與《天池草》。相對(duì)而言，學(xué)界對(duì)于《東寧草》的關(guān)注頗少，據(jù)筆者所知僅有林韻文《破碎與重構(gòu)：林小眉<東寧草>的歷史與地志書寫》一文有專門論述，其余都限于各種原因論述不多或泛泛而談。《東寧草》作為林景仁最后一部詩(shī)集，創(chuàng)作年份大致為1922～1923 年，內(nèi)容絕大部分都與臺(tái)灣相關(guān)涉，這就與之前詩(shī)作當(dāng)中大量南洋書寫形成鮮明對(duì)比，也暗含了詩(shī)人人生蹤跡的變更與折返，以及通過(guò)詩(shī)歌積極建構(gòu)對(duì)自己身份多樣化認(rèn)同的追求，這種尋找體現(xiàn)在《東寧草》中，主要包含“國(guó)族身份的認(rèn)同與依歸”“臺(tái)灣記憶的缺失與尋找”“個(gè)體生命的迷惘與探索”三部分。

一、國(guó)族身份的認(rèn)同與依歸

自清政府甲午戰(zhàn)敗始，臺(tái)灣便被日本侵略者殖民長(zhǎng)達(dá)五十年，在山河破碎、大廈將傾的時(shí)代，林景仁雖未親歷乙未割臺(tái)，但作為一名具有愛國(guó)精神的知識(shí)分子，他在詩(shī)歌中仍發(fā)出了“水仙致思慕，島客吊頭顱”的激憤之語(yǔ)，坦言羨慕屈原投水而死的忠貞與田橫五百壯士自刎的氣魄，這種于中國(guó)人身份的強(qiáng)烈認(rèn)同與依歸，具體就體現(xiàn)在《東寧草》之《詠史》三十首與《東寧雜詠》一百首中對(duì)明鄭歷史的吟詠與追思上。

（一）《詠史》中的國(guó)族身份認(rèn)同

連橫于《臺(tái)灣詩(shī)鈔》轉(zhuǎn)引其于《臺(tái)灣詩(shī)薈》為小眉所作的跋云：“林君小眉久寓鷺門，豪游南北，昨夜歸里，時(shí)相唱酬；因取拙著《臺(tái)灣通史》讀之，作詠史詩(shī)三十首，亦少陵諸將之意也?！庇纱丝梢姡对伿贰窇?yīng)是小眉返故里暫住，在閱讀了連雅堂所著《臺(tái)灣通史》后有感而發(fā)創(chuàng)作的作品，諸將則指的是杜甫于大歷年間在寓居夔州時(shí)創(chuàng)作的政治組詩(shī)，意在總結(jié)安史之亂，告誡為將之人應(yīng)吸取歷史教訓(xùn)，不要重蹈覆轍。杜子美之諸將詩(shī)與林小眉之詠史詩(shī)，雖則一個(gè)在唐，一個(gè)已然步入民國(guó)，但聯(lián)系時(shí)代背景，二者所表達(dá)的核心內(nèi)涵卻是相同的。在《詠史》三十首詩(shī)歌中，所吟詠的大部分人物都生活在明鄭時(shí)期，如依附于臺(tái)灣鄭氏政權(quán)的遺老與鄭成功舊部將：沈光文、朱術(shù)桂、辜朝薦、沈佺期、林鳳、劉國(guó)軒等，林景仁在詩(shī)歌中均對(duì)這些于臺(tái)灣有卓越貢獻(xiàn)的人給予了積極正面的評(píng)價(jià)。例如沈光文，連橫在《臺(tái)灣詩(shī)鈔》中將其排在第一卷卷首，并于《臺(tái)灣通史·藝文志》有言：“臺(tái)灣三百年間，以文學(xué)鳴海上者，代不數(shù)睹，鄭氏之時(shí)，太仆寺卿沈光文始以詩(shī)鳴。”將其作為臺(tái)灣文學(xué)發(fā)軔“第一人”，林景仁在詩(shī)歌中對(duì)沈光文也不乏溢美之詞，稱贊他“文章草昧開初祖”，肯定其巨大的歷史功績(jī)。對(duì)一些當(dāng)時(shí)被清廷視為逆賊的延平部將，林景仁于贊美之外，更平添一抹欽羨與惆悵之意，如詠鄭成功大將林鳳：“天山三箭氣如龍，白狄窺邊屢挫鋒。戰(zhàn)壘尚標(biāo)銅柱界，屯田遙辟玉門封。大呼想見千人廢，單騎能排百尺沖。歡我鼓輦思將士，薌江極目滿狼烽?！辟濏灹肆著P于雞籠（今基?。┐髷『商m侵略者的英雄事跡；又如詠劉國(guó)軒：“漢鼎思憑一手扛，淮陰才調(diào)自無(wú)雙。須知末運(yùn)終難復(fù)，那有將軍肯乞降。讀史原心論功罪，登臺(tái)回首慕旌幢。澎湖水戰(zhàn)空千古，嗚咽寒潮打怒江?！笔┈樎是遘娝畮煿ヅ_(tái)，劉國(guó)軒力戰(zhàn)不敵，遂說(shuō)服鄭克塽與群僚投降，在詩(shī)歌中，小眉對(duì)于劉國(guó)軒乞降一事給予了充分的同情與理解，稱其“末運(yùn)難復(fù)”，于字里行間流露出一種無(wú)力回天的悵惘之情。

綜觀《詠史》三十首對(duì)明鄭歷史的追思與吟詠，不能不說(shuō)寄寓了一種“懷古傷今”的情緒，中國(guó)于近代所受西方列強(qiáng)的欺壓早已在國(guó)人心中蒙上了一層陰翳，明鄭政權(quán)最后的滅亡與臺(tái)灣被迫割讓的歷史，兩相對(duì)照，自然生發(fā)起一股自哀之情，但于這種情緒之上，小眉仍不忘勉勵(lì)自身與國(guó)人，詩(shī)云：“中原日月存孤淚，荒外衣冠創(chuàng)局身。千載延平祠下過(guò)，古梅猶吐漢家春。”在詠鄭成功之時(shí)，也對(duì)未來(lái)寄寓了美好的希望，這種作為群體意識(shí)的希望與決心也恰恰暗合了《臺(tái)灣通史》自序所言：“凡我多士，及我友朋，惟仁惟孝，義勇奉公，以發(fā)揚(yáng)種性，此則不佞之幟也。婆娑之洋，美麗之島，我先王先民之景命，實(shí)式憑之?！斌w現(xiàn)了士大夫以天下為己任的愛國(guó)精神。

（二）《東寧雜詠》之愛國(guó)歸依情懷

雜詠，近于竹枝詞、棹歌一類風(fēng)土詩(shī)，源起民間，屬于民間文學(xué)組成部分，后經(jīng)文人大量模仿創(chuàng)作，遂逐漸雅化，其書寫對(duì)象多為極富地方色彩的景物、民俗等內(nèi)容，具有較高的史料價(jià)值。小眉《東寧雜詠》之寫作因由見于其七言詩(shī)所言：“同攜鉛塹摻奇語(yǔ)，追憶滄桑寫舊聞，消盡胸中千磊塊，一杯為我謝蘇君?！碧K君，即為蘇鏡潭，字菱槎，福建晉江人，為林景仁表親，二人時(shí)有詩(shī)文唱和，小眉詩(shī)注清楚標(biāo)明：“春日苦霖，約菱槎日課十絕句以自遣，間旬各得百首，題曰東寧雜詠，亦厲太鴻七子吊南宋之遺意也?！笨梢娺@一百首七言絕句乃是景仁帶有游戲性質(zhì)的詩(shī)作，雖是文人之間風(fēng)雅的游戲，但于短短十日之間便能寫出涵蓋臺(tái)灣歷史沿革、山川、河流、民俗等內(nèi)容且數(shù)量高達(dá)百首的作品，也足見小眉作為詩(shī)人的天才與知識(shí)涵養(yǎng)的深厚。但是，除卻游戲這一表層寫作動(dòng)機(jī)之外，筆者認(rèn)為小眉寫作《東寧雜詠》更深層次的原因則體現(xiàn)在末尾“亦厲太鴻七子吊南宋之遺意也”所透露出的內(nèi)涵上。厲太鴻，即厲鶚（1691～1752），字太鴻，號(hào)樊榭，錢塘人，在1723～1724 年間，其與吳焯、陳芝光、沈嘉轍、符曾、趙信、趙昱六人于趙氏兄弟位于杭城的春草園小山堂共同完成了《南宋雜事詩(shī)》的創(chuàng)作。《南宋雜事》共分七卷，每卷一百首七言絕句詩(shī)，內(nèi)容涉及南宋都城臨安（即今天杭州）方方面面，查慎行為《南宋雜事詩(shī)》做序，稱其：“大而朝廟宮壺，細(xì)及閭閻風(fēng)俗，或取諸志乘，或取諸稗史，或取諸名家詩(shī)文集，一篇之中，或?qū)Ｈ∫皇?，或連綴數(shù)事，網(wǎng)絡(luò)散逸，巨細(xì)不捐?！笨梢娖渌蚜_之廣博，內(nèi)容之繁雜，但是拋卻《南宋雜事詩(shī)》作為“紀(jì)事詩(shī)”的歷史價(jià)值，聯(lián)系清前期時(shí)代背景，其寫動(dòng)機(jī)與反映的士人心態(tài)也是值得深究的，嚴(yán)迪昌先生在《誰(shuí)翻舊事作新聞——杭州小山堂趙氏的“曠亭”情結(jié)與<南宋雜事詩(shī)>》一文中，明確指出《南宋雜事詩(shī)》創(chuàng)作的大背景乃是清朝前期，尤其是雍正年間文字獄高壓下，浙江士人“異代夢(mèng)粱的群體選擇”，這也難怪小眉將其詩(shī)作與幾百年前的《南宋雜事詩(shī)》相比，被日本殖民者強(qiáng)行掠奪的臺(tái)灣，猶如剛被外族統(tǒng)治，士人認(rèn)同感仍極度缺失的清初社會(huì)，在這樣一種時(shí)代氛圍下，“夢(mèng)梁”情結(jié)應(yīng)該說(shuō)是普遍存在的。在《東寧雜詠》一百首詩(shī)的篇幅中，大致有接近三十首詩(shī)作吟詠臺(tái)灣歷史，相較于前作《詠史》三十首大部分描寫明鄭時(shí)期人物，《東寧雜詠》中詠史的詩(shī)歌則涵蓋了從元朝始設(shè)澎湖巡檢司到清朝臺(tái)灣收復(fù)、被重新納入版圖的所有歷史脈絡(luò)，顯得更為完整，如詩(shī)言：“有元末葉隸同安，只向澎湖置牧官，終是羈縻荒服意，誤人翻在版圖寬?！本叭试?shī)末注解：“元末于澎湖設(shè)巡檢司，中國(guó)之建制于是始?！睆?qiáng)調(diào)臺(tái)灣自元代就已經(jīng)是中國(guó)的一部分，又如鄭成功收復(fù)臺(tái)灣、施瑯攻臺(tái)、朱一貴起義等臺(tái)灣歷史均有所涉及，但評(píng)價(jià)的重心始終不離“中國(guó)”這一概念。

林景仁自小深受西方文化影響，成年后曾多次于東南亞及歐洲各國(guó)游歷，就是這樣一個(gè)身上具有濃重西方色彩的知識(shí)分子，詩(shī)文中卻處處顯示出高昂的愛國(guó)精神，這不能不說(shuō)是難能可貴的，也反映了傳統(tǒng)儒家士大夫思想在小眉身上烙下的深刻印記，在對(duì)自己“中國(guó)人”身份的體悟與文化挖掘中，他也完成了大框架下文化心靈的認(rèn)同與依歸。

二、臺(tái)灣記憶的缺失與尋找

板橋林氏墾殖臺(tái)灣的歷史可以追溯到乾隆時(shí)期龍溪縣人林平侯隨父應(yīng)寅公渡海謀生，在居住臺(tái)灣時(shí)期，林本源家族經(jīng)過(guò)一代代成員的勠力拓展，已然成為臺(tái)灣舉足輕重的家族之一，林維源時(shí)期更是一躍而成臺(tái)灣首富，可以說(shuō)林氏發(fā)展的歷史便是臺(tái)灣歷史的縮影，臺(tái)灣的山川地理、人情風(fēng)物都寓居了林氏族人深厚的感情，但林景仁年幼時(shí)便隨家族遷居廈門，《板橋林本源家傳》記載小眉“時(shí)清廷割棄臺(tái)灣，從祖父暨父避亂于廈門”，故于他而言，關(guān)于臺(tái)灣的記憶是缺失且為其所苦苦尋覓的。直到1907年隨父親林爾嘉回臺(tái)處理家族析產(chǎn)事宜，他才第一次踏上祖輩口中魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。據(jù)《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》登載，在小眉暫住臺(tái)灣的這段時(shí)間，已經(jīng)陸續(xù)發(fā)表了一些吟詠故園的詩(shī)作，如《詠北投溫泉》《稻江晚泛》《秋感》《劍潭題壁》等，《詠北投溫泉》發(fā)表于1908 年7 月26 日《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》藝苑一欄。“北投”，位于今臺(tái)北市最北部，地?zé)豳Y源豐富，在日據(jù)時(shí)期，北投溫泉因日本人的大力追捧，遂成為當(dāng)時(shí)著名的旅游景點(diǎn)，在詩(shī)歌中，林景仁以溫泉之溫暖比擬人世之溫存，稱贊道：“氣自舒和水自春，花流竹影絕纖塵。愛他不作炎涼態(tài)，一樣溫存待世人?！迸_(tái)灣的一草一木，一人一物，則像小眉喜愛的溫泉一般，時(shí)刻給予他來(lái)自祖輩的生活經(jīng)驗(yàn)與記憶。如果說(shuō)《東寧草》中詠史的部分是林景仁建構(gòu)國(guó)族身份認(rèn)同感與依歸感的過(guò)程，那么其中大量描寫臺(tái)灣風(fēng)土的詩(shī)篇（主要集中于《東寧雜詠》）則屬于另外一種話語(yǔ)，這種話語(yǔ)厚植于民間，屬于群體意識(shí)的重要組成部分，并時(shí)刻發(fā)揮其強(qiáng)大的吸引力與影響力。按照內(nèi)容分類，大致可以分為“地理、地形、氣候”與“民俗、景物”兩大類。

（一）地理、地形、氣候

從地理位置上說(shuō)，據(jù)日人川口長(zhǎng)孺所編撰的《臺(tái)灣割據(jù)志》記載：“臺(tái)灣古荒服，福建海中孤島也。在澎湖嶼東北，故舊名北港，又名東番；因地勢(shì)似彎弓，后有臺(tái)灣之稱?！迸_(tái)灣雖為孤島，卻與大陸屬同一版塊，其航行距離之近，正如小眉詩(shī)歌所言：“山連東野千余里，水接思明十一更。”所謂“十一更”，詩(shī)末注解云：“廈門至澎湖水程七更，自澎湖至臺(tái)灣水程四更，一更凡六十里云?！比绻凑者@個(gè)算法，從廈門到臺(tái)灣大約只需航行六百多里地就能抵達(dá)，按照現(xiàn)代觀念測(cè)量，距離臺(tái)灣最近的福建省平潭縣到臺(tái)灣新竹港僅需68海里，可見古人所言非虛，也從地理位置上確認(rèn)了臺(tái)灣與大陸的親緣關(guān)系。

臺(tái)灣多巍峨山脈，在《東寧草》中，小眉就吟詠了包括關(guān)潼山與白畎山、木罔山、魁斗山、觀音山、大遯山在內(nèi)的九座山脈。他稱關(guān)潼與白畎二山為臺(tái)灣諸山之龍，詩(shī)云：“關(guān)潼白畎兩崔巍，萬(wàn)壑千巒此結(jié)胎。絕似吾閩浮?？?，重洋遙長(zhǎng)子孫來(lái)?！本d亙千里的山脈正如當(dāng)時(shí)冒著滾滾波濤踏海前來(lái)臺(tái)灣的祖輩先民；又如觀音山與大遯山，林景仁在詩(shī)歌當(dāng)中如此說(shuō)道：“試看大遯抱觀音，終老溫柔共此心。莫便晏安笑公子，江山沉毒我爭(zhēng)禁。”詩(shī)注有言：“觀音山在西南，大遯山在東北，昔人每引此以嘲流寓不返者?！倍江h(huán)抱，恰如母親之手擁抱子女，但是又有多少往臺(tái)灣謀生者能夠按照原先設(shè)想衣錦還鄉(xiāng)呢，期間難為人所言者實(shí)在太多。

臺(tái)灣島亞熱帶季風(fēng)與熱帶季風(fēng)氣候兼有，故多臺(tái)風(fēng)與颶風(fēng)，《臺(tái)灣割據(jù)志》有言：“風(fēng)濤噴薄，悍怒斗激，瞬息萬(wàn)狀；子午稍錯(cuò)，北則墜于南風(fēng)炁，南則入萬(wàn)水朝東，皆有不返之憂?！笨梢妰措U(xiǎn)萬(wàn)分，小眉在詩(shī)中也對(duì)這一臺(tái)灣特有的自然現(xiàn)象做了描繪，詩(shī)言：“鱟尾懸空一片浮，伽藍(lán)暴信近中秋。胡姬爭(zhēng)唱公無(wú)渡，銀浪如山黑水溝。”又言：“卷地黃沙撲鼻膻，細(xì)將風(fēng)信測(cè)蠻天。秋臺(tái)春颶長(zhǎng)回憶，辛苦先民渡海年?！睆拇箨懚珊Ｇ叭ヅ_(tái)灣的船只經(jīng)常因天氣變幻莫測(cè)而導(dǎo)致沉船事故發(fā)生，先民謀生之艱難，于此可見一斑。

（二）民俗、景物

“臺(tái)灣地，原土藩居之，不知所自始。至明季，漳泉人始徙而混居?！迸_(tái)灣自明朝末年才開始有大規(guī)模的移民發(fā)生，至清代中葉移民達(dá)至高峰，故此地大范圍開發(fā)的歷史并不久遠(yuǎn)，加之當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族甚多，山脈廣布，又屬于亞熱帶以及熱帶季風(fēng)氣候，遂形成了于大陸難得一見的獨(dú)特民俗與景物。

言之民俗，大致可以分為漢人民眾的習(xí)俗與少數(shù)民族的習(xí)俗。往臺(tái)灣遷徙的漢人，來(lái)自閩省的占大部分，而以漳泉二地居多，他們將祖家的生活習(xí)慣一并帶入臺(tái)灣，并與當(dāng)?shù)丨h(huán)境相適應(yīng)，漸漸產(chǎn)生了獨(dú)特的民俗習(xí)慣，如“端陽(yáng)送蚊”，小眉在詩(shī)中就如此寫道：“噆膚聒耳入宵多，佳節(jié)端陽(yáng)一瞬過(guò)。今日積成負(fù)山勢(shì)，空然稻梗奈君何?！弊宰⒃唬骸拔逶挛迦涨宄咳嫉竟Ｒ皇?，向屋內(nèi)四隅熏之，用楮錢送路旁名曰送蚊?！薄八臀谩币辉~僅見于有關(guān)臺(tái)灣的文獻(xiàn)記錄，如《臺(tái)海使槎錄》《重修臺(tái)灣縣志》，但其與所熟知的端陽(yáng)節(jié)其它習(xí)俗，如燒艾草以驅(qū)蚊相類似，由此可知，因是大陸習(xí)俗在地化的產(chǎn)物。

臺(tái)灣早期少數(shù)民族，書中有言：“種類甚藩，別為社，社或千人、或五六百，無(wú)酋，子女多者為眾雄之，聽其號(hào)令。土藩習(xí)俗，其性頑蠢，無(wú)姓氏，無(wú)祖先祭祀。自父母而外，無(wú)伯、叔、甥、舅之稱……俗尚勇，好殺人……男女椎結(jié)，裸逐無(wú)所避?！边@就是一般典籍里記載的當(dāng)時(shí)少數(shù)民族的形象，帶有強(qiáng)烈歧視與污名化色彩，甚至稱他們會(huì)使妖術(shù)，這更是子虛烏有的事情。在《東寧雜詠》中，小眉一反傳統(tǒng)士人高高在上，對(duì)少數(shù)民族大加貶低的態(tài)度，以八首詩(shī)記錄了臺(tái)灣當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的習(xí)俗。他稱用竹木編制的番社“輪爾巢居少是非”，歌詠眉里社人民熱情好客，則說(shuō)：“告我至今眉里社，太羹醴酒尚人間。”對(duì)于深受儒家傳統(tǒng)觀念鄙夷的簡(jiǎn)陋喪葬習(xí)俗，也給予了充分的理解，詩(shī)云：“鹿皮一里了塵緣，笑殺喪儀費(fèi)簡(jiǎn)編。大得漆園生死旨，不私螻蟻與鳥鳶。”他對(duì)“番人死或以鹿皮蓋體，舉而委諸山谷間”的習(xí)俗并不排斥，反而認(rèn)為近于自然大道，這種開放態(tài)度實(shí)源于西方文明對(duì)其的影響。

再如景物，可細(xì)分為歷史景點(diǎn)與動(dòng)植物景觀。在《東寧雜詠》百首中，小眉列舉了諸如噶瑪蘭、赤嵌城、鎮(zhèn)城土堡、鹿耳門港等極富歷史氣息，見證了臺(tái)灣發(fā)展的地標(biāo)景物，如鹿耳門港在清代因水深能泊大船，加之地理位置優(yōu)越，遂成為臺(tái)灣進(jìn)出口貿(mào)易的門戶，但時(shí)移世易，因泥沙淤積，逐漸失去了主要港口的價(jià)值。談及動(dòng)植物景觀，臺(tái)灣鹿港就因麋鹿滋盛而得名，小眉于詩(shī)中云：“愛看麋鹿走成群，白額生風(fēng)古未聞。翻怪山前多哭者，不應(yīng)別有猛于君。”又如人面竹、紅金瓜、文旦柚等在外來(lái)人看來(lái)稀奇古怪的景觀，小眉均作了有趣的描繪。

正如前文所說(shuō)，雜詠源起民間文學(xué)，其內(nèi)容也多記錄當(dāng)?shù)鬲?dú)有的景物與民俗，作為與上層話語(yǔ)相迥異的民間語(yǔ)言，其所詠嘆的也絕非限于帝王將相的光輝歷史，而更多的是地方民眾的生存經(jīng)驗(yàn)與記憶，于林景仁而言，這更是對(duì)缺失的臺(tái)灣記憶的尋找與建構(gòu)。

三、個(gè)體生命的迷惘與探索

在《東寧草》自序當(dāng)中，林景仁自言：“蒼波萬(wàn)片，渺長(zhǎng)古其安歸。白月一棱，訴靈秋而何極?！比绫庵酆叫杏诖蠛?，無(wú)所依傍，這大概就是小眉一生的寫照，也反映了剛步入近代社會(huì)的知識(shí)分子內(nèi)心因時(shí)代巨變而產(chǎn)生的對(duì)人生的迷惘。小眉在詩(shī)歌當(dāng)中也積極反映了自己對(duì)人生的感悟，其中既有因家國(guó)破碎所引起的身世自傷，也有因功業(yè)未成而帶來(lái)的人生失落，正如其弟林希莊在《東寧草》序中所云：“仁人志士有所不得于家國(guó)之際，而有其盛衰隆污、成毀新故、存沒(méi)聚散之感，憂愁幽郁之既久，一旦或觸于外而動(dòng)于中，遂藉山川城市月露風(fēng)云草木鳥獸以洩其綿渺凄婉沉痛悲涼不能自已之辭?！边@種上承詩(shī)騷傳統(tǒng)，以詩(shī)言志的方式表明，詩(shī)不僅是他探索人生的方式，更已經(jīng)成為其人生重要的組成部分。

（一）家國(guó)破碎，自傷身世

在《七月望日渡臺(tái)舟中作》一詩(shī)中，小眉搭船前往臺(tái)灣，看見蒼茫大海與被日本侵略者殖民的故園，不禁發(fā)出了“江漢東流迅，英靈正氣徂。惘然念千載，何處問(wèn)禹墟”的嘆息，禹曾在南方大會(huì)諸侯，而今本屬于中國(guó)的臺(tái)灣島卻被異族統(tǒng)治，時(shí)移世易，又怎能不令人慨嘆國(guó)事衰微呢？林景仁雖為富商巨子，從小衣食無(wú)憂，又加上未直接經(jīng)歷“乙未割臺(tái)”這一屈辱歷史，其實(shí)大可不必如此感懷國(guó)事，但作為一名深受儒家文化熏陶的讀書人，他必然已經(jīng)將“天下興亡，匹夫有責(zé)”這句話牢牢記在胸中，下層百姓固然應(yīng)保有家國(guó)之志，又何言飽讀詩(shī)書的士人呢？故其另一首詩(shī)所言：“忍將家世話臺(tái)灣，一劍風(fēng)塵歲月難。”將對(duì)家國(guó)破碎，故園不再的感傷與自身相聯(lián)系，即使個(gè)人取得再大成功，也終究難以尋找到心靈的容身之處，所以小眉之詩(shī)，絕不是無(wú)病呻吟之語(yǔ)。臺(tái)灣被日人占據(jù)，只是中國(guó)被奴役之一角，這一點(diǎn)，于國(guó)外游歷多年的小眉體悟更深，在《示泗水舊侶》一詩(shī)中，他將華洋雜錯(cuò)，夜夜笙歌的印尼泗水描述為“云曼復(fù)星繁，喧闐九州市”的酒肉歡場(chǎng)，但在這樣熱鬧的歡場(chǎng)，華僑所能得到的也只是喧擾過(guò)后的“斷腸亡國(guó)音”與“頹哉陳元龍，豪氣呼不起”的落寞感傷，榮華富貴只能麻木一時(shí)，但凡有愛國(guó)之心的人在麻木過(guò)后都會(huì)感受到難以言喻的刺痛。

（二）功業(yè)未成，人生失落

除卻詩(shī)人這一重身份外，小眉作為板橋林本源這一世家大族的子孫，經(jīng)商這一理想從小就成為其奮斗目標(biāo)，小眉更是在詩(shī)中表明：“衣食與文章，民生難廢一……吾愛鴟夷子，奇才古今杰?！彼麑⒋呵飼r(shí)期的范蠡視為目標(biāo)，以文章經(jīng)世，實(shí)業(yè)救國(guó)作為自己終生理想，但偏偏事與愿違，因一戰(zhàn)影響，其岳父張耀軒在南洋的事業(yè)受挫并宣告破產(chǎn)，連帶小眉損失慘重，不得不返回中國(guó)另尋出路，在這段時(shí)間里，他心情極度郁悶，如《詠牡丹》：“去年崇效寺，扶醉賞名花。今日毘耶國(guó)，牽愁似亂麻。惱人又春色，憐汝亦天涯，惜取眼前艷，翻嗟鬟際華?！鳖H有人事流轉(zhuǎn)，年華逝去的感嘆；又如在《次韻答文訪》一詩(shī)中極言近況之愁：“近況惟詩(shī)可，奇愁賴酒迷。人間萬(wàn)芻狗，我輩一醯雞?！钡窃诔钤苹\罩的時(shí)候，小眉卻并沒(méi)有沉湎其中而喪失斗志，在《大屯山歌寄沈琛笙》這一首歌行體古詩(shī)當(dāng)中，林景仁揮灑才情，展示了自己昂揚(yáng)的斗志與對(duì)未來(lái)人生的希冀，他邀請(qǐng)自己的摯友“詠荷蘭之陳跡，睢盱之遺風(fēng)。吊朱明之塊肉，延平之鬼雄”，字里行間，吐露風(fēng)云之氣，“天雞一唱天下紅，浮云紓散掃晴空”，正如紅日初升，所有陰霾都被驅(qū)散，只留下朗朗天空。

無(wú)論是對(duì)于國(guó)族身份的認(rèn)同，還是對(duì)臺(tái)灣記憶的尋找，最終的落腳點(diǎn)都在個(gè)人，也唯有個(gè)體能將諸如國(guó)家、故鄉(xiāng)等群體意識(shí)與個(gè)人理想、人生意義追求統(tǒng)一起來(lái)，而獲得立體的感知與體悟。林景仁將自己當(dāng)做“側(cè)身天地一詩(shī)囚”，詩(shī)歌作為其生命最重要的一部分，給予了他探索人生的通道，但是作為一名不能離俗的人，他的理想?yún)s并非只有詩(shī)，而是想憑借自身努力于天地間做一番不亞于其祖輩的事業(yè)，就是在這樣矛盾與求而不得的曲折旅程中，小眉還是走了傳統(tǒng)讀書人的老路，在出世與入世的選擇中徘徊輾轉(zhuǎn)，但是不可否認(rèn)的是，這一對(duì)個(gè)體生命的迷惘與不懈探索，同樣隸屬于其身份認(rèn)同與建構(gòu)這一大的框架。

綜上，《東寧草》作為林景仁最后一部詩(shī)集，代表了其作為詩(shī)人對(duì)自身的身份認(rèn)同與建構(gòu)，其中既包括群體意識(shí)范疇的對(duì)于自己中國(guó)人身份的闡發(fā)、臺(tái)灣回憶的尋找，也包含了作為個(gè)體意識(shí)的對(duì)于自身生命、人生的探索，他秉承“以詩(shī)言志”的詩(shī)騷傳統(tǒng)，在吐露性靈的同時(shí)也對(duì)當(dāng)時(shí)閩臺(tái)社會(huì)做出了自身獨(dú)有的描繪，從中亦可見出巨大的文化與社會(huì)歷史價(jià)值。

注釋：

[1]余美玲：《詩(shī)人在南洋：林景仁<摩達(dá)山漫草>、<天池草>探析》，《臺(tái)灣文學(xué)研究學(xué)報(bào)》2017年第24期，第199頁(yè)。

[2]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第193頁(yè)。

[3]孔昭明：《臺(tái)灣文獻(xiàn)史料叢刊<臺(tái)灣詩(shī)鈔>》，臺(tái)北：臺(tái)灣大通書局，1987年，第283頁(yè)。

[4]連橫：《臺(tái)灣通史》，北京：九州出版社，2008年，第379頁(yè)。

[5][6]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第213頁(yè)。

[7]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第214頁(yè)。

[8]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第219頁(yè)。

[9]連橫：《臺(tái)灣通史》，北京：九州出版社，2008年，“自序”，第8頁(yè)。

[10][11]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第259頁(yè)。

[12]厲鶚等撰：《南宋雜事詩(shī)》，杭州：浙江古籍出版社，1987年，“查慎行序”，第8頁(yè)。

[13]嚴(yán)迪昌：《誰(shuí)翻舊事作新聞——杭州小山堂趙氏的“曠亭”情結(jié)與<南宋雜事詩(shī)>》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2000年第6期，第54頁(yè)。

[14][15]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第259頁(yè)。

[16]王國(guó)璠編：《板橋林本源家傳》，臺(tái)北：林本源祭祀公業(yè)，1975年，第93頁(yè)。

[17]林景仁：《詠北投溫泉》，《漢文臺(tái)灣日日新報(bào)》1908年7月26日，第3071號(hào)。

[18]孔昭明：《臺(tái)灣文獻(xiàn)史料叢刊<臺(tái)灣割據(jù)志>》，臺(tái)北：臺(tái)灣大通書局，1987年，第1頁(yè)。

[19][20]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第275頁(yè)。

[21]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第276頁(yè)。

[22][23]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第277頁(yè)。

[24]孔昭明：《臺(tái)灣文獻(xiàn)史料叢刊<臺(tái)灣割據(jù)志>》，臺(tái)北：臺(tái)灣大通書局，1987年，第1頁(yè)。

[25][26]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第281頁(yè)。

[27]孔昭明：《臺(tái)灣文獻(xiàn)史料叢刊<臺(tái)灣割據(jù)志>》，臺(tái)北：臺(tái)灣大通書局，1987年，第3頁(yè)。

[28]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第286頁(yè)。

[29]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第287頁(yè)。

[30]孔昭明：《臺(tái)灣文獻(xiàn)史料叢刊<臺(tái)灣割據(jù)志>》，臺(tái)北：臺(tái)灣大通書局，1987年，第3頁(yè)。

[31][32]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第297頁(yè)。

[33][34]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第298頁(yè)。

[35]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第293頁(yè)。

[36]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第191頁(yè)。

[37]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第188頁(yè)。

[38]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第193頁(yè)。

[39]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第300頁(yè)。

[40][41]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第258頁(yè)。

[42]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第139頁(yè)。

[43]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第249頁(yè)。

[44]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第246頁(yè)。

[45][46]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第204頁(yè)。

[47]王國(guó)璠總輯：《臺(tái)灣先賢詩(shī)文集叢刊<林小眉三草>》，臺(tái)北：龍文出版社，1992年，第300頁(yè)。