□ 文／何齊

一

他出生于麻糖埡下一個(gè)名叫土橋子的村子，年過半百，他學(xué)會(huì)了使用微信，便將自己的微信名取作“土橋子”。

他就是李一清，著名作家，四川省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席，南充市作家協(xié)會(huì)原主席。

土橋子山清水秀，村后是高聳入云的老大山，麻糖埡就在老大山的半山腰，麻糖埡口兩棵巨大的黃葛樹遮天蔽日，李一清小時(shí)候就在黃葛樹爬上爬下。鄉(xiāng)下沒通客車前，麻糖埡是西充縣觀鳳、青獅、雙洛、青龍、槐樹、鳴龍等鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)民去西充縣城的必經(jīng)之路。埡口住的一戶李姓人家，一口大瓷缸，燒滿香茗茶水，供來往趕路口干舌燥的路人飲用；兩三條板凳，供他們歇腳。李一清就在這埡口上熟悉了無數(shù)陌生的面孔，也聽到了許多稀奇古怪的龍門陣。

李一清家族屬于半書香半行伍，他的祖父是村里的老學(xué)究，熟讀詩書；他的叔父當(dāng)兵搏擊于抗日戰(zhàn)場。20世紀(jì)70年代中期，初中僅讀了一年，白天耕田耕地，在栽種棉花、紅苕、玉米的間隙也不忘讀書的李一清，晚上就著煤油燈，看祖父傳給他的《古文觀止》《文選》《史記》《三國演義》《水滸傳》等書。他不滿足于看別人寫的書，還要自己寫一寫，竟寫出了些眉目：從1974年他18歲開始，他就在《四川文藝》（即現(xiàn)《四川文學(xué)》）發(fā)表小說《田英》《蹲點(diǎn)第一天》《立夏小滿》等，至今已出版中短篇小說集《山杠爺》《傻子一只眼》，長篇小說《父老鄉(xiāng)親》《農(nóng)民》《木鐸》，散文集《一條大河》等作品。

30歲之前，李一清都是種莊稼的農(nóng)民，他熟悉農(nóng)村、熟悉農(nóng)業(yè)、熟悉農(nóng)民、熟悉土地，熟悉土橋子的一草一木，熟悉麻糖埡黃葛樹上的片片黃葛樹葉，以及黃葛樹堅(jiān)強(qiáng)地?fù)肀Т蟮厍嘟钪泵暗臉涓?。他寫的作品也離不開農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、土地。因此，他被稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)作家”，他寫的作品被歸納入“鄉(xiāng)土文學(xué)”范疇。

二

在信息爆炸的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者要把一部小說讀下去，好看的開頭是至關(guān)重要的。即使是在傳統(tǒng)閱讀時(shí)代，小說的開頭也決定著小說的閱讀流量。

英國小說家伊麗莎白·鮑溫在《小說家的技巧》中說：“一篇好故事開頭一定要開得好。它總是從一個(gè)使人希望看到下文的情景開始，或至少暗示將出現(xiàn)這樣一種情景。我這樣說也許失之強(qiáng)求一致。我應(yīng)該說，僅從開首幾頁來評判一本小說，即使是最優(yōu)秀的小說，也是不公正的。但是作為一個(gè)讀者，一本小說怎樣開頭在很大程度上決定了我對這一本書是否喜愛；而作為一個(gè)寫小說的人，我對自己的書怎樣開頭總是非常重視，也總是使它引人入勝……從每一本書最開始的場景我們就能看到一個(gè)萌芽，預(yù)示著整本書的性質(zhì)?！?/p>

李一清的每一部小說，開頭都是十分講究的。

山杠爺被人告下了！

一封匿名信打到報(bào)社。報(bào)社來記者調(diào)查，進(jìn)村就碰見了山杠爺。不就是為夯娃婆娘那樁事么！山杠爺說：“不含糊，是有那事兒?！?/p>

這是李一清的成名作，1991年刊發(fā)于《紅巖》雜志的中篇小說《山杠爺》的開頭。小說開頭“山杠爺被人告下了！”起勢不凡：山杠爺是誰？他為什么被人告下？這就給了讀者急切地想閱讀下去進(jìn)行探究的欲望：夯娃婆娘因何而死？夯娃又是怎么死的？堆堆坪還有哪些故事？山杠爺在堆堆坪究竟是個(gè)怎么樣的人？新中國成立幾十年了，堆堆坪還是一個(gè)無法無天的有人治無法治的所在？這所有的謎團(tuán)，讀者都迫切想去打開。

談及《山杠爺》的寫作根源，2014年，李一清在為南充日報(bào)編輯何建斌的散文集《墻上樹》寫的序中清晰地講述：

“我老家的背后有座山，名叫老大山，半山腰有個(gè)埡，叫麻糖埡，我住麻糖埡下東邊（西充鳳鳴），建斌住麻糖埡下西邊（西充觀鳳）。

上世紀(jì)80年代中期，建斌與我同被招聘為西充縣文化專干，他在青獅鄉(xiāng)文化站工作，我在縣文化館上班。地緣上的相近，使我與建斌多了一份親近，加上他也愛好寫作，經(jīng)常給文化館我參與編輯的《西充文藝》投稿，散文、詩歌、小小說等，便又多了文友的情誼，因之，走得更近了。有了共同的愛好，就有了更多的共同語言。他常常帶著稿子來到我家，請我提修改意見，我們也常常就著一碟花生米、胡豆或豆干、臘肉，一杯老白干，邊喝邊聊。

1989年初，我與建斌聊天，說準(zhǔn)備下鄉(xiāng)采風(fēng)、體驗(yàn)生活，他馬上邀請我到青獅鄉(xiāng)去，并說他兼任了鄉(xiāng)政府伙食團(tuán)團(tuán)長，生活他自會(huì)照顧。

春暖花開的時(shí)候，我到了青獅。在青獅的一周時(shí)間里，一日三餐在伙食團(tuán)就餐。晚上，就在建斌10平方米的寢室與他抵足而眠，鼾聲與共。

在青獅，我從鄉(xiāng)政府會(huì)議和鄉(xiāng)廣播站廣播上得知，村干部在催收公糧、農(nóng)稅、提留以及治理村子等方面，采取適宜當(dāng)?shù)氐牟煌耐赁k法，千方百計(jì)完成上級下達(dá)的任務(wù)、把村子治理好。這些土辦法，有的明顯違法，但又管用。情、理、法在我腦中縈繞，白天采風(fēng)，夜晚寫作，有時(shí)寫到深更半夜，煙抽完了，只好鉆到床下把‘煙鍋巴’撿起來抗癮。就這樣，《山杠爺》初稿在建斌的寢室里完成了?！?/p>

在招聘為文化專干之前，李一清一邊種地，一邊受聘在南充編文學(xué)雜志《嘉陵江》。本身就熟悉農(nóng)村的李一清，再次回到農(nóng)村蹲點(diǎn)采風(fēng)，從人治向法治轉(zhuǎn)型初期的中國農(nóng)村的人物形象在他的腦海中栩栩如生地活躍起來。

那個(gè)雨天，我對明揚(yáng)講我經(jīng)歷的往事。

我從我怎么愛我的土地開始。

之所以從土地開始，是因?yàn)槊鲹P(yáng)會(huì)這么說我：“誰叫你那么不熱愛土地?！?/p>

我一聽就跟他急了。我說，你知道我有多么愛我的土地嗎？

明揚(yáng)搖了搖頭。

這是李一清2004年出版的長篇小說《農(nóng)民》的開頭，體現(xiàn)的是農(nóng)民對土地的熱愛?！拔摇北緛砗軣釔弁恋兀鲹P(yáng)為什么還要說“我”“誰叫你那么不熱愛土地”？“我”為什么從熱愛土地變成了“不熱愛土地”？這個(gè)過程中發(fā)生了什么？這都是讀者想繼續(xù)讀下去的引爆點(diǎn)，關(guān)系農(nóng)村土地由新中國成立后的集體經(jīng)營到后來的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”所發(fā)生的變化和思考。李一清在《農(nóng)民》里的思考，對時(shí)下城鎮(zhèn)化進(jìn)程仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。

在里村，除了祖母、七公和寬叔幾位當(dāng)年的見證者，沒有誰還會(huì)知道木鐸——它的功能，它所使用的年代，它所選用的材質(zhì)，它所發(fā)出的聲音和聲音彌漫在村莊上空的色彩。

2011年1月，作家出版社出版了李一清的長篇小說《木鐸》。這是小說開頭。因?yàn)榧瘟杲弦揠娬?，里村行將淹沒消失，“他”受長輩之托，“為這個(gè)注定要四處散落的家族，編寫一本譜書”。在編寫譜書過程中，木鐸——這個(gè)號(hào)令家族的法器，讓他著迷了。圍繞木鐸，會(huì)發(fā)生哪些傳奇的故事、會(huì)隱藏著什么秘密呢？作品一開始就不僅讓“他”著迷了，而且讓讀者也著迷了。作家出版社在評價(jià)這部作品時(shí)說：“李一清透過意識(shí)的多棱鏡，奇巧地折射出家族的詛咒。小說借用‘木鐸’這一符號(hào)學(xué)意義上的象征，對自己的家族完成了一次藝術(shù)革命。由此，李一清身披馬克·吐溫的靈光，一同躋身于賦予字詞以新意的作家行列。這部大書讓李一清徜徉在國事與家事之間，他在飽含真情地講述了自己家族鮮為人知的歷史的同時(shí)，帶著對祖輩們的敬仰與緬懷，向世人傳達(dá)出了‘中華傳統(tǒng)，仁愛忠厚，和而不同’的小說主題?！?/p>

對《木鐸》，李一清傾注了大量心血。他在接受南充日報(bào)記者采訪時(shí)曾說：“我對《木鐸》確實(shí)十分偏愛?！渡礁軤敗泛汀掇r(nóng)民》，代表了我對當(dāng)下時(shí)代的思考，也即是對現(xiàn)實(shí)世界的思考；而《木鐸》則代表我對歷史、道德和社會(huì)秩序的思考。前者為了反映一個(gè)世界，后者為了建設(shè)一個(gè)世界。因此，《木鐸》確實(shí)是我的一部嘔心瀝血的作品。寫完《木鐸》，感覺整個(gè)人都像被掏空了一樣。”

三

小說是語言的藝術(shù)，小說能否打動(dòng)人，語言是至關(guān)重要的。熟讀四書五經(jīng)、三言二拍和《三國演義》《楚辭》等古典書籍的李一清，其小說語言有著濃郁的古典美。無論是被稱為“不分行的長篇敘事詩”的《木鐸》，還是發(fā)表在2019年第5期《人民文學(xué)》上的短篇小說《棋盤上的麥子》，以及發(fā)表在2019年第12期《四川文學(xué)》上的中篇小說《彎月地》等，語言都是別具一格的。

這就來到一處山灣，那里有被竹林遮掩的房舍，負(fù)陰向陽，小青瓦，白粉墻，丁字形，橫折八九間。門前有一方曬場，再一口塘，又再一片田園，很開闊。曬場用來等待收獲，塘用來澆灌，那片田園專用來被收獲。這處莊子是農(nóng)耕之家獨(dú)具慧眼的選擇，宜居家，更適用于生產(chǎn)收藏，真正的好去處?。ā镀灞P上的麥子》）

那是我見過的嘉陵江最美的月亮！它清冽在江心，似轉(zhuǎn)動(dòng)的冰輪。水浴清蟾，輕漾江底，閃爍在粼粼波皺間的每一粒月光，恰似胭脂點(diǎn)點(diǎn)、片片魚鱗。多有魚刳剌剌從水中躥起，也像被月色如此絢爛驚呆，于空中一個(gè)愣怔，再向上魚躍，似要去銜住天上的一圓，最終赤條條墜落，砸回的聲音此呼彼應(yīng)。江天素錦明璣，卻又有霧嵐縹緲在月之下、江之上。（《彎月地》）

李一清的作品語言，十分古典、厚重、精美。能夠把中國文字運(yùn)用自如，這與他好讀古書有關(guān)。他在接受媒體采訪時(shí)曾說：他在家中排行老大，加他共有兄妹四人。在20世紀(jì)六七十年代那個(gè)特殊的歲月里，因?yàn)樽娓甘且詫Ｕο蟮纳矸荽嬖诘?，所以，他初中僅讀了一年即回家種地，干活掙工分。不能在學(xué)校上學(xué)可以自學(xué)，家里還有一本袖珍字典，是李一清最早的補(bǔ)充讀物。另外，祖父20世紀(jì)40年代從杭州買回來《古文觀止》和《文選》兩本書，而新中國成立前跟著個(gè)秀才讀了十年“老學(xué)”的父親要求他背誦這兩本書，為他奠定了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。這幾本書讀完了，見鄉(xiāng)下有幾戶人家里也有些書的，李一清也去借來晚上就著煤油燈看。有空的時(shí)候，李一清上午勞動(dòng)，下午趕上二十幾里地，到縣城圖書館讀書，晚上再趕回家。1979年，西南最大的水利工程升鐘水庫建設(shè)激戰(zhàn)正酣，李一清被抽調(diào)到升鐘水庫工地搞新聞報(bào)道，專門給《升鐘水利報(bào)》和《南充報(bào)》（現(xiàn)在的《南充日報(bào)》）寫稿，這期間他又閱讀了大量的古籍。兩年后又回到老家繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民種地。不停地讀書，讓李一清的古文字功底更加扎實(shí)，語言頗具詩性韻律。

對文學(xué)創(chuàng)作的語言，世界文學(xué)理論界都很重視。法國結(jié)構(gòu)主義美學(xué)家、文學(xué)理論家羅朗·巴爾特說：“不論在怎樣的文學(xué)形式中，總有情調(diào)、氣質(zhì)的一般選擇，而作家正是在從事選擇時(shí)，他的個(gè)性才十分明白無誤地顯示出來。語言和文體是一些先于言語活動(dòng)的種種難題的已知條件，語言和文體是時(shí)間和生物人的自然產(chǎn)物；但是，作家的正規(guī)身份只有在不依賴語法規(guī)范和文體永恒不變的情況下才能真正地確立，在這里，書寫的連續(xù)首先聚合并封閉在完全純真的語言研究的本性中，隨即變?yōu)橐粋€(gè)總標(biāo)志，變?yōu)槟撤N人類行為的選擇和某種善的肯定，同時(shí)，就這樣使作家從事于某一幸福或某一不適的證明和交流，并且，把他那既規(guī)范又特殊的言語形式與他人廣泛的歷史連接起來?！绷_朗·巴爾特還在《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》里指出：“一旦文學(xué)把語言用作表達(dá)思想、感情或美的工具，就不大有可能再把文學(xué)看作同語言沒有任何關(guān)系的藝術(shù)了，因?yàn)檎Z言始終伴隨著話語，同時(shí)用自己結(jié)構(gòu)的鏡子照著話語。特別是在今天，文學(xué)不是成了語言狀況本身的一種語言了嗎？”

四

人物是小說的靈魂。李一清每部小說的人物，都是個(gè)性鮮明的“這一個(gè)”，形象豐滿，讀后令人難忘。

山杠爺有個(gè)小兒子，叫虎娃，今年十六歲了，上初中一年級。虎娃有個(gè)星期天放學(xué)回家，對山杠爺說：“爹，我們學(xué)法律知識(shí)了！”他饒有興趣地問兒子：“都學(xué)些啥法律知識(shí)了？”

“就是法律知識(shí)唄?！被⑼弈X袋有些瓜，留了幾回級才升上初中的。他爺說不清楚，想了想，“爹，比如你前不久把夯娃哥的女人弄去游村，就是犯法律了?！?/p>

山杠爺眨眼睛。

虎娃又想了想：“我還聽說，你前幾年關(guān)押王祿叔、打臘正、拆人家明喜哥的信，這些也犯了法律了?！?/p>

新鮮得很哇！狗日的法律知識(shí)，就它娘的這些！

山杠爺問兒子：“老師教的？”

虎娃點(diǎn)頭。

山杠爺說：“你去告訴那瘟老師，他教錯(cuò)了！”

兒子惑然，眼睛瞪得大大的：“啥？老師教錯(cuò)了？”

“教錯(cuò)了！”山杠爺十分肯定。

兒子就去問了老師，回來對山杠爺說：“爹，老師說他沒有教錯(cuò)，你真正地犯法律了！”

山杠爺不由得火冒，這個(gè)瘟老師，迂腐得很！他那樣教學(xué)生，只怕娃們都教呆球了！看我來教教娃吧。他想了想，問虎娃：

“法律是哪個(gè)定的？”

“國家！”虎娃說了，又改口：“人民！”

“是國家！”山杠爺剜了兒子一眼。他拿手比大圓圈，“這個(gè)代表國家，”又把大圓圈比小了，“這個(gè)代表一個(gè)村。記下了？”

虎娃點(diǎn)點(diǎn)頭：“記下了?！?/p>

山杠爺再把小圓圈比大：“一個(gè)村，放大了，也就好比一個(gè)國家?！庇衷侔褕A圈比小，“一個(gè)國家，縮小了也就好比一個(gè)村，懂了？”

虎娃給他爹比來比去的大圓圈小圓圈弄得有些迷糊了。

山杠爺說：“一個(gè)村好比一個(gè)國家，說到底，是一碼事兒。國有國法，村有村規(guī)。如果把一個(gè)國家看作一個(gè)村，那國法就是村規(guī)；把一個(gè)村看作一個(gè)國家，那村規(guī)就是國法了?！?/p>

兒子就更迷糊得直眨巴眼睛。

“所以，”山杠爺小結(jié)，“國法和村規(guī)，實(shí)際上是一回事。國法能治住人，村規(guī)也能治住人。比如關(guān)押王祿、打臘正……”

“就算那不犯法律吧，”兒子這回可不迷糊，“那游斗夯娃的女人，逼死人命，也不算犯法律嗎？”

山杠爺惱了，一巴掌打過去：“日你媽，這還有家法吶！”

兒子臉上火辣辣的，懵怔地望著他爹。

“家法跟村規(guī)又是一回事兒！你說，老子這也算犯法嗎？”

兒子似乎明白了，又似乎沒有明白，噙著淚花的眼睛里閃著疑問。

《山杠爺》里這段對白描寫，把山高皇帝遠(yuǎn)、自己就是皇帝、自己就是法律、犯法而不知的活脫脫“山大王”形象的山杠爺寫得活靈活現(xiàn)。

1992年《紅巖》雜志在發(fā)表《山杠爺》時(shí)曾說這是一部“不可不讀的扛鼎之作”?！渡礁軤敗犯木幊呻娪啊侗桓嫔礁軤敗?，1995年在李一清的家鄉(xiāng)西充縣鳳鳴鎮(zhèn)首映后，迅速在全國掀起放映熱，其后更是獲得1995年第二屆大學(xué)生電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)，廣播電影電視部華表獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，中國電影家協(xié)會(huì)金雞獎(jiǎng)最佳故事片、最佳編劇、最佳導(dǎo)演處女作、最佳男主角四項(xiàng)獎(jiǎng)，《大眾電影》百花獎(jiǎng)最佳故事片、最佳男主角兩項(xiàng)獎(jiǎng)，被列為中國電影百年經(jīng)典“扛鼎之作”。川劇《山杠爺》獲得中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)?！渡礁軤敗返膯柺溃龠M(jìn)了中國法治化進(jìn)程，“山杠爺”成為中國文學(xué)人物畫廊里的經(jīng)典形象，至今，《被告山杠爺》仍經(jīng)常在熒屏重播。

他的嘔心瀝血之作《木鐸》，對主人公祖母這位四川烈女子的描寫也很出彩：“結(jié)婚以來祖父就不肯與她圓房”，“這就有了祖母一生中的第一次壯舉，她在那個(gè)清晨，毫不猶豫地拿起了公爹使用的木鐸！里村族人們聽到熟悉的聲音，還誤以為是啄木鳥在啄一段空洞的木頭，他們都詫異曾祖父怎么會(huì)把鐸敲成這樣，待看清敲鐸的人是祖母時(shí)，一個(gè)個(gè)無不大驚失色。鐸是圣物，歷來嚴(yán)禁婦人觸摸，祖母擅自敲擊，無異于欺宗誑祖，褻瀆神明，闖下了大禍?！?/p>

作家出版社出版《木鐸》的《審讀報(bào)告》是這樣寫的：《木鐸》重在探索一個(gè)家族的文化初始形態(tài)，以及因文化而衍生出的家族性格對人命運(yùn)的深刻影響。祖母是小說中實(shí)實(shí)在在的敘述者，由她回憶過往，追述家族歷史，小說塑造了“祖母”過人的聰慧與膽識(shí)。她雖生于舊社會(huì)，卻擁有新時(shí)代女性的魄力與見解。在小說中與被奉為圣人的“二先生”遙相呼應(yīng)。與祖母相對應(yīng)的是“祖父”與“父親”，父子倆同樣孱弱的性格，硬是被“祖母”歷練出了男子漢的氣概，她的所作所為令男子都為之汗顏。

創(chuàng)作《木鐸》時(shí)，李一清還是南充市創(chuàng)作辦公室主任。他說，白天要辦公，有大量的日常事務(wù)要做，但下午下班后就貓?jiān)谵k公室里，安排《木鐸》里那些角色當(dāng)前和未來的思想和命運(yùn)。“《木鐸》寫得不輕松，但很流暢。每天就一千字吧，這么敲下來，35萬字在一年多時(shí)間里居然完成?！?/p>

“《木鐸》數(shù)十個(gè)人物都是精心安排，沒有一個(gè)多余和可忽視的角色。”李一清說，過去家族故事多在恩愛情仇上著墨，而這個(gè)故事卻是在族人的精神和信仰上著墨，揭示的是一種延續(xù)歷史和文明的內(nèi)在力。寫作之前，他查閱過大量地方志，《巴中志》《南充志》《蜀碧》《中國民俗通史》《農(nóng)桑通訣》等，還做過不少筆記。這些筆記經(jīng)反復(fù)研讀，后來都潛移默化成小說的風(fēng)俗背景和文化常識(shí)。

五

無論是《山杠爺》主人公山杠爺，還是《農(nóng)民》里的牛天才，以及《木鐸》里的祖母和《棋盤上的麥子》里的敗家爺，他們都是心地善良、追求美好生活的人，他們的所作所為，無不是完成向上向善的人性救贖。李一清筆下的人物陽光而不灰暗，因?yàn)橛袀€(gè)溫暖的故事一直在他的心頭：在農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民時(shí)，白天辛勤勞動(dòng)，寒冷的夜晚奮筆直書，腳凍僵了也全然不知。妻子何德群心疼丈夫，把凍僵的腳放在自己懷里取暖。這溫暖的故事，讓李一清念念不忘人性的善和美。這善和美又傳導(dǎo)到小說人物身上，使得生活中的表象升華為藝術(shù)中的形象。

德國著名思想家、作家、科學(xué)家歌德在對狄德羅《畫論》譯本的評論中透露了他的藝術(shù)理想：“藝術(shù)并不打算在深度和廣度上與自然競爭，它停留于自然現(xiàn)象的表面；但是它有著自己的深度、自己的力量。它借助于在這些表面現(xiàn)象中看出規(guī)律性的性格，盡善盡美的和諧一致、登峰造極的美，雍容華貴的氣氛、達(dá)到頂點(diǎn)的激情，從而將這些現(xiàn)象最強(qiáng)烈的瞬間定型化?！崩钜磺宓淖髌匪磉_(dá)的正是他所追求的文學(xué)理想。

“什么叫寫作，寫作就是把自己心中的一切敞開，直到不能再敞開為止。寫作也就是絕對的坦白，沒有絲毫隱瞞，也就是把整個(gè)身心都貫注在里面……我會(huì)把內(nèi)心最深處的東西都寫出來！而且毫不費(fèi)力！因?yàn)樽罡叨鹊募芯筒恢朗裁淳o張了?！蔽鞣浆F(xiàn)代著名作家弗朗茲·卡夫卡在《致斐麗斯》里關(guān)于寫作的表述，李一清就是如此用于自己的創(chuàng)作實(shí)踐，從而躋身中國作家行列，而“土橋子”則賦予他敞開寫作、投身文學(xué)的源頭活水。