林建法

《當(dāng)代作家評論》創(chuàng)刊三十年前夕，幾位朋友相約在常熟舉辦了一場座談會，其中有的朋友幾乎給《當(dāng)代作家評論》寫了三十年稿子。在這之前，我對是否辦這樣的活動頗為躊躇。我大學(xué)畢業(yè)后的職業(yè)生涯，幾乎都是在以雜志為平臺研究別人，現(xiàn)在突然由別人來討論我主編的《當(dāng)代作家評論》，感覺不適應(yīng)。但轉(zhuǎn)念之間，又覺得《當(dāng)代作家評論》并非我個人的事業(yè)，換一個位置聆聽朋友們的教誨，于我于雜志都大有裨益。出席座談會的朋友有批評家、作家，再加上我這個編輯，形成了一個關(guān)于文學(xué)與批評雜志的對話空間。如果忽略那些對雜志和我的溢美之詞，朋友們在座談會上的發(fā)言其實(shí)并不局限于《當(dāng)代作家評論》，還涉及批評與創(chuàng)作、雜志與作品的經(jīng)典化等諸多問題，這本雜志以及我本人只是近三十年文學(xué)生產(chǎn)中的一個環(huán)節(jié)或者個案。

20世紀(jì)80年代是文學(xué)的時(shí)代，這個時(shí)代在我們這一代人身上留下了太深的印記。在文學(xué)發(fā)生革命性變化的時(shí)期，1984年1月《當(dāng)代作家評論》在遼寧創(chuàng)刊。其時(shí)，我在福建編輯另一本評論雜志《當(dāng)代文藝探索》。兩年以后，我從南方的福州來到北方的沈陽，成為《當(dāng)代作家評論》的編輯，在這個編輯部度過了我的青年、中年時(shí)期，又在退休后延聘至今。某種意義上說，我最好的時(shí)光都是在雜志社度過的。盡管這么多年來有這樣那樣的艱辛和困難，但比起這本雜志的價(jià)值，這些都可以忽略不計(jì)。如果說這個編輯部也曾經(jīng)有這樣那樣的故事，而我則把自己的所有都編輯在這本雜志的字里行間。我1987年1月?lián)坞s志副主編，2001年擔(dān)任主編，協(xié)助其他主編或獨(dú)立主編雜志。在《當(dāng)代作家評論》創(chuàng)刊三十年之際，我想起了為這本雜志做出過貢獻(xiàn)的歷任主編思基、陳言、張松魁、曉凡和陳巨昌幾位先生，尤其懷念在晚年仍然關(guān)心雜志的陳言先生。用自己的生命和信仰呵護(hù)這本雜志，在我和我的前輩們是一以貫之的，雖然辦刊的思路并不完全一致。

從20世紀(jì)90年代開始，特別是21世紀(jì)以來，文學(xué)和文學(xué)的語境都發(fā)生了劇烈的變化。這一變化首先是文學(xué)不再處于中心位置，也即所謂的邊緣化現(xiàn)象。但這并不意味著文學(xué)的消失甚至死亡，恰恰相反，文學(xué)一直以自身的方式生長，優(yōu)秀的作品始終是一本批評雜志發(fā)展的基礎(chǔ)。在這樣的語境中，如何以新的辦刊方式應(yīng)對新的文化秩序，確實(shí)是一個很大的難題。另一個變化是市場的興起和發(fā)展，消費(fèi)主義意識形態(tài)對任何一家雜志的影響都是不可低估的。我不能說自己沒有困惑和猶豫，特別是在受到一些人為的干擾時(shí)。但是，我覺得我和雜志的同仁方寸未亂。無論人事、語境等有了怎樣的變化，文學(xué)、文學(xué)批評以及以此為中心的批評雜志，其意義就在于超越現(xiàn)實(shí)的困擾，堅(jiān)持文學(xué)的理想，嚴(yán)格批評的尺度，堅(jiān)守敬畏文字的立場。這幾個方面把持住了，雜志就不會隨波逐流?？梢哉f，正是在應(yīng)對新的危機(jī)中，《當(dāng)代作家評論》完成了歷史轉(zhuǎn)型，既傳承了曾經(jīng)的特點(diǎn)，又更多地呈現(xiàn)了新的風(fēng)貌，而我個人的辦刊風(fēng)格也在這個時(shí)期逐漸成熟。就像有許多人肯定我一樣，不可避免地有另外一些人不贊成我的辦刊風(fēng)格，我覺得這都不重要。一份雜志不可能不留下主編的個人印記，但更重要的是，它留下了幾代人觀察和思考中國當(dāng)代文學(xué)的痕跡。

在這次座談會上，王堯兄建議我編輯一套《當(dāng)代作家評論》三十年文選，以學(xué)術(shù)的方式紀(jì)念曾經(jīng)的歲月。這是個非常好的建議。從2012年9月起，我便著手這一工作，幾乎重讀了三十年的《當(dāng)代作家評論》?，F(xiàn)在呈現(xiàn)給讀者的這套文選有十種：《百年中國文學(xué)紀(jì)事》收錄的論文側(cè)重20世紀(jì)中國文學(xué)史研究，包括文學(xué)史著作的撰寫等問題；《三十年三十部長篇》收錄了關(guān)于三十部長篇小說的文論，以及討論茅盾文學(xué)獎的文章；《小說家講壇》以小說家在蘇州大學(xué)的講演為主，還收錄了部分小說家的講演或文論；《詩人講壇》收錄了關(guān)于詩歌研究的論文，詩歌研究是本刊近幾年來重點(diǎn)編發(fā)的內(nèi)容，試圖改變目前以小說研究為中心的狀況；《想象中國的方法》是關(guān)于作家、學(xué)者的談話錄，從中可以管窺作家、學(xué)者或批評家用寫作想象中國的方法；《講故事的人》是關(guān)于莫言研究的專輯，《當(dāng)代作家評論》自創(chuàng)刊以來，發(fā)表研究莫言的論文一百余篇，這本書收錄了小部分相關(guān)論文；《信仰是面不倒的旗》是研究賈平凹、張煒、張承志、韓少功、李銳、尤鳳偉、王安憶、鐵凝、范小青、阿城、劉恒、葉兆言、劉震云、王朔和史鐵生的合集；《先鋒的皈依》和前兩卷一樣，同樣是收錄了反映《當(dāng)代作家評論》主要特征之一的作家論，涉及的作家有閻連科、余華、格非、阿來、殘雪、林白、陳染、李洱、畢飛宇、孫甘露、北村、呂新、艾偉、勞馬、馬原、刁斗和王小波；重視遼寧和東北作家研究也是本刊的特色和使命，《新生活從這里開始》大致反映了當(dāng)代遼寧作家的研究狀況；《華語文學(xué)印象》側(cè)重收錄了研究港澳臺作家及海外華人作家的論文。

所謂“掛一漏萬”的說辭同樣適合這套書。盡管有十卷的篇幅，但相對三十年《當(dāng)代作家評論》發(fā)表的論文，仍然有很大的局限。我以分類的方式來編選論文，難免疏漏掉一些無法歸類的篇什。因此，這十本書雖然大致反映了《當(dāng)代作家評論》三十年的面貌，但研究者不必受此限制。

在文選付梓之際，我要特別感謝遼寧省委常委、宣傳部部長張江同志。張江同志對處于困難中的《當(dāng)代作家評論》如何辦刊給予了很多指導(dǎo)性意見，并且給予了經(jīng)費(fèi)支持。張江同志愛文學(xué)、懂文學(xué)、重批評，給我和國內(nèi)的同行留下了深刻的印象。我還要向出版文選的遼寧人民出版社、協(xié)助我編選的李桂玲以及關(guān)心文選出版的朋友致謝。

（本文寫于2013年）

【小檔案】

1950年11月7日出生于福建省連江縣曉澳鎮(zhèn)。

1970年，參軍入伍，在江西贛州某部服役，當(dāng)過重機(jī)槍兵、炮兵，后被調(diào)到團(tuán)報(bào)道組，當(dāng)通訊員寫新聞報(bào)道。1972年加入中國共產(chǎn)黨。曾針對部隊(duì)編造虛假消息現(xiàn)象的泛濫而給中央軍委寫信，中央軍委予以回復(fù)并派調(diào)查人員下部隊(duì)了解情況。

1976年，在部隊(duì)主動要求支援西藏，被分配到日喀則塔杰公社插隊(duì)。在西藏期間，結(jié)識了后來的妻子傅任。

1977年，參加高考并獲得了西藏地區(qū)文科第一名的成績，被華東師范大學(xué)中文系錄取。

1982年，從華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，幾經(jīng)波折，被分配到《福建文學(xué)》編輯部理論組做編輯，開啟了此后的編輯生涯。

第一，依據(jù)現(xiàn)實(shí)存在的后果追溯前因。依據(jù)現(xiàn)實(shí)存在的后果追溯前因，便會因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)中的實(shí)物而讓人相信確有此事。比如，有火山，但火山是怎么來的，近代科學(xué)才給出了地理學(xué)的解釋，但在古代，人們說是太陽之子摔到地上，是一種任意因果的解釋。

1983年，畢業(yè)論文的一部分以《藝術(shù)的本質(zhì)是情感》為名，發(fā)表在1983年第12期《西湖》上，該文論點(diǎn)被《新華文摘》1984年第10期的《近年來關(guān)于藝術(shù)本質(zhì)問題的探討》一文引用評介。

1984年，調(diào)至福建省文聯(lián)理論研究室，參與創(chuàng)辦《當(dāng)代文藝探索》，任編輯。

1986年，調(diào)至遼寧省作家協(xié)會，在剛剛創(chuàng)刊兩年半的《當(dāng)代作家評論》做編輯。

1987年，任《當(dāng)代作家評論》副主編。與管寧共同選編的《文學(xué)藝術(shù)家智能結(jié)構(gòu)》一書由漓江出版社出版。

1991年，成為《當(dāng)代作家評論》雜志社法人代表，以副主編身份主持全面工作。專著《尋找精靈——文學(xué)情感及其他》由遼寧大學(xué)出版社出版；與王景濤合編的《中國當(dāng)代作家面面觀——撕碎·撕碎·撕碎了是拼接》由時(shí)代文藝出版社出版，該書后來獲東北三省優(yōu)秀圖書編輯獎；譯文《邊際與顛覆》刊發(fā)于《上海文學(xué)》1991年第2期，后獲得首屆遼寧文學(xué)翻譯獎二等獎；論文《藝術(shù)的本質(zhì)是情感》獲首屆遼寧優(yōu)秀文學(xué)評論獎三等獎。

1992年，與趙拓合譯的挪威陶麗·莫依的《性與文本的政治——女權(quán)主義文學(xué)理論》由時(shí)代文藝出版社出版。

1994年，從這一年開始，其主編的《當(dāng)代作家評論》連年被評為遼寧省一級期刊，并被評為東北三省優(yōu)秀社科期刊。選編的《中國當(dāng)代作家面面觀——再度漂流尋找家園融入野地》由時(shí)代文藝出版社出版。

1995年，獲遼寧省十佳編輯稱號。

1996年，獲東北三省優(yōu)秀社科編輯稱號。

2000年，被任命為《當(dāng)代作家評論》主編。從這一年開始選編“21世紀(jì)中國文學(xué)大系”系列叢書的文學(xué)批評卷，每年一卷，一直持續(xù)到2010年，由春風(fēng)文藝出版社出版。

2001年起，成為春風(fēng)文藝出版社特邀編審。

2002年，受邀主編春風(fēng)文藝出版社的“布老虎中篇小說”系列叢書直至2006年。與傅任共同選編的《中國當(dāng)代作家面面觀》由華東師范大學(xué)出版社出版。與王堯共同主編“小說家講壇”系列叢書7部，相繼由春風(fēng)文藝出版社出版。

2003年，受聘為山東大學(xué)威海分校兼職教授。受聘為華語文學(xué)傳媒大獎終審評委（2003—2009）。選編的《2002中國最佳短篇小說》《2002中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。與徐連源共同主編的《中國當(dāng)代作家面面觀——尋找文學(xué)的魂靈》由春風(fēng)文藝出版社出版。與王堯共同主編的“新人文對話錄叢書”共10冊，由蘇州大學(xué)出版社陸續(xù)出版。

2004年，受聘為上海大學(xué)文學(xué)院兼職教授。選編的《2003中國最佳短篇小說》《2003中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。與徐連源共同主編的《中國當(dāng)代作家面面觀——靈魂與靈魂的對話》由浙江文藝出版社出版。

2005年，受聘為渤海大學(xué)特聘教授。選編的《2004中國最佳短篇小說》《2004中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。評論文章《創(chuàng)作與批評的雙向反思》發(fā)表于《山花》2005年第6期，獲第四屆遼寧文學(xué)獎文學(xué)評論獎。與黃發(fā)有的對談?wù)頌椤蹲鲆槐倦s志就像養(yǎng)一個孩子》，發(fā)表于《香港文學(xué)》2005年第6期、《作家》2005年第7期。

2006年，受聘為復(fù)旦大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心兼職研究員。與喬陽共同主編的《中國當(dāng)代作家面面觀——漢語寫作與世界文學(xué)》由春風(fēng)文藝出版社出版。選編的《2005中國最佳短篇小說》《2005中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。《作家》2006年第8期刊發(fā)“編輯家林建法小輯”。成為享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。

2007年，受聘為沈陽師范大學(xué)兼職教授。受聘為《西部·華語文學(xué)》執(zhí)行主編。受聘為《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版）執(zhí)行主編。任遼寧省作家協(xié)會創(chuàng)作研究部主任。選編的《2006中國最佳短篇小說》《2006中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。評論文章《回到問題，回到學(xué)理》發(fā)表于《當(dāng)代作家評論》2007年第1期，《人民日報(bào)》（2007年2月8日）轉(zhuǎn)載，《新華文摘》（2007年第8期）摘編了該文論點(diǎn)。獲首屆遼寧省期刊人獎，授獲詞為：“‘作家、批評家寫文章是創(chuàng)作，編輯編刊物同樣是創(chuàng)造性勞動，他的作品是刊物，一本好的文學(xué)刊物對時(shí)代的發(fā)展也會產(chǎn)生重要的影響。我是終生想當(dāng)編輯的，而且想做中國最好的編輯。’說這句話的人就是《當(dāng)代作家評論》主編林建法。林建法以自己的實(shí)際行動、驚人的毅力、勤奮扎實(shí)的態(tài)度實(shí)踐著一名期刊人的職業(yè)操守和人格魅力?！懂?dāng)代作家評論》融入了他的生命，他為了刊物的生存而付出了常人無法想象的努力，在清貧的環(huán)境中固守著絢麗的精神家園。他將刊物打造成三大文學(xué)評論名刊，為自己贏得了中國當(dāng)代文壇著名評論家、最好的文學(xué)作品編選家的聲譽(yù)和地位。他是當(dāng)之無愧的‘遼寧省期刊人獎’獲得者?！?/p>

2008年，選編的《2007中國最佳短篇小說》《2007中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。以《當(dāng)代作家評論》雜志為依托設(shè)立當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎。

2009年，受聘為中國人民大學(xué)文藝思潮研究所特聘研究員。選編的《2008中國最佳短篇小說》《2008中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。評論文章《我們這個時(shí)代的寫作與批評》發(fā)表于《當(dāng)代作家評論》2009年第1期，《人民日報(bào)》（2009年2月5日）全文轉(zhuǎn)載，《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》（2009年第5期）全文轉(zhuǎn)載。該文還被譯成日文，發(fā)表于日本文藝雜志《火鍋?zhàn)印?009年夏季號（總第73期）。

2010年，受聘為常熟理工學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)重點(diǎn)學(xué)科特聘教授。主編的《中國當(dāng)代作家面面觀——文學(xué)的自覺》由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，選編的《2009中國最佳短篇小說》《2009中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。評論文章《在新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》發(fā)表于《當(dāng)代作家評論》2010年第1期，《光明日報(bào)》（2010年2月18日）全文轉(zhuǎn)載，并被收入《2009中國當(dāng)代文學(xué)年鑒》（文化藝術(shù)出版社，2010）。與王堯合著的評論文章《中國當(dāng)代文學(xué)批評的生成、發(fā)展與轉(zhuǎn)型》發(fā)表于《文藝?yán)碚撗芯俊?010年第5期，《中國社會科學(xué)文摘》2011年第2期全文轉(zhuǎn)載，《新華文摘》2011年第3期全文轉(zhuǎn)載，被譯成英文并由高等教育出版社英文期刊Frontiers of Literary Studies in China（《文學(xué)研究》）2011年第2期全文刊載。獲第二屆春申原創(chuàng)文學(xué)獎文學(xué)編輯成就獎，授獎詞為：“在當(dāng)下的社會環(huán)境中，要辦好一個文學(xué)批評刊物，其艱難人所共知。林建法幾乎是以一個人的力量來克服種種艱難，使《當(dāng)代作家評論》在艱難中愈發(fā)生氣勃勃，在艱難中愈發(fā)顯示出其個性與價(jià)值。林建法令人感佩和尊敬，還不僅僅是他為這本刊物付出了超乎尋常的努力和勞作，更重要的是他把編輯工作拓展為創(chuàng)造性的文學(xué)實(shí)踐活動，為中國當(dāng)代文學(xué)提供了一個純凈而開放、特色鮮明而又豐富活潑的空間，在這個空間里，批評與創(chuàng)作的交流與交鋒、批評家和作家的成長與成才是中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)生現(xiàn)場極為生動的場景，是中國當(dāng)代文學(xué)史極為重要的組成部分。林建法30年的編輯生涯，也因此而具有了非同一般的意義?！睂︳斞肝膶W(xué)獎應(yīng)該增設(shè)編輯獎的提議，經(jīng)新華社內(nèi)參報(bào)道后，引起中央相關(guān)部門重視，時(shí)任中央政治局委員劉延?xùn)|對此建議給予批示。到退休年齡后被返聘，仍主持《當(dāng)代作家評論》編輯工作。由常熟理工學(xué)院主辦的《東吳學(xué)術(shù)》創(chuàng)刊，受邀任執(zhí)行主編，6年后，該刊成為中文社會科學(xué)引文索引（CSSCI）來源期刊（擴(kuò)展版）、中國人民大學(xué)“復(fù)印報(bào)刊資料重要轉(zhuǎn)載來源期刊”。

2011年，選編的《2010中國最佳短篇小說》《2010中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。獲第二屆中國出版政府獎優(yōu)秀編輯獎。接受《遼寧日報(bào)》專訪，專訪文章《雜志如何成為真正的批評平臺》發(fā)表于該報(bào)2011年6月24日。評論文章《十年瞬間的意義累積》發(fā)表在《當(dāng)代作家評論》2010年第1期，《人民日報(bào)》（2011年1月7日）以《文學(xué)批評的理論空間》為名全文轉(zhuǎn)載。

2012年，選編的《2011中國最佳短篇小說》《2011中國最佳中篇小說》《2011中國最佳長篇小說·香火》由遼寧人民出版社出版。選編的《中國文學(xué)批評年選（2011卷）》由江蘇文藝出版社出版。與王堯共同主編的《中國當(dāng)代文學(xué)批評大系（1949—2009）》（6卷）由蘇州大學(xué)出版社出版。受邀參加與瑞典學(xué)院終身院士、諾貝爾文學(xué)獎主席謝爾·埃斯普馬克見面會。應(yīng)邀赴臺灣參加由臺灣新地文學(xué)季刊社、臺灣藝文作家協(xié)會聯(lián)合主辦的第二屆21世紀(jì)世界華文文學(xué)高峰會議。

2013年，選編的《2012中國最佳短篇小說》《2012中國最佳中篇小說》《說莫言》由遼寧人民出版社出版。組織第二屆當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎頒獎典禮暨“作家作品的經(jīng)典化與文學(xué)史研究的創(chuàng)新”高峰論壇，并以此項(xiàng)活動同時(shí)紀(jì)念《當(dāng)代作家評論》創(chuàng)刊三十周年。會議期間，中國作家協(xié)會主席鐵凝發(fā)來賀電，向獲獎批評家表示祝賀，并肯定了《當(dāng)代作家評論》創(chuàng)刊三十年來為發(fā)展中國文學(xué)事業(yè)做出的積極貢獻(xiàn)，稱《當(dāng)代作家評論》的責(zé)任感、敬業(yè)精神和學(xué)術(shù)眼光得到了文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的廣泛尊重。是年，將個人8000余冊藏書捐贈給常熟沙家浜國際寫作中心，后來這批書轉(zhuǎn)贈至蘇州大學(xué)唐文治書院。

2014年，選編的《2013中國最佳短篇小說》《2013中國最佳中篇小說》《說賈平凹》（上、下）以及主編的《〈當(dāng)代作家評論〉30年文選（1984—2013）》（10卷）由遼寧人民出版社出版。與遼寧省作家協(xié)會解除聘用關(guān)系，離開《當(dāng)代作家評論》。

2015年，受聘為云南大學(xué)中國當(dāng)代文藝研究所兼職教授。選編的《2014中國最佳短篇小說》《2014中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。與李森、宗仁發(fā)共同創(chuàng)辦《學(xué)問》（中華文藝復(fù)興論）季刊。

2016年，與林源共同選編的《2015中國最佳短篇小說》《2015中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。

2017年，與林源共同選編的《2016中國最佳短篇小說》《2016中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。

2018年，與林源共同選編的《2017中國最佳短篇小說》《2017中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。獲中國作家出版集團(tuán)獎資深文學(xué)編輯獎。

2019年至今，病中口述完成作家、批評家回憶錄50余篇，通過家人的幫助，發(fā)布于微信公眾號“林建法工作室”。