虹 曉

放下電話，已經(jīng)是四十年后了。正午，在北京的街頭，我恍然看見方姨端著白瓷臉盆從公共澡堂走出來，1980年盛夏的陽光把街道照得白花花的亮。方姨就在這片如火如荼的灼亮中放下了臉盆。方姨從臉盆里拿出白毛巾，迎光抖了抖，臉盆上寫著紅旗小學(xué)，毛巾上寫著為人民服務(wù)。

方姨一路走過新華書店、工人食堂、人民俱樂部，然后停下腳來，跟一個(gè)女人說話。在她們身后，有一片平房。1980年的夏天，烏城人剛吃過午飯，收拾完碗筷，就懶在床上了。烏城的風(fēng)，帶著一層黃沙子，熱辣辣地從窗外吹過來，烏城人翻個(gè)身就睡著了。

四十年后，在北京的街頭，我的手機(jī)里傳來烏城的口音，“方姨被警察抓了”。我在大太陽底下站了好一會(huì)兒，事實(shí)上，我在等紅綠燈。這是個(gè)大街口，南來北往的車輛走了好一陣子，綠燈才亮。我跟著人群穿過街口，心里說方姨方姨。

方姨昂首走過1980年的烏城，就像一棵移動(dòng)的水生植物。我的家鄉(xiāng)烏城，周邊全是沙漠，地下是煤礦，一年四季都是風(fēng)。下雨比滴油還金貴，沒有幾棵像樣的樹。我站在樹下，看著穿過歲月遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來的方姨，就像看著一片飄動(dòng)的云托著整個(gè)雨季，橫過我整個(gè)干旱的少年。那些個(gè)深夜無眠的夜晚，我的身體腫脹，我的心像被貓抓撓一樣，我心里念著方姨方姨……從此，那些有月亮的夜晚長久地留在我的身體里，我的眼睛一次又一次含滿月光。

在北京的樹蔭下，我抬起手來，發(fā)現(xiàn)自己毫不費(fèi)力就觸摸到那年的夏天。空氣是酷熱的，干燥，沒有風(fēng)，我看見十五歲的自己，幾乎是蹦跳著進(jìn)了烏城的澡堂。那天的澡洗得一點(diǎn)兒都不順利，我把衣服脫完，才發(fā)現(xiàn)來洗澡的人實(shí)在太多了，有鑰匙的小柜子早都鎖滿了，連長條的小床上都堆滿了各式的衣服。但我還是硬著頭皮推開浴室的門，霧氣騰騰中一股刺鼻的氣味熏得睜不開眼睛，到處都是人，我狼狽不堪地退出來。到了下午六點(diǎn)多，烏城的天已經(jīng)漸漸發(fā)暗了，我這才回到澡堂。浴池里的水像泥湯一樣混濁不堪，可淋浴的水還是暖的、凈的。我和幾個(gè)半大孩子把澡堂當(dāng)成水上樂園，你把水撩在我身上，我把水潑你一頭。笑鬧中，天已經(jīng)暗了下來，整個(gè)澡堂里的人已陸續(xù)走光了，可我還沒開始洗呢。看門的王老頭都催幾遍了，最后只好關(guān)了燈，把澡堂的門一鎖先回家吃飯了。

我就這樣留在空蕩蕩的澡堂里。此時(shí)月亮已經(jīng)升起來了，迷蒙的水汽被月光鍍上一層薄亮，閃閃爍爍的，水從高處落下來，濺起脆脆的響聲。突然，有人開始唱歌，是從隔壁的女澡堂間傳過來的。我抬起頭，看到中間的墻和頂棚之間留著兩指寬的縫兒。我把一張搓背用的木板床搬到墻邊，然后疊了兩個(gè)凳子站上去。透過那條縫兒，我看到在開著水的蓬蓬頭下，站著白晃晃的人影子。不知怎的，我突然想起奶奶柜頂上擺的那只凈瓶來，長長的瓶頸，漸漸豐腴的瓶腹，然后驟然收攏的瓶底，水一樣光滑的曲線，玉一般溫婉的光澤。我把眼睛一閉，突然有點(diǎn)暈眩，忍不住蹲了下來。

那天洗完澡后，我沒有走開，在澡堂外邊的月亮地里站著。后來我聽到王老頭大著嗓門喊：“小方，別把東西落在澡堂里?！?/p>

這個(gè)叫作小方的女人，就是紅旗小學(xué)音樂老師方紅梅。

方姨是我們?yōu)醭堑娜宋?。不是因?yàn)榛ㄈ菰旅玻皇且驗(yàn)檫尺屣L(fēng)云，而是因?yàn)槿藗兊耐倌亲印Ｓ浀?980年的冬天特別冷，黑夜總是悄沒聲息就來了。烏城的上空開始飛過黑夜一般的鳥。這些鳥揮動(dòng)著不祥的翅膀，像一片烏云一樣罩住了整個(gè)天空。第一只鳥其實(shí)就是一個(gè)黑皮子日記本，它最早出現(xiàn)在人民俱樂部門口。大清早劉大姐出來打掃衛(wèi)生的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了它。劉大姐本人不識(shí)字，小心翼翼地把這個(gè)黑本本撿回去，給識(shí)字的人看看。烏城人看到一行行排列整齊的字句，這些字里既沒有革命、生產(chǎn)，也沒有人民、祖國，翻來覆去就是月亮、鮮花、希望、未來什么的。聰明的烏城人很快在鮮花后面發(fā)現(xiàn)了女人，在月亮后面發(fā)現(xiàn)了約會(huì)和私奔，然后把希望與未來看成是搞破鞋的另外一種說法。烏城人異口同聲說：“這不是一本黃色日記又是什么?！睘醭侨丝嗫嘧聊?，這本日記是誰寫的，是寫給誰的，幸好日記的最后一頁畫了一枝紅梅，有一行小小的字“一片丹心向陽開”。烏城人聯(lián)想豐富，結(jié)論很快就有了，不是紅旗小學(xué)那個(gè)叫作方紅梅的狐貍精還會(huì)是誰嘛。至于寫日記的人，烏城人做出了自己的判斷，識(shí)文斷字的年輕人在烏城本來不多，哥哥妹妹的酸曲兒小混混們張口就來，花兒草兒能寫滿一個(gè)日記本的烏城小年輕一個(gè)也沒有。烏城人相互笑笑，抿抿嘴就什么都不說了。很快，又有一只黑鳥飛了過來，有人說親眼看見方姨和小北京在一起“唱歌”，聽到的人不由得撇了嘴說：“我當(dāng)什么新聞，不過唱唱歌。”“你就不懂了吧，男人女人在哪里唱歌很重要。你看見了臺(tái)上的，你沒看見床上的吧？”于是，方姨的“歌聲”再一次引動(dòng)人們的想象。過了沒多久，第三只黑鳥又出現(xiàn)在烏城的上空，這回說的是有人看過方姨洗澡。其實(shí)這事還真怨我，本來我是一時(shí)興起說給發(fā)小聽的?？蛇@小子轉(zhuǎn)頭就告訴了自己的哥哥，哥哥告訴了自己的女朋友，女朋友告訴了閨密，閨密回家告訴了老公，老公上班告訴了工友，工友下班告訴了鄰居，鄰居喝多了告訴酒友，酒友喝醉了，一倒頭睡著了，可這只長了翅膀的黑鳥卻不睡，它一直盤旋在烏城的上空，看著方姨在人們的舌頭上進(jìn)進(jìn)出出。

我從沒想過出去，離開生我養(yǎng)我的烏城。我熱愛烏城的風(fēng)沙，熱愛烏城的干燥，熱愛烏城土了吧唧的口音。要不是因?yàn)樾”本?，我?huì)像每一個(gè)烏城人一樣，吃著酸菜，四平八穩(wěn)地活下去。然而，一切都變了。我只能把鄉(xiāng)愁腌進(jìn)那口黑黑的酸菜缸里。這就是我的命。

小北京是烏城的一個(gè)“異類”。解放前，烏城一半的礦山歸北京的一個(gè)大資本家所有，解放后，礦山成了人民的礦山。到了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的年月，資本家就讓自己最小的兒子來到這個(gè)礦山，一是有紀(jì)念與緬懷的意味，二是覺得兒子當(dāng)工人總比下鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民強(qiáng)。就這樣，王家小少爺從繁華的北京城來到寸草不生的烏城，烏城人叫他“小北京”。據(jù)烏城人講，小北京來烏城后，抄著兩只手晃悠了一圈，就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方?jīng)]意思透了。天氣飛土揚(yáng)沙不說，每天上班就是跟那些煤黑子混在一起，連個(gè)順眼的姑娘都看不見。于是他開始三天兩頭泡病假，有了假不是在宿舍里睡懶覺，就是干脆找個(gè)理由跑回北京晃一圈。領(lǐng)導(dǎo)們因?yàn)樗母赣H與礦山有淵源，就對(duì)他睜一眼閉一眼。他就這么有一下沒一下地干了好幾年，直到見到了方姨。烏城人講起這個(gè)故事來繪聲繪色的，還弄出了兩個(gè)版本。

一個(gè)版本說煤礦文藝隊(duì)要招考新學(xué)員，小北京也去湊熱鬧。他很快就發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍里站著個(gè)出挑的姑娘，像從電影畫報(bào)里走下來的。聽聽口音卻是本地話。小北京有點(diǎn)從心里對(duì)烏城刮目相看起來。誰說一方水土養(yǎng)一方人，這個(gè)耗子不拉屎的地方不也出息這么個(gè)美人嗎？！再細(xì)細(xì)看過去，連見過大世面的小北京都感嘆這姑娘好啊，身材高挑，五官出眾，雖然唱歌沒受過什么專業(yè)訓(xùn)練，但還可以慢慢培養(yǎng)嘛！這要放在北京城，說不定很快就成為哪個(gè)著名文工團(tuán)的臺(tái)柱子了。然后小北京做出了一個(gè)讓當(dāng)時(shí)的烏城人大開眼界的事。在眾目睽睽之下，小北京走到方姨跟前，鞠了一躬，然后從身后拿出了一朵道具用的塑料花，用漂亮的北京口音說：“認(rèn)識(shí)您很高興，讓我們交個(gè)朋友吧！”方姨連花都沒敢看就捂著臉跑了出去了。小北京的求愛方式很快在烏城風(fēng)行一時(shí)，有段時(shí)間烏城年輕人就會(huì)操著本地口音，攔住相中的姑娘說一句：“交個(gè)朋友吧！”當(dāng)然鞠躬和花還是免了，烏城人說這兩樣?xùn)|西讓人酸得牙疼。另一個(gè)版本則相對(duì)平淡得多，說是小北京吃過烏城的“二米飯”，就開始在烏城好玩的地方逛，他去了人民俱樂部、工人食堂和新華書店后，就沒什么地方可以去了，只好深入到烏城的小街巷。他看到烏城的好多人家還保持著農(nóng)村的習(xí)慣，到中午的時(shí)候還會(huì)端著碗坐在家門口吃。于是他特意中午出來，一家一家地看過去，功夫不負(fù)有心人，終于在一個(gè)小院子里看到烏城美人方姨……兩個(gè)版本雖然開頭各有千秋，但后面的故事就大同小異了。小北京憑借自己字正腔圓的北京話、大家子弟的見多識(shí)廣還有烏城小混混聽不懂的那些草兒花兒的詩，終于獲得方姨的芳心，把烏城最漂亮的姑娘娶到了家里。

老話說得好：娶什么樣的老婆，過什么樣的日子。我娶了東北丫頭娟子，現(xiàn)如今就整天在酸菜里過日子。酸菜放在廚房的大缸里，大缸黑油油地亮，半人來高。往里邊望進(jìn)去，先看見塊大石頭，泡在渾黃的酸水里，酸菜就壓在石頭下面。把大石頭搬起一個(gè)角，撈出酸菜，洗干凈，切成細(xì)條，放進(jìn)蔥姜蒜的熗鍋里，再放土豆粉條排骨五花肉，就齊活了。熱騰騰的酸菜旁邊碼著白米飯，準(zhǔn)保讓客人吃得熱汗淋漓、兩嘴冒油。等他們推門出去，還記得回頭望一眼“娟子酸菜館”，我就心滿意足了。

不滿足的是我媽。我媽一輩子家庭婦女，不懂社會(huì)，只懂生活。在我們?yōu)醭?，酸菜缸盤踞在廚房門簾后邊，代表著生活的重中之重。我媽理所當(dāng)然對(duì)酸菜缸有發(fā)言權(quán)。我媽的意思是，娟子腌菜是東北法，把菜擱在缸里生生漚酸，哪有我們?yōu)醭蔷?xì)——一層菜一層鹽鋪上去，吃起來咸咸脆脆。娟子倒沒頂著說，就是話里話外提醒我媽注意，這酸菜缸不在烏城，在北京城，要與時(shí)俱進(jìn)，這口缸得她娟子說了算。為了讓我媽夜里不再嘆氣，我第二天一大早就奔向農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)?，F(xiàn)在在我們家廚房，兩口缸并駕齊驅(qū)，我媽和娟子都有英雄用武之地。

在烏城，每到秋冬時(shí)節(jié)，家家戶戶都得為白菜的酸咸度費(fèi)心勞神，只有小北京按兵不動(dòng)。烏城人看到小北京孤零零一個(gè)人，連酸菜缸都沒有，心里都有點(diǎn)憐憫他。烏城人把一碗熱騰騰的酸菜燉粉條送過去，沒過兩天，碗還回來了，但不是空著的，里面會(huì)放著一些味道怪怪的咸菜。烏城人嘗完這些稀罕物，對(duì)小北京的生活就更加憐憫了。長大后，我才想到，小北京嘗完酸菜后，特別是知道烏城人根本欣賞不了大名鼎鼎的六必居醬菜的時(shí)候，未嘗不從心里可憐我們?yōu)醭侨说纳睢?/p>

肚子餓是最大的真理，這是我剛來北京時(shí)的體會(huì)。那時(shí)我跟著老鄉(xiāng)倒黑票。半夜排隊(duì)，天快亮了才回去。一推門，就上床。睡一覺，再去車站吆喝著把票高價(jià)賣出去。每天掙的錢也剛剛能填飽肚子。每當(dāng)肚子飽了，躺在鴿子籠一樣的出租屋里，我就懷念烏城，懷念那些四仰八叉躺著都不會(huì)餓肚子的日子。

“你這些年是怎么過來的？”我第一次把賣水果的娟子請(qǐng)出來吃飯時(shí)，她就這樣問我。我知道她不是問我的烏城，娟子沒學(xué)過地理，除了老家大慶和現(xiàn)在的北京，知道的就是東西南北這四個(gè)方位了。我知道她也對(duì)我來北京這事興趣不大，知道我跟著個(gè)老鄉(xiāng)，兩眼一抹黑來到北京，晝夜顛倒地倒票賣票。娟子想問的是女人的事。娟子對(duì)我有這樣的問題意識(shí)，恰恰說明對(duì)我有意思。我腦子飛快動(dòng)起來，說有吧，娟子會(huì)覺得我不可靠，說沒有吧，娟子會(huì)小看我。我只好諱莫如深地笑笑。

我知道什么叫喜歡，在烏城喜歡過我的是油條鋪的二丫，有的人說二丫每天油漬麻花的，可她在冬天，每天早晨都會(huì)等我路過，殷殷地跑過來送我兩根油條，油條不算什么，我在乎的是那份熱乎勁兒。為什么我選娟子？娟子不好看，肉乎乎的，冬天穿上黃棉襖，就像她賣的芒果一個(gè)樣，說話一口東北■子味兒。我不是說我不以貌取人，我是說生活遠(yuǎn)比喜歡重要。雖然有時(shí)我也會(huì)仰起頭來，在墨色的天空尋找最亮的星星，想象它從天空滑落的樣子?？墒歉嗟臅r(shí)候，我喜歡雙腳落在地上的感覺，那種放心的踏實(shí)。從這一點(diǎn)來看，我是一個(gè)純粹的烏城人。

生活有時(shí)候就像我，閉緊嘴巴，諱莫如深?？芍灰慊畹米銐蜷L，就有機(jī)會(huì)聽到生活沒有說出來的秘密。洗完澡后不久，我就跳墻進(jìn)了紅旗小學(xué)。那時(shí)的紅旗小學(xué)還都是平房，老師們的辦公室就在學(xué)校大門的兩側(cè)一溜排開。我東拐西繞，停住腳步時(shí)已經(jīng)站在音樂辦公室的后墻旁，后墻有一扇矮窗，從窗子里看過去，辦公室里東西堆得又多又亂，手風(fēng)琴、腳踏琴、大鼓、小號(hào)，皺紋紙做的大小紅花，一個(gè)學(xué)校的文體工作都在這里了。我站了一會(huì)兒，門開了，我看見方姨走了進(jìn)來，后面還跟著學(xué)校的書記。我之所以認(rèn)識(shí)他，是因?yàn)闀浾f起來也聲名赫赫，倒不是因?yàn)樗ぷ鞫嗝闯錾?，他在烏城的名聲全都仰賴于他的兒子。他的兒子在烏城混出了花頭，先是伙同一群地痞調(diào)戲姑娘被改造了一段，放出來沒幾天，又因強(qiáng)奸幼女罪，被法院判了個(gè)無期。紅旗小學(xué)的書記就這樣一夜白了頭發(fā)，可白了頭發(fā)的書記還是書記，工作需要他到處找人談話。站在窗外，我看見書記的嘴巴開一下，方姨就乖乖地點(diǎn)一下頭。當(dāng)書記把嘴巴好不容易閉住的時(shí)候，方姨的小嘴就慢慢張開了，一小粒牙齒在陽光中閃閃發(fā)亮，這時(shí)候的我就想將來當(dāng)一個(gè)書記也不錯(cuò)。后來我發(fā)現(xiàn)事情有點(diǎn)不對(duì)勁兒，不對(duì)勁兒的是書記的那只手，它抬起來、放下去，像只沒頭的蒼蠅東一頭西一頭地亂撞，最后竟然穩(wěn)穩(wěn)地停在方姨的肩膀上，方姨的臉紅得像火燒云一樣。很快，那只蒼蠅又飛了起來，它掠過方姨垂在耳邊的頭發(fā)，滑過方姨長頸鹿般的脖頸，停在方姨的衣領(lǐng)子上，然后這只蒼蠅嗡嗡地叫著來回穿梭了一陣，方姨的衣領(lǐng)就像個(gè)學(xué)生一樣乖乖立了起來又很快坐回了原位。書記的腳終于開始向門口方向移動(dòng)了，可他再一次轉(zhuǎn)身把那只蒼蠅放了出來，它直接盤旋到方姨的頭頂上，要飛走可又不死心，最后輕輕地落在方姨頭發(fā)上兩次才咬著牙飛遠(yuǎn)了。書記前腳一走，方姨后腳就把門插上了，她從門背后抓起一塊毛巾，把毛巾上上下下?lián)]舞一番，仿佛在驅(qū)趕一只看不見的蒼蠅。我看見方姨的眼睛慢慢地蓄滿了水，就像清晨枝頭上懸掛的露珠，瑩瑩地一點(diǎn)點(diǎn)變大最后從枝頭上落下來。

這個(gè)事之所以能讓我記很久，是因?yàn)槟欠N像發(fā)生了什么但什么又沒有發(fā)生的那種古怪。當(dāng)天晚上，書記家的玻璃窗就被砸碎了。第二天一大早，我還在被窩里，就聽到書記老婆在烏城唯一一條大馬路上罵人。書記老婆說：“哪個(gè)有人養(yǎng)沒人教的，砸別人玻璃，敢做就敢當(dāng)，什么烏龜王八蛋。”書記老婆在紅旗小學(xué)賣冰棍，平時(shí)嗓門就大。我笑了笑，閉上眼睛，就踏踏實(shí)實(shí)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我第一次見小北京，是在1980年的國慶匯演。那一天，烏城各個(gè)廠礦的負(fù)責(zé)人悉數(shù)出席，場(chǎng)面宏大。我坐在人群里看節(jié)目。紅幕布拉開之后，第一個(gè)節(jié)目就是獨(dú)唱《泉水叮咚響》，然后方姨就走了出來，后面跟著一個(gè)拿手風(fēng)琴的男人，那就是小北京。我看著方姨，眼睛一熱，心里忽然有種滄海桑田的感覺。方姨穿了一條白的確良裙子，腦后梳了個(gè)低低的馬尾辮，辮子梢扎著一塊藍(lán)白相間的手絹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去就像一朵綻放的白喇叭花。可這只是我一廂情愿的美好想象，坐在旁邊的女人看到的卻是一只不折不扣的狐貍精。從方姨一出場(chǎng)，她們就像麻雀一樣嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停：“看見了嗎，那個(gè)男的，是從北京專程過來給她伴奏的。”又說：“咱這狐貍精坐在家里，就把他生生勾來了?！蔽倚睦镆欢拢倏磁_(tái)上那小白臉兒，細(xì)皮嫩肉的，果然不是烏城本地人。那男人很老練地把話筒桿往下拉了拉，就低下頭拉一段過門，手風(fēng)琴左左右右開合了好幾下，那男人就抬起頭來看方姨，而方姨的眼睛正好迎住他，“泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚響”，一串串美妙的音符就像泉水一樣從山澗滾落了下來。我不知怎的，眼前升起的竟然是那晚的月光。臺(tái)上的方姨唱到“請(qǐng)你帶上我的一顆心”，特意把眼睛轉(zhuǎn)向那個(gè)男人，而那人也仿佛專等這一句似的，把眼睛迎上去。“看看這個(gè)狐貍精，真不把別人放在眼里，站在臺(tái)上還跟人眉來眼去的?！薄斑@要擱在前些年，非得跳上臺(tái)去給她掛只破鞋，讓她再騷！”那些麻雀又開始鼓噪起來。方姨好像長了千里耳，唱到后來，再不敢轉(zhuǎn)臉看那拉琴的男人了。泉水還在叮叮咚咚地響，可那泉水再也招不來月光、花朵了。

方姨的節(jié)目一完，我就站起來出去了。演出結(jié)束，在俱樂部門外的臺(tái)階下，我又看到那幾只“麻雀”。我走過去壓低聲音說：“以后管著點(diǎn)自己的舌頭?！蹦莻€(gè)剛坐在我左邊的女人不干了，扯著嗓門喊：“大家快看啊，有人心疼了?！彼赃叺呐俗彀鸵黄玻÷曊f：“咸炒蘿卜淡操心，毛都沒長全的人，還管老娘?！蔽腋杏X自己的身體緊繃著，像一把剛剛開刃的刀：“你們誰敢試試?！蹦且豢涛彝蝗话l(fā)現(xiàn)，自己身體里藏著一種黑色的東西，平時(shí)都在鞘里，一觸即發(fā)。

我當(dāng)過小混混，可從來沒有揮過拳頭、動(dòng)過刀。說起來，在小混混里我也是混著過來的。我愛看別人揮拳頭、動(dòng)刀子。所以從小，我就是個(gè)挑事油子，東說說西說說，別人都打起來了，我還沒事兒人一個(gè)。只有一次我動(dòng)手了，那是在北京，因?yàn)槟莻€(gè)人甩著京腔，說小地方的人沒素質(zhì)，還嘲笑我的口音。我的口音里裝著我的烏城，我捏緊了拳頭。然而我清楚地記得，在揮拳前要冷靜地避開對(duì)方的要害。我想到了烏城的沙蔥，一簇簇倒伏在地上，漫天沙漠，哪怕飛沙走石，只是低著頭，只要活著。后來我想人活在世間，千姿百態(tài)，就像世間的一棵植物，各有各的樣子，各有各的活法。小北京是一種什么樣的植物？我后來想，他從文明世界移植過來，在荒蠻貧瘠的烏城土地上試圖扎根，最終活成一種我們從未想過的姿態(tài)。

從未想過，有一天我會(huì)像電影里的特務(wù)似的，悄悄跟在這個(gè)外地人后邊。1983年的我，一個(gè)烏城典型的小混混，帽子歪戴著，耳朵后邊夾根煙，整天沒事兒干。那天，我靠在新華書店門口的柱子上跟幾個(gè)混混吹牛，然后我就看見小北京走過來了。爆炸頭，喇叭褲，花格子襯衫，還提著一個(gè)超大的錄音機(jī)，他往這邊一走，我們幾個(gè)混混就開始起哄。連跟我們站在一起的李大爺，都把拐棍往地上頓了頓，說“流里流氣，小流氓”?？吹搅税?，烏城的小流氓不是我們這幫小混混，而是怪里怪氣的小北京。不知是誰先喊了一聲“方紅梅”，我們這幫混混邊頓著腳，邊一聲接著一聲喊起了“方紅梅”。我也在喊，但心里卻有點(diǎn)酸酸的不太得勁。再看小北京，不氣不惱，臉也不紅，只是禮貌地朝我們笑笑：“你們好呀，你們好呀。”好你媽個(gè)頭，我心里罵著，方姨就是被這個(gè)小流氓拐帶跑了，我得看看這小子打扮成這個(gè)流氓樣兒想干點(diǎn)啥。等小北京走得再遠(yuǎn)一些，我就跟那幾個(gè)混混說：“你們?cè)谶@兒站著別動(dòng)，老子去溜溜。”那幾個(gè)混混一聽，就笑了。有人說：“你不是也要找方紅梅吧?！薄皩O子才去找那娘們兒呢，你們老實(shí)待著，要不然——”臨走前，我朝那幫家伙揮了揮拳頭。

小北京沒去烏城北邊的紅旗小學(xué)，而是直奔烏城南邊的小樹林。樹林子不大，稀稀疏疏的，在干旱的烏城算是個(gè)陰涼的好地方。老遠(yuǎn)，我就看到一個(gè)女人站在林子里，等人。不用看，我就知道那是方姨。小北京過去，也站在一旁。我站在不遠(yuǎn)的一棵樹下，假裝等人，耐心地等著。我在等小北京把胳膊或手放在方姨身上，如果他敢把嘴巴湊過去，那就再好不過了。我會(huì)走過去，照著小北京的鼻梁來一下子，“讓你耍流氓”。然后看著這家伙鼻涕眼淚流下來，他要是能出點(diǎn)血就更好了，紅的血落在白襯衫上，真是紅梅花兒開了。等了很久很久，他們倆只是站在那里說話，小北京的手規(guī)規(guī)矩矩的，不越雷池一步。我繞到前邊，想聽聽他們到底說點(diǎn)兒啥。說話的是小北京，他好像在念一首詩。我就聽到兩句：“相信未來，熱愛生命?！边@咬文嚼字的，讓人聽了把牙都酸倒了。再看看方姨，眼睛亮亮的，盯著小北京。我心里在問自己，他念叨這些酸詞，算不算耍流氓呢？說算呢，他沒有動(dòng)手動(dòng)腳；說不算呢，方姨的心都被他勾走了。

烏城人的心徹底被一本日記勾起來，說起來那是1986年春天，距離小北京和方姨結(jié)婚已經(jīng)過去兩個(gè)年頭了。這也是一個(gè)筆記本，只是里邊再也沒有鮮花和月亮了。這本日記誰親眼看過，烏城人沒有人能說清，但烏城人能說清楚日記里的男主人公是誰。因?yàn)榧t旗小學(xué)的書記逢人就說他就是那個(gè)幸運(yùn)的男人。日記以第一人稱的口吻，回憶了他與一個(gè)女人的約會(huì)，時(shí)間地點(diǎn)清清楚楚，甚至連上床的姿勢(shì)，烏城人每每說到這里都會(huì)捂著嘴巴不出聲地笑。

正當(dāng)烏城被日記攪得如火如荼的時(shí)候，小北京探親回來了。小北京一回家后，就像往常一樣把烏城人托他在北京買的東西送到各家里。送第一家時(shí)，小北京的心情還是無比晴朗的，可是送完第五家的時(shí)候，他的心就徹底被烏云籠罩住了，到底哪里不對(duì)頭了呢？小北京停下來回想了一下，是烏城人的眼神，熱情還是熱情，感謝還是感謝，可是好幾個(gè)人老是躲著他的眼睛，另外一些人總是擔(dān)心地看著他。有一家老太太居然讓他想開點(diǎn)，話還沒說完，就被家人把話頭打斷了。他不在的這些日子，到底發(fā)生了什么？小北京決定把這事弄清楚。于是他在送第六家之前，特意把很多自己買的東西放進(jìn)去，當(dāng)作禮品給人家送過去。烏城人樸實(shí)，憑空拿了人家這么多好東西，心里怎么過意得去，當(dāng)晚就拿著一點(diǎn)鄉(xiāng)下的特產(chǎn)給小北京送過去了。小北京把這家男人送出院門外，忽然鄭重地拉住這位鄰居的手。烏城人被這過分的熱情弄得心里暖烘烘的，也反過來握住小北京的手。這時(shí)候，小北京盯著他的眼睛，一字一句地問：“大哥，到底怎么了？”烏城人被問得一下子手忙腳亂起來，手被人家握住抽不出來，可怎么說呢？說重了，好些話查無實(shí)據(jù)，誰知道是真是假；不說吧，好像有意瞞著什么，再說了人家大老遠(yuǎn)從北京給自己帶來那么些好東西。掂量來掂量去，烏城人合計(jì)既然小北京這綠帽子戴定了，那就揀那頂顏色最輕的帽子拿出來吧！“兄弟啊，也沒什么大不了的，就是一個(gè)小混混，幾年前在澡堂子里看見弟妹洗澡了，到處給人說。烏城人都是鄉(xiāng)巴佬，什么都沒見過。聽說外國電影里，還專門演女人洗澡給大家看呢。真的，就這么點(diǎn)事，你千萬別往心里去?！毕翊蟛糠帜腥艘粯?，小北京還真把這事往心里去了。第二天，他一大早早點(diǎn)沒吃就出去了。到中午回來的時(shí)候，他已經(jīng)基本弄清楚了我的情況。他甚至還被熱情的烏城人領(lǐng)到暗處看了看我的長相。這些事都是后來烏城人講給我聽的。烏城人說，小北京大小也算烏城的一個(gè)人物，肯定不能讓這件事就這么算了，教訓(xùn)我是遲早的事。

隔著歲月的霧靄，我一下子就看清了當(dāng)年的小北京。我能想象到他事到臨頭的那種慌亂。他是從文化傳統(tǒng)深厚的北京城過來，會(huì)跟烏城人說您好，會(huì)給方姨念詩，但說到輪槍舞棒，他就顯得太文弱了。他又是外地人，想教訓(xùn)誰也沒有七大舅八大姨出頭幫忙。所以為了壯膽，小北京先給自己弄了把刀，他還按照北京城的時(shí)新樣式給自己裝備了一件長風(fēng)衣和一副蛤蟆鏡。

我能清楚地看見，在1986年的春天，小北京怎樣穿著烏城人從沒有見過的奇裝異服，一路招搖著找我去算賬。我還記得，那天天氣好得出奇，湛藍(lán)的天空，只停著幾片白云彩。我猜，在藍(lán)天白云下，小北京走著走著心情一定就好起來了。我知道烏城的街道上肯定有年輕人拉著他問這問那的，對(duì)他的長風(fēng)衣和蛤蟆鏡表現(xiàn)出了好奇心和求知欲。他心里一定笑他們土鱉，當(dāng)面卻應(yīng)承他們下回回來給他們也弄一件。人們看著小北京穿著烏城人沒見過的新衣服，肯定會(huì)以為他只是像往常一樣，隨便出來逛逛，滿足一下北京人在烏城的虛榮心。

我從電廠出來的時(shí)候，小北京就躲在一棵胡楊樹的后面。電廠門口一片空曠，只有一棵胡楊，葉子都脫盡了，上面拉著電線，還綁著個(gè)高音喇叭。那天下班的人群已經(jīng)散盡，我出來晚了。等我走到胡楊旁邊，忽然旁邊伸出一只手，那只手拽住我的衣領(lǐng)。一剎那，我出現(xiàn)了幻覺，以為被哪個(gè)國民黨特務(wù)劫住了，我說：“哥們兒，別開玩笑了！”我想伸手把眼前這個(gè)黑乎乎的大眼鏡拿開。“別動(dòng)！”冷森森的，一把刀子已經(jīng)頂?shù)搅宋业牟弊由?。我想笑，因?yàn)槟蔷尤皇且话严縻U筆的小刀。我忍住笑意，滿不在乎地說：“哥們兒，我認(rèn)識(shí)你嗎？你這是要干什么？”“你不認(rèn)識(shí)我，你該認(rèn)識(shí)方紅梅吧？”我有點(diǎn)明白，又有點(diǎn)不明白，“你看她洗澡了？”我一時(shí)沒有反應(yīng)過來，臉上就挨了重重的一拳，“他是我老婆，你他媽的再給我耍流氓！”又一拳打了過來，我的鼻子開始出血，滴滴答答的。不能再忍了，我揮著拳頭狠狠打了過去。正好這時(shí)，烏城兩個(gè)小混混經(jīng)過這里，看到穿得像特務(wù)的人被我打了，就笑著朝小北京喊：“穿得跟個(gè)黑社會(huì)似的，怎么這么慫呀！”話音未落，小北京手里的刀就徑直奔我的喉嚨去了……伴著尖銳的疼，血從刀口汩汩流出，哪兒哪兒都是，我腿抖得站不住，太陽在天上燒著，暈眩中我靠在那棵胡楊上。頭頂上的喇叭突然響了起來，那是烏城人在用本地口音播報(bào)本地新聞：外地人在烏城實(shí)施犯罪被警方抓獲。

店里不忙的時(shí)候，我和娟子就能歇一歇。坐在門邊，端著茶，陽光在杯子里跳來跳去。窗外有鳥飛過，娟子和我都不說話，我們都老了，各有各的心事。有時(shí)候我會(huì)眼花，把門外那棵樹認(rèn)成家鄉(xiāng)的胡楊。

我還記得那棵胡楊。在我第一次離開烏城前，我特意過去看了看它。它沒有葉子，沒有多少生命力，可它仍然以一棵樹的方式站著，腦袋上還綁著那個(gè)古怪的喇叭。那天的喇叭在放一首歌，我一聽就聽了出來，那是方姨在澡堂里唱過的那首歌：“我的青春小鳥一去不回來，我的青春小鳥一去不回來?！?/p>

方姨的青春一去不回來了，在她嫁給小北京的十年后。這十年，小北京除了探親，大部分時(shí)間留在烏城。留在烏城的小北京已經(jīng)忘了詩歌，也忘了月亮，整天抱著烏城二鍋頭醉醺醺的。他逢人就說借酒消愁愁更愁，烏城人笑呵呵地問：“你還有啥愁的？”小北京打著酒嗝說：“回不了北京啊，回不了北京。”烏城人搖搖頭，心說真是江山易改本性難移啊，就三步兩步走遠(yuǎn)了。20世紀(jì)90年代初，小北京如愿回了北京，家族的生意又開始了，小北京踏著經(jīng)濟(jì)開放的浪潮，變成了一個(gè)有錢人?！傍P凰還是鳳凰”，烏城人聽到小北京發(fā)跡的故事，總是會(huì)這樣說。北京城的鳳凰飛走了，烏城自己的鳳凰卻留在原地。對(duì)于小北京與方姨的離婚，烏城向來有兩種說法，大家普遍認(rèn)為，一飛沖天的鳳凰，怎么還能看得上烏城的“土雞”。另外一種說法是，小北京本來想把方姨帶回北京，可是他的家人接受不了方姨，所以只能離婚了。我情愿接受第二種說法，畢竟，我親眼見過他們倆在一起，我深信那是愛情最好的樣子。后來，我回烏城奔喪，母親去世了，突發(fā)腦出血，倒在家里的酸菜缸旁。烏城很多親友來家看望。我又一次見到了方姨。她從門外走進(jìn)來的時(shí)候，就像那棵胡楊，硬挺挺的枝干上沒有一片青嫩的葉子。

四十年后，在北京的街頭，我的手汗津津地攥著手機(jī)，耳旁還回蕩著烏城的口音。手機(jī)里那個(gè)人說：“方紅梅倒霉啊，先是離婚，后來學(xué)校合并丟了工作，擺小攤賣燒餅，樣樣不成，她得生活啊。不知道哪個(gè)缺德帶冒煙的人，帶她去了黑燈舞廳?！蔽覜]聽懂，那個(gè)人解釋說：“就是那種給幾十塊錢，讓人隨便摸的那種?！蹦侨祟D了頓又說：“結(jié)果第一天去，正趕上警察突襲掃黃，就被抓了?！?/p>

放下電話，太陽刺眼明亮，我突然有點(diǎn)適應(yīng)不了眼前的光線。我抬起手，擋了擋撲面而來的陽光。突然，路邊的音像店傳來一首歌，“因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)打破所有的一切，月兒陰晴圓缺，照著疲憊黑夜。人來人往，拼命追逐未知的一切。穿梭從前的街，感覺如此強(qiáng)烈，你會(huì)和我回到那個(gè)記憶的年月……”我知道這首歌的名字：《愛情錯(cuò)覺》。